

JPPLIER/PROD/PKG.

QUANTITY

ষাণ্মাসিক সূচী

বৈশাখ—আশ্বিন ১৩৫৩

অগ্নিমা—শ্রীআরতি রায়	...	১০৫
অল্প কোনখানে—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	১৮০
অসহায়	...	৩০২
অহিংস বিপ্লব—শ্রীনির্মলকুমার বসু	...	৩১৫
আদর্শ পত্নী—শ্রীপ্রমোদর আতর্থী	...	৪৬
আমাদের ঝগাট—শ্রীউমা দেবী	...	১২৮
ঋণ-ইজারা ও যুদ্ধজয়—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৯
উপনিষদ—“বনফুল”	...	৩৪, ১৬৫
উপহার—“ববম”	...	২২৭
কাব্য ও অলঙ্কার—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	...	২৮৯
কুইট ইণ্ডিয়া—“ববম”	...	১২৫
গঠনকর্মপদ্ধতি—শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	১৬৮
গণ-সংযোগ—শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১
গিরিশচন্দ্র ঘোষ—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪১
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহনুলকুমার পাল	...	৮৯
চিন্তাধারা—অনাথগোপাল সেন	...	৯৮
তুমি	...	১৪
দীর্ঘসূত্রের প্রার্থনা	...	১৪৫
দেশ-নায়ক—রবীন্দ্রনাথ	...	৭৯
নেলীর বাবার ভায়েক—শ্রীহরকুমার রায়	...	৪৯০
পঞ্চকল্পা—শ্রীমতী বাণী রায়	...	৪৭৫
পদচিহ্ন—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০, ১২৬, ২১৮, ২৪৯, ৩৫৩, ৪৪৮	

পলাতক—শ্রীশীতাংশু মৈত্র	...	৪০
পূরবী—শ্রীউমা দেবী	...	৯৬
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭৯
বন্ধন-মুক্তি	...	৩৬
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—“টেকচাঁদ”	...	৫
বিবর্তন—শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৮৪
বিরূপাক্ষের ঝঙ্কাট—“শ্রীবিরূপাক্ষ”	৩৭, ১০৭, ২৭৫, ৩৭৮, ৪৭১	
ভ্রষ্ট লগ্ন—শ্রীসুকৃষ্ণ সেনগুপ্ত	...	৩৬৯
মহাস্থবির জাতক—“মহাস্থবির”	১৭, ১১১, ২০৩, ২৫২, ৩৩৬, ৪৫৬	
মাহুষের প্রকৃতি ও শাস্তি—শ্রীস্বহৃৎচন্দ্র মিত্র	...	২২৮
মৃগ-তৃষ্ণিকা—শ্রীউমা দেবী	...	৩৬৬
রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা—শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায়	...	২৩৯
রাম গল্প—“বনফুল”	...	৩৮০
রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল	১৯১, ২৫৭, ৩৫০, ৪৫৪	
শক্তি-পূজা	...	৩৯১
শব্দের অপপ্রয়োগ—শ্রীঅনাথবন্ধু বেদান্ত	...	৮৭
শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী	১৫৯, ২৪৮, ৩৬২, ৪৮০	
সংবাদ সাহিত্য	৬৬, ১৪৬, ২২৯, ৩০৩, ৩৮২, ৫০১	
সত্যগ্রহ	...	৩৭৭
সমাধান—শ্রীঅমলা দেবী	...	৪০৭
সূর্য-প্রণাম—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৮২
টিল গোয়িং—	...	৬৫
স্মৃতি	...	৩৯
হুঁ শিয়ার—শ্রীসুবোধ রায়	...	৯৭
৯ই আগস্ট	...	৩৩৫

শনিবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৩

গণ-সংযোগ

আমি সাক্ষাৎভাবে কখনও কংগ্রেসের সেবা করি নি, তা সত্ত্বেও কংগ্রেস-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার জন্য আপনারা আমাকে কেন ডেকেছেন জানি না। হয়তো আমি নিজেকে জাতীয়তাবাদী বলে মনে করি বলেই আপনাদের নিমন্ত্রণ। আজ আপনাদের প্রদত্ত সন্মিলন লাভ ক'রে আমি কেমন ক'রে সাম্প্রদায়িক মনোভাব থেকে জাতীয়তাবাদে এসে পৌঁছেছি তার কাহিনী বলব। -

কোনদিনই বেশির জনসাধারণের সেবা করব, এমন চিন্তা আমার মধ্যে ছিল না। মাষ্টারি করি, সংসারযাত্রা ভালভাবে চালানোর জন্য অর্থোপার্জন করি, অর্থ সঞ্চয়েরও চেষ্টা করি; কিন্তু তার বাইরে আমার মন আর যেত না। কিন্তু ১৯৩৫ সালে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হওয়ার পর হঠাৎ আইন-সভার নির্বাচনে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা হ'ল। আমাদের সম্প্রদায় থেকে অপর যিনি পদপ্রার্থী হয়ে দাঁড়ালেন, তিনি যথেষ্ট সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রচার করতে লাগলেন। আমিও সাম্প্রদায়িকতা দ্বিগুণ উৎসাহে প্রচার করতে লাগলাম এবং ফলে ভোটাদিক্যে আমারই জয়লাভ হ'ল। আপনারা এ কথা ভাববেন না যে, হঠাৎ খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের স্বার্থের সন্ধর্কে আমি অসাধারণ উৎসাহী হয়ে উঠেছিলাম; আসল ব্যাপার ইলেকশনে জেতার ওটি এক কৌশল ছিল। কিন্তু নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর ক্রমশ আমার দৃষ্টি প্রসারিত হতে লাগল। নিম্নলিখিত-ভারতের খ্রীষ্টান সম্মেলন আমাকে একজন ভাল মক্কেল ঠাউরে সভাপতির আসন দিলেন, এবং তারই অধিবেশনে আমাদের মনে হ'ল যে, শুধু বহুরে একবার ক'রে মিটিঙের দ্বারা কিছু হয় না, সম্মেলনকে জীবন্ত ভাব বজায় রাখতে হ'লে সারা বৎসর ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে দ্বারী কাজ করা প্রয়োজন।

আমিও সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ শুরু করলাম। গ্রামে গ্রামে পৌঁছে দেখি, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে সেবা করার লোক কদাচিত্ পাওয়া যায়। বেশির ভাগ আন্দোলনই শহরের গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাবু এখানে ওখানে যতটুকু বা কাজ হয়, তাও দেখি খদ্দর-পরা দু-চারজন যুবক কোন হরিজন উন্নয়নের প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে, খাদি-উৎপাদনের জন্য আশ্রম স্থাপনা ক'রে সামান্যভাবে চেষ্টা করছে। দেখে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান সন্ধর্কে আমার কৌতূহল এবং অত্যাশা বৃদ্ধি পেতে লাগল।

ইতিমধ্যে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দারিদ্র্যের সন্ধর্কেও আমার চোখ খুলে যেতে লাগল, এবং আমি দেখলাম, এই দারিদ্র্য কোন সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য নয়, ভারতের গ্রামবাসী মাত্রকেই সমানভাবে ভোগ করতে হয়। এই দারিদ্র্য

যে কি রকম, তা আপনারা শহরে ব'সে কখনও অনুমান করতে পারবেন না। গোদাঘরী নদী বেধানে সমুদ্রে পড়েছে, তার নিকটে এক গ্রামে একটি খ্রীষ্টান পরিবারের মধ্যে ছিলাম। সকালে উঠে দেখি, গ্রামের অনেকে এক রকম জাল নিয়ে রওনা হয়েছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, জাল হরতো মাছ ধরার জন্ত। তার পর দেখা গেল, গ্রামের লোকেরা মাঠের মধ্যে এক-একটা কোণের চারিদিকে জাল ঘিরে লাঠি-দাঁটা নিয়ে ভাড়া দিতে লাগল এবং মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে ফেললে। মাটিতে বড় বড় ইঁদুরের বাসা ছিল, সেই ইঁদুর শিকার করলে; এবং ইঁদুরের গর্ত থেকে সঞ্চিত ধান সংগ্রহ করতে-লাগল। সে ধান মাটির গর্তে থেকে থেকে সবুজ হয়ে গেছে, ভবু শুনলাম, সেই ধান কেঁড়ে চাল ক'রে গ্রামের লোক খাবে। মাছ মাংস দারিদ্র্যের জন্ত সংগ্রহ করতে পারি না ব'লে এই ইঁদুরের মাংসই এদের একমাত্র আশ্রয় আহার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এলাহাবাদের কয়েক মাইল দূরে একবার টাওয়ার চ'ড়ে গ্রামে বাছি; পথে বাবার সময়ে দেখলাম, উৎসাহভরে গ্রামের মেয়েরা ঘোড়ার বিঠা সংগ্রহ করছে। প্রথমে ভেবেছিলাম, হরতো জালাবার জন্তে বুঁটে করবে। পরে শুনলাম, তা নয়। বিঠার মধ্যে কিছু কিছু ছোলা থেকে যায়; সেইগুলি ঘুরে মালুবে আহার করার জন্ত সঞ্চয় করছে।

এই হ'ল ভারতবর্ষ, এবং এই তার দারিদ্র্যের রূপ। এখানে হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান ব'লে কোনও ভেদাভেদ দেখতে পাই নি, এবং এদের স্বার্থের মধ্যেও কোনও তারতম্য খুঁজে পাই নি। এদের সেবার কাজ কংগ্রেস নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন ব'লে আমার মনে কংগ্রেসের প্রতি অনুসন্ধিৎসা বৃদ্ধি পায়। ভারতবর্ষে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের সময়ে যে-সকল কর্মচেষ্টা চলেছিল, আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তার সখক্ষে অনুসন্ধান করেছি। ক্রমে কংগ্রেসের আদর্শের কর্তব্যের মহাত্মা গান্ধীকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানবার আমার আগ্রহ হয়। ১৯৪১ সালে যথেষ্ট সুযোগও পেয়ে পেলাম। নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান-সম্মেলনের পক্ষ থেকে গান্ধীজীর সঙ্গে কোনও বিষয়ে আলোচনা করার সুযোগ আমাদের হয় এবং সেই সময়ে সেবাগ্রামে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম। ওয়ার্ধার্য পৌছে প্রথমেই সাক্ষাৎ হ'ল লাটসাহেবের একুজিকিউটিভ কাউন্সিলে পদপ্রার্থী আমার ভ্রাতৃ প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে। আমরা ডাকবাংলা থেকে সেবাগ্রামে গান্ধীজীর কাছে পৌছে তাঁকে পুনরায় দেখতে পেলাম।

গান্ধীজীর খাওয়া-দাওয়ার খরচের সখক্ষে পূর্বে অনেক গুজব শুনেছিলাম। তিনি নাকি অসম্ভব রকমদারী খাবার খান, কলের রসেই অনেক টাকা নাকি খরচ হয়ে যায়। আমরা যে সময়ে পৌছাই; তখন গান্ধীজীর খাবার সময়। কোতুহল চরিতার্থ করার বখেট সুযোগ লাভ করলাম; কিন্তু দেখলাম, হুঁ, শশা, ছোটো বেহানার রসই শুধু তিনি খেলেন। কথাসাধার্য পর, খাওয়ার সময় গান্ধীজীর সখক্ষে পৌছলাম। পথে দেখলাম,

হুজুর চাষী পর পর কাছে এসে গান্ধীজীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। একজনের খাজনার জন্ত এক জোড়া বলদ নাকি তার পরদিন নিলাম হয়ে যাবে, সে গান্ধীজীর কাছে এসেছে, জমিদারকে বলে তিনি যেন আরও ১৫ দিনের সময়ের ব্যবস্থা করে দেন, তারই মধ্যে সে খাজনা শোধ করে দেবে। গান্ধীজী তাকে তিরস্কার করে সেই ব্যবস্থা করে দিলেন। আর একজন লোকের অভিযোগ—সেখাগ্রামে ডিস্পেনসারি থেকে যে ঔষধ বিতরণ করা হয়, সেটি ভাল নয়। গান্ধীজী যদি বলে দেন, তা হলে আসল ভাল ঔষধ পাওয়া যাবে। গান্ধীজী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সে ব্যক্তি বধন কিছুতেই ছাড়ে না, তখন মহাদেব দেশাইকে হেসে বললেন, একে যেন খাঁটি ঔষধ দেওয়া হয়, তুমি তার ব্যবস্থা করে।

আমার সেইদিনের অভিজ্ঞতার মনে হ'ল, গান্ধীজী এমন একজন লোক, যার কাছে তাইসরদের মন্ত্রীপরিষদের লোকও চাকরির ব্যাপারে আশীর্বাদ নিতে আসে, আবার সামান্য দরিদ্রতম লোকও মানুষের মতন সমানে সমানে অভাব অভিযোগ আবার জানাতে পারে। এইখানেই তাঁর মহত্ত্ব। গুজরাটে গ্রামের মধ্যে ঘুরে সর্দার বল্লভভাইয়ের অসাধারণ প্রভাবের প্রমাণ পেয়েছিলাম। ভিজ্জাদা করে জানতে পারি যে, তিনি গ্রামের প্রতি লোকের সঙ্গে মেশেন, তাদের নাম জানেন, প্রত্যেকের বাড়িতে গিয়ে সাংসারিক স্বখঃখের সকল সংবাদ নেন। এবং এ শুধু শোশালীভাবে নয়। গ্রামের লোকের স্বখঃখের সঙ্গে তিনি এমন নিবিড়ভাবে নিজেকে এক করেছেন যে, তারা তাঁকে নেতৃত্বানীর ভাবলেও সকলের চেয়ে আপন জন বলে ভাবতে পারে।

এইখানেই কংগ্রেসের সেবার সার্থকতা দেখা যায়। কংগ্রেসের নেতাগণ অথবা কর্মীরা গ্রামের সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশে তাদের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ বলে গ্রহণ করবার ব্রত গ্রহণ করলে তবেই সত্যকার কংগ্রেসের স্বাধীনতার বাণী গ্রামের প্রতি মানুষের কাছে পৌঁছবে। বিলাতের মজুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের চাষী-মজুরদের আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে। তারা গরিব হ'লেও সপ্তাহে একবার ফুটবল ম্যাচ দেখে এবং গ্রামোফোনের একখানা করে অন্তত রেকর্ড কেনে; তাদের কথা স্বতন্ত্র। আর আমাদের দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা এমনই হয়েছে যে, উঁচুতে বসে আমাদের কিছু করা অসম্ভব। আমাদেরই নামতে হবে, দারিদ্র্যে তাদের নিকটবর্তী হতে হবে। তবেই আমরা তাদের সঙ্গে নিয়ে আবার জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে উন্নতিসাধন করতে পারব। আমাদের প্রয়োজন গ্রামের লোককে তোলা নয়, নিজেদের ভেঙে সমপর্যায়ে নামানো। না হ'লে কংগ্রেসের আদর্শের শব্দও তাদের কানে পৌঁছবে না। কংগ্রেসসেবাপণ এই অভিজ্ঞতালব্ধ কথ্যটির প্রতি বিশেষভাবে অনুধাবন করবেন।

আর গ্রামের মধ্যে, সাধারণ মানুষের আচারে ব্যবহারে সাম্প্রদায়িকতা ঘেঁষে না, এ

কথা আমি জোর ক'রেই আজ বলতে পারি। মারাঠা দেশে একবার রেল চ'ড়ে থার্ড ক্লাসে যাছি। অতি জীর্ণ পোশাক পরা, চেহারা গাঁজাখোরের মত একটি মুসলমান যুবক আমাদের কামরায় এসে বসল। একটি মারাঠী পরিবারও কিছুক্ষণ পরে এসে উপস্থিত হলেন। পূর্বের লোকটি সামান্য কারণে ওই পরিবারের সঙ্গে কলহ করার ফলে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম হ'ল; আমরা কয়েকজন মিলে উভয় পক্ষকে নিরস্ত করলাম। কিছুক্ষণ পাকি চলার পর সেই যুবকটি আমার কাছে খাবার জন্ত কিছু পরস চাইলে; আমিও পরবর্তী ইন্টিশানে খাবার কিনে দেব বললাম। ইতিমধ্যে দেখি মারাঠী ভ্রমলোকটি দ্বার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজের ছোট মেয়ের জন্ত কয়েকখানা কুটি রেখে, বাকি সমস্ত কুটি ওই ক্ষুধার্ত যুবকটিকে দিয়ে দিলেন। এর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা কোথায়? মানুষে মানুষে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের আচরণে যে ব্যবহার করে, তা সাম্প্রদায়িকতার বিষের দ্বারা কখনই জর্জরিত হয় নি।

আর একবার থার্ড ক্লাসে রেল চ'ড়ে যাছি, এমন সময়ে সীমান্তপ্রদেশের একজন মুসলমান সৈনিকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাদের দেশের নানা গল্পের পর যুদ্ধের অভিজ্ঞতার সম্বন্ধেও তাকে জিজ্ঞাসা করি। উত্তর আফ্রিকার তখন জার্মান জেনারেল রোমেলের তাড়নার আমাদের বর্তমান লাটসাহেব পেছিয়ে আসছেন। সৈনিকটি সেখানকার যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতার কথা আমার বললে। জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, সেই সেনাদলে অফিসারদের মধ্যে একজন বাঙালী, একজন মাদ্রাজী আছেন। ইংরেজ অফিসারের থেকে এঁদের কোন প্রভেদ আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সৈনিকটি বললে, বাবু, এ বিষয়ে কোনই তফাত নেই। অফিসারগণ সকলেই খেয়ে-দেয়ে সমানভাবে শুখে থাকেন, টেলিকোনে দূর থেকে নির্দেশ দেন এবং আমরাই তো যুদ্ধ করি। এর মধ্যে আর বাঙালী, মাদ্রাজী, হিন্দু মুসলমান প্রভেদ কোথায়?

সৈনিকটি আরও একটি আশ্চর্য কথা বললে। তাদের গ্রামে পরিবারে পরিবারে বংশায়ুক্রমে শত্রুতা কার্যে আছে। হয়তো একজন খুন হ'ল, তখন অপর পরিবারেরও একজনকে হত্যা করা চাই, এবং এই ব্যাপার যুগের পর যুগ গ্রামের মধ্যে চলতে থাকে। সৈনিকটি বললে, সেখানে আমরা পরস্পরকে হত্যা করি, কারণ উভয়ে উভয়ের শত্রু, হুশমন ব'লে। কিন্তু দেখুন আশ্চর্যের ব্যাপার, জার্মান একজন সৈনিক আমার হুশমন নয়, তবু অফিসার হুকুম দিলেন, তাকে গুলি কর। জার্মানির অফিসারও আমাকে হত্যা করার জন্ত এমন একজন সৈনিককে অর্পণ দিলেন, যার সঙ্গে জীবনে আমার কখনও সাক্ষাৎ হয় নি এবং যে কোনদিন আমার শত্রু নয়। আশ্চর্য ব্যাপার, মানুষ কেমন ক'রে পরস্পরকে হত্যা করছে!

সৈনিকটির উপরোক্ত কথা শুনে আমার মনে হ'ল, সাধারণ লোকের মধ্যে অহিংসার

বাণী আজ প্রয়োজনের তাগিদে কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। মানুষ মানুষের শত্রু নয়, এই সংবাদ গ্রামে গ্রামান্তরে প্রবেশ ক'রে দরিদ্রতম নরনারীর কাছে কংগ্রেসের কর্মীরা যখন পৌঁছে দিতে পারবেন, তখনই তাঁদের সেবা সার্থক হবে, ব্রতের উদ্‌ঘাটন হবে। জীবনের গভীরতম এই ক্ষেত্রে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে স্বার্থের অনৈক্য থাকতে পারে না। সেখানে সকল ভাতি সমান, তাদের হুঃখ সমান, হুঃখমোচনের প্রয়োজনও একান্তভাবে সমান। আপনারা কংগ্রেসের ভিতর দিয়ে এই সেবাব্রতে সার্থক হয়ে উঠুন—আজ জীবনের অপরাহ্নে আমি এই প্রার্থনাই করি।

শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

১২০-র কাছাকাছি নন্দলাল বহু শান্তিনিকেতনে এসে ছবি আঁকা দেখার আশ্বাসেই তৈরি করতে বসলেন। ইন্সকুল খোলেন নি, কারণ ষট্টা-ক্লাস নন্দলাল নিজেই চিরকাল এড়িয়ে চলেছেন, ছেলেমেয়েদের ঘাড়ের সেটা চাপাতে চান নি।

এ সময় নন্দলালের ছাত্রেরা—তরুণ সহকর্মী বললেই ঠিক হ'ত—যে স্বাধীনতা পেয়েছিলেন, সে কথা শুনেলে প্যারিসের হুগুহাড়া আটিষ্টরাও ভিরমি যাবেন। যে বা খুশি এঁকেছে, যে কোন কায়দার এঁকেছে; নন্দলাল বাধা তো দেনই নি, এমন কি ছোকরা আটিষ্ট যখন খেয়ালের-হাওয়া-লাগা পাগলের-উঠে-জাগা ছবি এঁকেছে, তখন তিনি বিরক্ত না হয়ে বরঞ্চ বোঝবার চেষ্টা করেছেন, পাগলা এরকম ধারা আঁকলে কেন? যাচ্ছেতাই আঁকছে, না বা ইচ্ছে তাই আঁকছে, সেইটে ছিল তাঁর কাছে বড় প্রশ্ন। যাচ্ছেতাই তো সকলেই আঁকতে পারে, কিন্তু পাগলা যেদিন বা ইচ্ছে ঠিক তাই আঁকতে পারবে, সেদিনই সে পাগলামি-প্রতিভার ভাঙ্গ-করা লাইন পেরিয়ে সত্যিকার সৃষ্টিকর্তা হবে।

কিন্তু ১২২০-র শান্তিনিকেতনিয়ারা কি জানত, তারা কি আঁকতে চায়, কি আঁকছে? সে সময়ের কথা ভাবতে গেলে অবাক লাগে। সাহিত্যের দিক দিয়ে বাংলা দেশ তখন অনেক এগিয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন তামাম জুনিয়ার তসলীম পেয়েছেন। আমাদের সামাজিক দ্বন্দ্ব, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়ের সুখহুঃখ কবিতা নাটক নভেলের ভিতর দিয়ে কোন্‌ ঐতিহ্য নিয়ে কোন্‌ গভীরীতিতে কোন্‌ কাব্যধারার প্রকাশ পাবে, সে নিয়ে আমাদের মনে তখন আর কোনও সন্দেহ ছিল না। কারণ এসব প্রশ্ন উঠেছিল উনিশ শতকের পোড়ার দিকে—রামমোহন, বিভাসাগর, মাইকেল, টেকচাঁদ, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ তার ফৈসাল। ততদিনে ক'রে কেলেছেন। আর দেখবার কিছু

নেই। চিন্তা অমূল্যুতি থাকলেই হ'ল, ভাষা তৈরি, শৈলীর বাহার মহৎ, বেছে নিলেই হ'ল, লিখলেই হ'ল।

১৯২০-র চিত্রকরদের মন আর হৃদয় গড়া হয়েছিল সাহিত্যরস দিয়ে। তার পড়ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা, শোনাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের গান, আর রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসই তাদের চিনিযেছিল কশ উপজ্ঞাস, ফরাসী ছোটগল্প, স্যাপ্তিনেভিয়ান নাটক। শাস্ত্রনিকেতনের কলাভবনে তখন বল্লার 'ভ্যা ক্রিস্তফ' আর বয়েরের 'বিশাট ফুধা' আসর জমিয়ে বসেছে। ছোকরাদের তত্ত্বার রঙিন স্বপ্ন—ছবিতে ভ্যা ক্রিস্তফের স্বপ্ন দেখাবে, নব প্রমিথিয়ুস সৃষ্টি করবে, মোগল ছবির শুকনো কাগজে প্রমিথিয়ুসের আনা আগুন ধরিয়ে নতুন দেওয়ালি জ্বালাবে।

এইটাই ছিল তাদের ট্র্যাজেডি।

প্যারিসে বার চিত্রকলার দিকে ঝোঁক, সে সাহিত্য নিয়ে প'ড়ে থাকে না। দুই ছবির মাঝখানে সে যখন ফুরসৎ পায়, তখন ছোটো লুভ্রে, ম্যাজেসিমেতে। ওস্তাদদের ছবি দেখে এক দিকে যেমন সাহস পায় এগিয়ে চলার, অল্প দিকে তেমনিই বুঝতে পারে তার বোঁড় কতদূর, তার তীরের পাল্লা কতটা। অভাবনীয়কে সে রঙে-রেখায় ভাবনার জালে ধরে, অসম্ভবকে বাস্তব করার নেশা তার ছবিনেই কেটে যায়।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার ক'রে দেওয়া ভাল। কবিতার বিষয়বস্তু রঙে রেখার প্রকাশ করার দুর্য্যশার কথা এখানে উঠছে না। সে চেষ্টাও যে কেউ কেউ করেন নি তা নয়—অসিত হালদার তাই করেছিলেন, তাঁর ছবি যেন রবীন্দ্রনাথের গানে সঙ্গত-মেলানো তবলা—কিন্তু ১৯২০-র কলাভবনে যারা তালিম পাচ্ছিলেন, তাঁরা সবাই মনে মনে বীণকার, কোন ওস্তাদের তবলচী হওয়ার কল্পনাতেও তাঁদের অপমান বোধ হ'ত। ছবিতে আঁকার মত জিনিসই তাঁরা আঁকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এটা ঠিক সজ্ঞানে স্বেচ্ছ মনে বুঝতে পারেন নি যে, একশত বৎসরের মাধার-বাম-পায়ের-ফেলা দেশ-জোড়া যেহুগতে গড়ে পড়ে যা সম্ভব হয়েছে, কুড়ি-বৎসরের হিটে-খোঁটা চেষ্টার উপর নির্ভর ক'রে অত বড় বড় ইমারত তৈরি করা যায় না।

তার উপর আর একটা উৎপাত ছিল। কলাভবন পত্তনের পূর্বকাল চিত্রকরদের অবিকাংশই ছবি এঁকেছেন শহরে ব'সে। খোলা মাঠের মাঝখানে ছাড়া পেলে যে ধরগীমাতা তাকে কোলে টেনে নেন, শিশু যে তখন জানা-অজানাতে মনে মনে মায়ের ছবিই আঁকে, সেটাও বুঝতে পারেন নি। শিল্পীদের বয়েস কাঁচা, বীরভূমের মাটি নাড়ীতে দিলে টান, খেজুর আর তালগাছের রস দিয়েছে তাদের তাত্তিরে।

শিল্পীদের মনে তখন অহরহ প্রশ্ন, খানিকটে সজ্ঞানে খানিকটে অবচেতনায়, কি

ক'রে আঁকব, কোন্ কায়দায় আঁকব? টেকনিক কোথায় পাব, শৈলীর সন্ধান কোথায়, কোন্ ভাষায় কথাটি ঠিক ঠিক বলতে পারব।

এদিকে পড়ছে ভ্যা ক্রিস্তফ, ওদিকে আবহাওয়া ননকো-অপারেশনে টেটবুর্। সেটানিক এডুকেশন, স্প্রেড মেন্টালিটি তখন সকলেরই বুকে না হোক মুখে তো ঝটেই—বিলিতি কায়দা নেব না, বিলিতি অঙ্করণ করব না, না, না। নিতান্তই যদি দিলী তাযা খুঁজে না পান, অজ্ঞতা মোগলের আকাশে যদি উড়তে না পারেন, তবে বাবেন বরঞ্চ অচিনা চীনার কাছে, বরঞ্চ সবাই মিলে জাপানের কাছে যা পান।

অথচ কলাভবনের লাইব্রেরি ভর্তি সেজান, রেনোয়া, মারিস, পিকাসোতে। শিল্পীর মনে থেকে থেকে কেমন যেন মনে হয়, এযুগের বন্দ্বাহভূতি বুঝিবা এই ভাষাতেই বলা চলে, চীনাতে না, জাপানীতে না।

এ ঘন্ট খোঁরেনকুফ, রমেন্দ্রনাথ, বিনায়ক শিবরাম মাসোজী, রামকিঙ্করকে কতটা আন্দোলিত করেছিল, সে কথা আজ আলোচনা করব না। এঁদের প্রত্যেকের আপন আপন বৈশিষ্ট্য আছে। আপন আপন নৌকার কেউ গুণ টানছেন, কেউ পাল তুলছেন, কেউ বা ঘরে ম'জে চক্কর খাচ্ছেন।

কিন্তু সকলেই স্বীকার করবেন, বিনোদবিহারী আপন নৌকার দেশ-বিদেশের হরেকরকম মাল বোঝাই করেছেন; বোঝাই করার সময় মাত্র একটি বিষয়ে লক্ষ্য করেছেন, সেটি এই যে, সে মাল সরেস কি না, আর তাঁর নৌকার ধরবে কি না। নৌকাখানা খাঁটি দিলী মহাজনী নৌকা। আকারে বৃহৎ, স্ততি থানধানি।

হরেকরকম শৈলী যে বিনোদবিহারী দিলকরিয়া মেজাজে আপন ক'রে নিতে পেরেছেন, তাঁর প্রধান কারণ বিনোদবিহারীর মনের উপর, হৃদয়ের ভিতর ছেলেবেলায় জোর ছাপ যেন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভাতা নাস্তিক উদার বনবিহারী। তাঁর লেখা 'শনিবারের চিঠি'র অনেকেই পড়েছেন, সর্বপ্রকার সঙ্গীর্ণতার বিরুদ্ধে তাঁর জগাই-মার্কী লড়াই, জেহাদ-মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে তাঁর ইনকিলাব দেখে অনেকেই স্তম্ভিত হয়েছেন, আমরা তো দম্ভরমত ভয় পেতুম।

অগ্রজের কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গী ও সর্বানুভূতির দিকে স্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে বিনোদবিহারী মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তামাম হুনিয়ার প্রাচীন অর্বাচীন সর্বপ্রকার চিত্র, ভাস্কর্য, স্থপতি পর্যবেক্ষণ করেছেন, জারক রস দিয়ে হজম ক'রে নিজস্ব ক'মে নিয়েছেন। বিনোদবিহারীর কাছে অজ্ঞতা বলুন, মোগল বলুন, রেনেসাঁস বলুন, চীনা বলুন, জাপানী বলুন, সর্বপ্রকার রসবস্তু মাত্র দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়; ভাল আর মন্দ, দেশ বা কাল হিসাবে নয়, বিষয়বস্তু বা শৈলী সত্ত্বে কোন প্রাকৃবিচার নিয়ে নয়।

তাই বিনোদবিহারীর উপর একদল ক্রিটিক খাপ্পা। তাঁর ছবিতে নাকি বিলিতি প্রভাব। হা হরি, বিলিতি প্রভাব!

যদি বলি, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যের কবি নন, তবে কেমনধারা শোনায় ? ব্যাসের মত মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ? কালিদাসের মত কাব্য, শকুন্তলের জায় নাট্য ? মেঘদূতের মত একটানা ঐতিকাব্য ? বাণের জায় কাহিনী ? রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ঐতিহ্য তো ভারতবর্ষে নেই, সে তো শেলি-কীটসের ছাঁচে ঢালাই, তাঁর 'ডাকঘর' তো বেটেরলিঙ্কের, তাঁর মুক্তধারা রক্তকরবী তো মুচ্ছকটিক বা শকুন্তলের মত নয় ; আর পল্ল-উপজ্ঞাসের ছাঁচ যে দিল্লী নয় সে নিয়ে কি এক লহমা তর্ক করা যায় ? একমাত্র গান । তাই হ'ল বাউল, ভাটিয়ালি, পদকীর্তন মেশানো খাঁটি বাঙালী মাল ।

তবু তো রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়, খাঁটি ভারতীয়, ন-সিকি ভারতীয় । কালিদাস যদি এ যুগে জন্মাতেন, যদি এ যুগের তরুণতরুণীর ভাবজগৎ, চিন্তাজগতের একজন 'হতেন', অর্থাৎ এ যুগের বিহীনজন হতেন, তা হ'লে তিনি কি ভামাম ছুনিয়ার হরেকরকম ছাঁচ কাজে লাগাতেন না ? না, সে পুরনা বোতলে নয়া মদ ঢালতেন ? বোতল চৌচির হ'ত, আমাদের আশা ভরসাও হাজারচির হত ।

মোদা কথা, যে-রস ঢালা হচ্ছে সেটি কি ? আমাদের সেটা সইবে কি ? পুরনো আমেজ থাকবে, অথচ নয়া নেশা । হুঃখশোক নুতন ধরনের, আশা-নিরাশা নুতন ধরনের, ছুনিয়ার দিকে চোখ মেলে তাকাচ্ছি নুতন ধরনে, বিদেশীর কাছে যে কানমলা খাচ্ছি সেটা ভরকর নুতন ধরনের । সে হুঃখশোক ভুলতে হবে অজান্তা মাল দিয়ে । অত পুরনা জিনিস চান্না রাখবার কায়দা তো রসিক ফরাসীসও জানে না ।

মোদা কথা, বিনোদবিহারী রস দিল্লী রস । তিনশো বা ছুহাজার বৎসরের ছায়ার সেটাকে হিম ঠাণ্ডা ক'রে ফেলা হয় নি । আজকের রোদ্ভবাতাস থেকে সে তার প্রাণ নিয়েছে, আজকের দিনের যে-রসিক বিশ্বসাহিত্য প'ড়ে অর্থ পান, বাচবিচার করেন না, কোন্টা দিল্লী কোন্টা বিদেশী, যাঁর সাহিত্য পড়ার জন্ত এক চোখ, ছবি দেখার জন্ত আর একটা চোখ নয়, তিনি বুঝবেন বিনোদবিহারী কি অপূর্ব প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাঁর রসসৃষ্টিতে ।

ভালবনের শান্ত ঋজু স্বৈর্ষ, সূর্যমুখীর সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, নয়নভারার সদ্যসোহাগী কাঠামো, আমলকি পাতার কিরকির শব্দ, নৌকাসারির ঘেঁষাঘেঁষি, আশেপাশের প্রকৃতিক সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া প্রাচীন গুলের দহরম-দহরম, খোয়াইয়ের সৈরিক বর্ণবিজ্ঞাসে ষেপরোয়া বৈরাগ্য, কাশের উত্তম মুষ্টি সপ্রকাশ হয়েছে, ঠিক সেই ভাষাতে সেই শৈলীতে, বেটা বখন মানায় । সব-কিছুর পিছনে রয়েছে কবির অসীম কৌতুহল আর সজ্জ্বর স্বৈরাগ্য ।

বিলিতি ছন্দ আছে কেউ অস্বীকার করবে না ; রবীন্দ্রনাথ যে-রকম বিলিতি ।

ঋণ-ইজারা ও যুদ্ধজয়

এ যুদ্ধে মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধি বহু দিকে বাড়িবার সুযোগ পাইয়াছে। বিজ্ঞান এক দিকে যেমন মানুষকে বাঁচাইবার জন্ত নানা ঔষধের আবিষ্কার করিয়াছে, তেমনই এমন মারাত্মক মারণাঙ্কও পূর্বে কখনও আবিষ্কার হয় নাই। একটু ভাবিয়া দেখিলে বর্তমান সভ্যতার প্রতি কোন দিকে বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু এই ধ্বংসপন্থের বাড়ী বর্তমান সভ্যতাকে রক্ষা করিবার যত চেষ্টা হইতেছে, ততই মনে হইতেছে, যেন ইহা মরণের পথেই চলিয়াছে। হিটলার পিয়াছে, কিন্তু পাশব বল পরাজিত হয় নাই। বড় বড় সভ্য জাতি পশু-শক্তি অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর। এই ধ্বংসের কার্ণে যে যতটা সফলতা অর্জন করিয়াছে, সেই যেন ততটা বড় হইয়াছে। আজ আণবিক বোমা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে, কে ইহা দখলে রাখিবে। ইহার উপরেও আরও কোন ধ্বংসাত্মক সম্ভব কি না বিশ্বপ্রেমিক সর্বহারাঙ্কের বন্ধু কুশরাষ্ট্র তাহার সাধনার ব্যস্ত। বিশ্বব্যাপী সভ্যতা একই পথে চলিয়াছে, আর সে পথ হইতেছে আত্মহত্যার পথ।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বরে যখন জার্মানি পোল্যান্ড আক্রমণ করিল, তখন ইংলণ্ড ও ফরাসীদেশ নিতান্ত কর্তব্যের প্রেরণায় জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। ইংলণ্ডের তোষণনীতি জার্মানিকে সম্বলিত করিবার জন্ত আর অগ্রসর হইতে পারিল না। অথচ এই দুই দেশ যুদ্ধের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ফরাসী বতটা ছিল, ইংরেজ তাহাও নহে। ফলে যাত্রা হয় তাহাই হইল, ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি একের পর আর একটি জার্মান-করতলগত হইতে লাগিল। জার্মানি ভিতরে ভিতরে এতটা শক্তি অর্জন করিয়াছে, পূর্বে কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। ১৯৪০ সালের জুন মাসে যখন ফরাসীর পতন হয়, তখন সঙ্গিন অবস্থা। সমস্ত ইউরোপ জার্মানিয় করতলগত। ফরাসীর পতনের কিছু পূর্বে ইটালিও জার্মানির সহিত যোগ দিল।

যুদ্ধ টাকার খেলা ছাড়া আর কিছু নহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, টাকাই লড়াইয়ের হাড়মাস (money is the sinews of war)! দেনদার হিসাবে ইংরেজের খুঁদাম পৃথিবীতে সর্বত্র। প্রথম মহাযুদ্ধের দেনা ইংলণ্ড কখনও অস্বীকার করে নাই, যদিও অবস্থার কেহ তাহাকে কেবল কিস্তিবন্দী করিয়া দেনা পরিশোধ করিতে হইয়াছে। যখন এবারের যুদ্ধ বাধিল, তখনও পূর্বের দেনা সকলের ঘাড়ে। কাজে কাজেই আমেরিকাকে সাবধানে নগদে (cash and carry) যুদ্ধের বাবতীয় জরাজীর্ণ সরবরাহ করিতে হইতেছিল। রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের সহায়ত্বাভি নিশ্চয়ই ইংরেজ-ফরাসীর দিকে ছিল, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা মার্কিন জাতি কখনও ভুলিতে পারে না। কারণ তাহাঙ্কের অনেক টাকা ইউরোপের বাজারে বারী গিয়াছিল। ইংরেজ গবর্নমেন্ট সমস্ত সাম্রাজ্যের আর্থিক শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া এবং মার্কিন জাতি

নিকট নাগরিকগণের যে কোন পাওনা সংগ্রহ দ্বারা মার্কিন জাতির সম্ব-সরবরাহের আর্থিক দাবি মিটাইতে লাগিল। যুদ্ধকালে ইংলণ্ডের নিজের শিল্প পশু ও রপ্তানি ব্যাহত, রাজস্বের আর সংকীর্ণ, ঋণ করিয়া অর্থীশমেবও একটা সীমা আছে—এই নানা অসুবিধার মধ্যেও বিচক্ষণ এই ব্রিটিশ জাতি ১৯৪০ সনের শেষ পর্বন্ত মার্কিন দেশের সহিত নগদে কারবার চালাইল। তখন জার্মান ইউবোটের দৌরাণ্যে আটলাণ্টিক মহাসাগর মণ্ডিত হইতেছে এবং সরবরাহ নানা ভাবে বাধা পাইতে লাগিল। আমেরিকা দেখিল, এভাবে চলিলে মিত্রপক্ষের যুদ্ধজয় সম্ভব নহে; পরন্তু যেরূপে জার্মান ইউবোট মার্কিন জাহাজ আক্রমণ ও ধ্বংস করিতেছে, তাহাতে আমেরিকাও নিরাশদ নহে। সুতরাং মিত্রশক্তি বাহাতে অবাধে সরবরাহ পায়, তাহার জন্ত মার্কিনকে ব্যবস্থা করিতে হইল। আমেরিকা তখন কাগজে-কলমে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র, মিত্রপক্ষে যুদ্ধের মাল বোধান দিলেও যুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দেয় নাই। ১৯৪১ সনের ১১ই মার্চ আমেরিকার কংগ্রেস ঋণ-ইজারা আইন পাস করিল এবং ইহার বলে অবাধে যুদ্ধের সরবরাহ পাঠানো সম্ভব হইল। কেহ যেন না মনে করেন যে, এই আইন দ্বারা দানের ব্যবস্থা হইল। সেরূপ কিছুই হইল না, নগদ কারবাহের পরিবর্তে ধার দেওয়া মঞ্জুর হইল। অধর্মণকে আপাতত নগদে পরিশোধ হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইল মাত্র। পরস্পরে চুক্তি করিয়া স্থির হইল যে, এই ঋণের বদলে অধর্মণ নানা ভাবে সাহায্য করিবে ও পরিশোধের চেষ্টা করিবে। অবশ্য এই আইন অনুযায়ী কেবল যে সকল দ্রব্যাদি রাজ্যে অপ্রাপ্য এবং যুদ্ধের জন্তই দরকার, সেই সকলের সরবরাহের ব্যবস্থা হইল মাত্র। ক্রমে ক্রমে প্রায় সকল দ্রব্যই দুর্ঘট হইয়া পড়িল, সুতরাং শেষ পর্বন্ত প্রায় সকল দ্রব্যই ঋণ-ইজারার তালিকা-ভুক্ত হইল।

১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকা নিজেই যুদ্ধে লিপ্ত হইল। তখন হইতে এই ঋণ-ইজারা সরবরাহ বিরাট আকার ধারণ করিল। মিত্রপক্ষের প্রত্যেক দেশই এই সাহায্য পাইবার অধিকারী হইল। আমেরিকার আত্মরক্ষার জন্ত মিত্রপক্ষের প্রত্যেক জাতিকেই এই সাহায্য দেওয়ার প্রয়োজন। সে যেভাবে পারিবে, ইহা পরিশোধ করিবে এবং ইহার ব্যবস্থা ও শর্তাদি স্থির করিবেন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি নিজে। এই ঋণ-ইজারার লেন-দেন দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যেই হইতে পারিবে। এত প্রেমের সহিত আইনটা পাস হইলেও ইহাতে নগদ পরিশোধের কথাও বাধ পড়ে নাই। তবে কারবার ভান হাত বা হাতে হইবে না, রহিয়া সহিয়া চইবে—ইহাই ব্যবস্থা হইল। ঋণ-ইজারার সাহায্যের এই সুবিধার জন্তই ইউরোপ ও এশিয়ায় মিত্রশক্তি জয়ী হইতে পারিয়াছে। ইরানের ভিতর দিয়া সাহায্য রূপ দেশে পৌছিয়াছিল বলিয়া জার্মানদের গতি যৌথ

ছইয়াছিল এবং পরে তাহা দ্বিগুণে পরিমিত করা সম্ভব হইয়াছিল। বিমানপথে কোটি কোটি টাকার জিনিস ভারত হইতে চীনে গিয়াছিল, তাই মহাচীনের মৃত্যু হয় নাই।

১৯৪৪ সনের ২৩এ আগষ্ট কন্জভেন্ট কংগ্রেসের নিকট ঋণ-ইজারার সাহায্যের যে হিসাব পেশ করেন তাহা হইতেই বুঝা যায়, এই বিরাট ব্যবস্থার জন্যই যুদ্ধজয় সম্ভব হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতি কন্জভেন্ট বলেন যে, আমরা যুদ্ধকালের ব্যবহারের জন্য এ পর্যন্ত ঋণ-ইজারা শর্তে ছোটবড় নানা রকমে ১৪০০ জলদান দিয়াছি। * * * মিত্রশক্তিকে ঋণ-ইজারা শর্তে ত্রিশ হাজার বিমান দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া তাহারা সাত হাজার বিমান নগদ দামে কিনিয়াছে। আমাদের নিজের ব্যবহারের জন্য এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার বিমান আছে। ঋণ-ইজারা বিমান-সরবরাহ খুব বেশি মনে হইলেও ইহা আমাদের মোট উৎপাদনের পনরো ভাগ মাত্র। আমরা আমাদের মিত্রদের ছাতিশ তাজার নয় শত ঋণ-ইজারা ট্যাঙ্ক এবং ছয় লক্ষ সাঁইক্রিশ হাজার ছয় শত নানা রকমের মোটর-গাড়ি সরবরাহ করিয়াছি। ঋণ-ইজারা সাহায্যের একশত ভাগের সাতানব্বই ভাগই বাইতেছে আমাদের প্রধান মিত্রশক্তি ব্রিটিশ, রুশ ও চীনের জন্য। যুক্তরাষ্ট্রের মোট যুদ্ধজয়ের একশত ভাগের পনরো ভাগ মাত্র ঋণ-ইজারা সাহায্যে ব্যয়িত হইতেছে।

পরে রাষ্ট্রপতি কংগ্রেসকে সোধান করিয়া বলেন যে, ঋণ-ইজারার ব্যবস্থা দ্বারা আমেরিকা ভবিষ্যতে খুবই লাভবান হইবে, তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়িবে, বিশেষভাবে বৈদেশিক বাণিজ্য। ঋণ-ইজারার দ্বারা যুদ্ধজয় হইলেও ইহাই শেষলাভ নহে, এইবারে পৃথিবীর বাণিজ্য শাকিনের করতলগত হইবে। তাহারই পূর্বাভাস চারিদিকে দেখা বাইতেছে।

ওয়ারশটনের গত ৩০এ আগষ্টের (১৯৪৫) খবরে জানা যায় যে, মিত্রপক্ষের মোট ঋণ-ইজারার দেনা ৪২.২ কোটি ডলার। ইহার শতকরা ৪২ ভাগ ইংলণ্ডের ও ২৮ ভাগ রুশিয়ার দেনা। শতকরা ১৩ ভাগ গিয়াছে আফ্রিকার এবং ১২ ভাগ গিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে। অবশ্য এই বিরাট ঋণ-ইজারা দ্বারা-সরবরাহের বদলে আমেরিকা অনেক সাহায্য পাইয়াছে। ১৯৪৫ সনের ১লা এপ্রিল পর্যন্ত ঋণ-ইজারা সম্পর্কে এই ফেরত সাহায্যের পরিমাণ ৫৬০ কোটি ডলার এবং ইংলণ্ডই ইহার মোটা অংশ বহন করিয়াছে।

ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশকে যথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হইয়াছে এবং জাপানের বিরুদ্ধে চীনের বিরুদ্ধে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য যে বিরাট পুঞ্জীভূত মালপত্র স্থলপথে চীনের ভিতর দিয়া জাপান আক্রমণের জন্য প্রস্তুত রাখা

হইয়াছে, তাহা যুদ্ধ খামিয়ার বাইবার দরুন অল্প কাজে লাগিবে। চীনকে যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে (১৯৪৫ সনের জুন পৰ্যন্ত), তাহার মূল্য ২৯ কোটি ৭০ লক্ষ ডলার।

ভারতবর্ষকে ১৯৪৫ সালের জুন মাসের শেষ পৰ্যন্ত ২০৩ কোটি ৩৩ লক্ষ ৮৫ হাজার ডলার মূল্যের সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। এই সাহায্যের অল্প ব্রহ্মদেশে ও প্রাচ্যে জয় সম্ভব হইয়াছে। ভারতের অল্প যুদ্ধের কলকজাই আসিয়াছে ৪৭ কোটি ১০ লক্ষ ডলার মূল্যের অর্থাৎ মোট সাহায্যের শতকরা ২৩ ভাগ। অবশ্য ভারতবর্ষও এই সাহায্যের বললে ৫১ কোটি ৬৭ লক্ষ ১৩ হাজার ডলার মূল্যের দ্রব্যাদি বিয়াছে, বাহার অল্প আমেরিকা কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। ভারতবর্ষ আমেরিকার সৈন্তগণকে ৬২ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে, বাহার ডলার মূল্য ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ ২৭ হাজার।

ইউরোপে যুদ্ধ খামিয়ার কিছু পরেই ঋণ-ইজারার শর্তে কশিয়ার সহিত কারবার বন্ধ হয়। কিন্তু ইহাতে সোভিয়েট কোন উচ্চবাচ্য করে নাই। পৃথিবীর বাজারের ধারী কারবারে সোভিয়েটের স্থান নাই। অতবড় তিনটি (শেবেরটার মাঝামাঝি যুদ্ধ আরম্ভ হয়) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কৃশজ্বাতি নগদে চালাইয়াছে। না খাইয়া কাঁচামাল সরবরাহ করিতে হইয়াছে তবে আমেরিকা ও জার্মানি প্রভৃতি জাতির নিকট হইতে বাণিজ্য-বিনিময় সাহায্য পাইয়াছে। নিতান্ত বর্তমান যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ, বাহার জন্মে আমেরিকার স্বার্থ জড়িত, এতদ্বা অস্ত্রাস্ত্র মিত্রশক্তির সহিত সোভিয়েটও ঋণ-ইজারার সুবিধা পায়। অবশ্য এই সাহায্য না পাইলে এবং পূর্ব বণাঙ্গণে সোভিয়েট বিজয়ী না হইলে এই মহাযুদ্ধের গতি কি হইত বলা শক্ত। এখন হইতে কশিয়ার সহিত কারবার চলিবে নগদে।

কিন্তু রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান যখন ঋণ-ইজারার অস্তিম ঘোষণা করিলেন, তখন ইংলণ্ডে হৈচৈ পড়িয়া গেল। কারণ ঋণ-ইজারার ব্যবস্থা নূতন ধরনের এবং যুদ্ধকালীন হইলেও ইজ-মার্কিন লেন-দেন সম্পর্ক একপ ক্ষণভঙ্গুর হইবে, ইংলণ্ড তাহা আশা করে নাই। যুদ্ধ ও যুদ্ধান্তর পুনর্গঠন ইংরেজ এক পর্যায়ভুক্ত ভাবিয়া নিশ্চিত ছিল। অথচ মার্কিনরা আইনকত যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে আর ঋণ-ইজারা চালাইতে পারে না। রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান ইংলণ্ড ও যুদ্ধবিরোধ জাতিসমূহের প্রতি সহানুভূতি দেখাইলেও ঋণ-ইজারার সাহায্য চালু রাখার তাঁহার আইনগত অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন। ইংরেজপক্ষে লর্ড হ্যালিফাক্স ও লর্ড কেইনস্ তদ্বির চালাইতেছেন, বাহাতে ইজ-মার্কিন লেন-দেন সম্পর্ক বজায় থাকে। ইতিমধ্যে শুনা গিয়াছিল, বার্ষিক শতকরা ২৫ শ্রুদে মার্কিন ৩০ বৎসরের মেয়াদে মোটা ধার দিতে প্রস্তুত। ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ইংলণ্ডকে আবার নূতন করিয়া মোটা দেনা ঘাড়ে লইতে হইবে। গত যুদ্ধের পরে লেন-দেনের ব্যাপার বাহা

দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে আর এ বিষয়ে কাহারও কুচিন্তা নাই। রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান সত্যই বলিয়াছিলেন যে, ঋণ-ইজারার দেনা শোধ দিতে বলিলে এখনই আবার যুদ্ধ বাধিবে, এবারে মিত্রদের নিজেরদের মধ্যে। সুতরাং কাহাকেও বিশদে ফেলা আমেরিকার ইচ্ছা আছে বলিয়া মনে হয় না। আবার আমেরিকা কেবল অর্থের সহিত প্রেম বিলাইবে বর্তমানকালের রাষ্ট্রনীতি এবং অর্থনীতিতে এরূপ কোন নজির পাওয়া যায় না। হয়তো ঋণ ইজারার বাকি পাওনা আমেরিকা এই বলিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে, যেন ইহা তাহার নিজেরই যুদ্ধব্যয়। তাহাও যতটা সম্ভব উশুল করিয়া। ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশের নিকট হইতে বেশ একটা অংশ ফেরত ঋণ-ইজারা হিসাবে (Reverse Lend-Lease) পাওয়া গিয়াছে। গত ২৬এ আগষ্টের খবরে জানা যায়, ঋণ-ইজারা শর্তে ইংলণ্ডের মোট দেনা ৩১৯ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড, ইহার মধ্যে ইংলণ্ড ৮৩ লক্ষ ৮০ হাজার পাউণ্ডের দ্রব্যাদি ফেরত ঋণ-ইজারা বাবদে দিয়াছে। সুতরাং এখনও দেনা ২১৮ কোটি ৭৬ লক্ষ ২০ হাজার পাউণ্ড পরিশোধনীয়। ঋণ-ইজারার বাদবাকি মাল মাত্র বিক্রয় বা ফেরত লইবার ভ্রম মার্কিন ব্যাপারী ইরান শেষ করিয়াই ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। সুতরাং ঋণ আশ্রয় সম্পর্কে মার্কিন জাতির উৎসাহের তারিক না করিয়া থাকা যায় না।

এই ঋণ-ইজারা শুধু হওয়ার ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল (Master Agreement) তাহার অন্ততম শর্ত এই যে, যেসকল পরস্পরের সহযোগিতায় যুদ্ধ পরিচালিত হইবে, যুদ্ধোত্তরকালেও সেইরূপ সহযোগিতায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রভৃতি নিরস্ত্রিত করিতে হইবে। বাহাতে আন্তর্জাতিক শুদ্ধের বাধা ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাহত না করে, তাহা করিতে হইবে। পরস্পরের এই চুক্তি অবলম্বন করিয়াই ১৯৪১ সনের ১২ আগষ্ট কন্জভেন্ট-চাটিল যে যুক্ত ঘোষণা করেন, তাহাই বিখ্যাত আটলান্টিক চার্টার বা সনদ। যুদ্ধ জয় হইয়াছে, ঋণ-ইজারার মেয়াদ শেষ হইয়াছে, এখন যুদ্ধোত্তরকালে মার্কিনবাসীরা বলিতেছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্বাণিজ্যে যে পরস্পরের সুবিধা আছে (Imperial Preference), তাহা তুলিয়া দেওয়া উচিত। অথচ আমেরিকা নিজে শুধু প্রাচীরের অন্তরালে যে নিজের শিল্পবাণিজ্য রক্ষা করিতেছে, সে সম্পর্কে কাহারও বলিবার সাহস নাই। কারণ বর্তমান জগতে আমেরিকা উদ্ভবের আর সকল জাতিই দেনদার। মার্কিন জাতি অন্তবলেও কাবুলীওয়ালার স্থান গ্রহণ করিতে পারে, এরূপ শক্তি রাখে। তবে মার্কিন জাতি ভদ্র ভাষা ব্যবহার করে, ইহাই সাধনা।

আজ সমস্ত পৃথিবী এক-দেশ হইতে চলিয়াছে। মিত্রশক্তির জয়ের অর্থ পৃথিবীর কয়েকটি জাতি অর্থাৎ আমেরিকা ইংলণ্ড ফরাসী কশিয়া চীন ও সেই সঙ্গে অগ্ৰজ নগণ্য জাতির জয়। এক কথার সম্মিলিত জাতিসমূহের জয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় মার্কিন,

ইংলণ্ড, ও অন্তর্ভুক্ত সোভিয়েট (৭) যুক্তশক্তির জয়। চীন ও ফরাসী বিশেষভাবে ঐ সকল জাতির অমুগ্ধতার উপর নির্ভর করে। অন্তর্ভুক্ত জাতির অবস্থা আরও নগণ্য। কেবলমাত্র ভাঙ্গা কয়লায় জন্তু এবং ইজ-মার্কিন প্রাধান্ত ও শোষণ অব্যাহত রাখিবার জন্তু মনে ভারী করা হইয়াছে মাত্র। সোভিয়েট অবস্থার ফেরে মূল আদর্শ হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছে। অবশেষে সে সাম্যবাদী হইলেও বিশ্বরাষ্ট্রে সাম্রাজ্যবাদীর সহায়ক। তাহার পররাষ্ট্রনীতিকে সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ বলা চলে। কিন্তু ইহা নিছক পুঞ্জিপতিদের সাম্রাজ্যবাদ হইতে পৃথক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কুড়ি বৎসরের জন্ত ইজ-সোভিয়েট চুক্তি এই নূতন সোভিয়েট-সাম্রাজ্যবাদের অন্ততম নিদর্শন। অবশ্য রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এই সকল চুক্তির মূল্য কতকাল স্থায়ী কিছুই বলা যায় না। এই সেন্সিন যে খ্রিষ্ট বৎসরের জন্ত চীন-সোভিয়েট চুক্তি হইল, তাহাও এক বৎসরের নোটিলে বাতিল হইতে পারে। সম্মিলিত জাতি-সংঘের বড় বড় বুলি সত্ত্বেও ইহা বৃষ্টিতে কাহারও কষ্ট হয় না যে নূতন করিয়া আবার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ব্যবসাপদ্ধতি চালু হইতে চলিয়াছে। কিন্তু যে জগৎ এই মহাযুদ্ধের আলোড়নে জাগিয়াছে, সে ঘুমাইয়া পড়িবে না। পৃথিবীর পরাধীন জাতিসমূহ বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী হস্ত-বহলের ভিতর দিয়া মুক্তির আলো দেখিয়াছে। সে আলো হইতে তাহাকে আর পরাধীনতার পুরাতন অন্ধকারে লইয়া যাওয়া চলিবে না। তাই অত্যাচারী ও সাম্রাজ্যবাদী ক্ষুদ্রে ওলন্দাজ-সরকার এখন জাপমুক্ত পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের জন্ত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা করিতেছে। ইংরেজ জাতি সাম্রাজ্যের পরাধীন জাতি সকলকে নকল স্বায়ত্তশাসনে ভুলাইয়া রাখিতে চায়। স্বাধীনতার সার বস্তু (Substance of Independence) দিতে একেবারেই নারাজ, কিন্তু কোন চেষ্টাই স্বাধীনতার আদর্শ হইতে পরাধীন দেশগুলিকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না; কারণ তাহারা এই মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে যে স্বাধীনতার বাণী শুনিয়াছে ও প্রতিশ্রুতি পাইয়াছে, যুদ্ধজয়ের শেষে তাহার বাস্তব মূর্তি দেখিতে চায়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

তুমি

বিপুল ধরার দুর্গম পথে পথে

তুমিই রয়েছ সহস্র রূপ ধরি,

আমারে চালায়ে লইতেছ কোনমতে

তাই বার বার তোমায়ে প্রণাম করি।

দিনের বলক রাতের তমসা মাঝে
 ভাবাহীন আশা-আশ্বাস তব বাজে,
 আলো নিবে যায় তিমির-ভ্রান্ত সঁঝে
 সমুখে দীর্ঘ ভ্রাতা বিভাবরী,—
 তখন তোমার তারা-ঝলমল রখে
 তুমি জেগে ওঠ, ক্লান্ত নয়ন 'পরি ।

কত বার বার কণ-কুরাশার মোহে
 তুমি যে রয়েছ সে কথা গিয়েছি ভুলে,
 কত বার বার সুরভির সমারোহে
 গাঢ় অম্লরাগে চাপিয়া ধরেছি ফুলে ।
 ফুলের আড়ালে তোমার সন্তাবনা
 হারাইয়া গেছে, হার রে অঙ্গমনা,
 পারি নি ধরিতে স্নেহের ব্যঞ্জন ।
 পরশলোলুপ কামনা করেছি ফুলে ;
 যেটুকু পেয়েছি শুধু তারি আগ্রহে
 কে ছিল তাহারে দেখি নাই চোখ খুলে ।

এমনি করিয়া কেটে গেল বহু দিন,
 কত যে কাটিবে হিসাব কে রাখে তার,
 আমি দেখিয়াছি সুরপ্রগল্ভ বীণ,
 দেখি নি কাহার পরশে কাঁপিছে তার ।
 সে পরশখানি বিরাজে ভুবনময়,
 বিশ্বাস নাই, শুধু আছে সংশয়
 ঘূমের মাঝারে জননীর বরাতর
 করে অল্পভব শিশুরাই অনিবার—
 শিশুর মতন নহি আমি স্নেহলীন
 সংশয়-মূঢ় তাই মোর হাটাকার ।

অনেক ছুঃখ পেয়েছি জীবনভোর,
 ভাণ্ডারে তব জানি জানি আছে কমা,

দৃঢ় করিতেছ প্রতিদিন মায়াডোর,

যা করিবে দান সকলি করিছ জমা ।

এ ভরসা মনে নাহি থাকে অহরহ,

লোভী মন কর, যাহা পায় কেড়ে লহ,

সুখে তোমার দুর্গম কালীদহ,

দ্বিবন-অস্তে অমাবস্তার অমা—

ভাবি না কো তুমি চির-আশ্রয় মোর,

কতু বা বন্ধু, কতু প্রিয়া মনোরমা ।

আঘাতে আঘাতে আমারে ভাগ্যে রাখো,

বন্ধু, তোমার সেই গাঢ় ভালবাসা,

আঘাতের ছলে তুমি কাছে কাছে থাকো,

ব্যথিত জনের প্রতিদিন বাড়ি আশা ।

জানি একদিন সবখানি দেবে ধরা,

সুন্দরতর হবে এ বসুন্ধরা,

বিশ্বাস আছে তাই কিছু নাই ভরা,

শুধু জানি তব প্রেম যে সর্বনাশা—

সুখসম্পদে যদি আজ মোরে ঢাকো,

সবই নেবে টেনে বজ্রা সে কুল-ভাসা ।

তুমি অল্পখন স্মরণে থাকো না মম,

তাই ভুল হয়, মরি যে বিপথে ঘুরে,

‘আমি আমি’ মোর গাঢ় অহমিকা-ভ্রম

‘তুমি’রে আমার ঢেকেছে চিত্তপুরে ।

হঠাৎ চমকে ভাঙিবে সে মোহ ঘোর,

বুঝিবে কে তুমি, আমি কতটুকু মোর,

নিমেঘে ছিঁড়িবে ‘আমি’র বাঁধন-ডোর

‘তুমি’ স্মর হয়ে বাজিবে হৃদয় জুড়ে,

যে তুমি আড়ালে তাহারেই নমোনমঃ

যে তুমি নিকটে কবে সে মিলাবে দূরে !

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ছেলেবেলায় একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তলা থেকে ট্যাংরা মাছের কাঁটা বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাছের অবস্থার মতন বেশ একটা স্থখদায়ক নেশায় মাথাটা রিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি অস্থবির করতে লাগলুম, রাজকুমারীর নাক দিয়ে ভকভক ক'রে একটা স্থগন্ধ গরম হাওয়া আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে। কিছুক্ষণ—কতক্ষণ, সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তারপরে আর কিছু মনে নেই।

ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ডান হাতখানা ধ'রে মোচড় দিচ্ছে। যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে ঘুমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, ঝেঁহের ওপর যেন দশ মণের একটা তুলোর বস্তা চাপানো। চোখ চেয়ে দেখি, ঘরটা আধা-অন্ধকার, দূরে জানলার একটা পাল্লা খোলা রয়েছে, রাজকুমারীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছড় গায়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে আমি প'ড়ে রয়েছি, আমার ডান হাতখানা তার গলার নীচে, আর তার একটা হাত আমার গলার ওপরে আড়াআড়িভাবে প'ড়ে রয়েছে। অনেক কায়দা-কসরৎ ক'রে তার গলার তলা থেকে হাতখানা বের ক'রে নিতেই তার ঘুম ভেঙে গেল।

তাড়াতাড়ি পায়ের তলা থেকে লেপটা টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ?

আমি বললুম, হ্যাঁ, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে।

রাজকুমারী উঠে পড়ল। আমিও উঠে নিজেদের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষ তখনও এপাশ-ওপাশ করছে।

দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা আলোচনা করছি, এমন সময় 'গোপাল' ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল। তাকে দেখেই মনে হ'ল, সে স্নানে চলেছে। বগলে একটা পুঁটুলি ও হাতে সেই কমণ্ডলু। বললে, চল গোপাল, স্নান ক'রে আসি।

প্রস্তাবটা শুনে তো আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক'রে মাথার চুল অবধি শিউরে উঠল। কি সর্বনাশ! এখন স্নান! মনে মনে জপ শুরু ক'রে দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ! দেখো বাবা, শেষ অবধি রক্ষে ক'রো।

আমতা-আমতা ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যার সময় স্নান করা আমার অভ্যাস নেই, অস্থবির হয়ে যাবে।

গুরুমা সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না, কিছু হবে না, গঙ্গা নাইলে কখনও অস্থখ করে ! নাও নাও, উঠে পড় ।

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ না, গঙ্গা নেয়ে আসা যাক ।

গুরুমা বললেন, না বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক । চল গোপাল, ছেলেমানুষি করে না, ওঠ ।

পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগাছি জুড়ে দিলে, যা না, যা না, কি হয়েছে ? গুরুমা ষখন বলছেন, তখন কিছু হবে না ।

হায় রে আমার বরাত ! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গাস্নান ! হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা ! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরেও যে ভক্তি ছুটে যায় বাবা !

চোখে জল এসে গিয়েছিল । গুরুমা চোখের জল দেখে এগিয়ে এসে আমাকে আদর ক'রে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের গোপাল । শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে । কিছু ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না । এই দেখ, তোমার কাপড় নিয়েছি ।

দেখলুম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট করা রয়েছে, যেখানা সকালে স্নান ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলুম ।

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন যে, আমার লজ্জা করতে লাগল ।

শেষকালে উঠতেই হ'ল । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে । দুপুরে যেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গাস্নান ক'রে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই । ব্যাপারখানা গায়ে দিয়ে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম ।

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা । দু-চারটে গলি পার হয়ে এসেই একটা বড় অজানা ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম । ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চর্য রকমের নিস্তব্ধ । অনেকে ঘাটের চাতালে ব'সে আছে, কেউ নিঃশব্দে মালা জপছে । দু-একজন স্ত্রীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ছেলেটি কে ?

গুরুমা জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনায় লোক !

যাই হোক, বলিদানের পাঠার মতন কাঁপতে কাঁপতে ঘাটের দীর্ঘ

সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সম্মুখীন হওয়া গেল। অন্ধকার বেশ ঘোর হয়ে আসা সত্ত্বেও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। গুরুমা 'এস গোপাল' ব'লে জলে নেমে পড়লেন। আমি মরিয়া হয়ে জামা ও রূপারখানা সিঁড়িতে ছেড়ে তাঁর পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি তিন-চারটে ডুব মেরে কাঁপতে কাঁপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম। সিঁড়িতে গুরুমার গামছা ছিল, তাই দিয়ে বেশ ক'রে মাথা, গা, হাত, পা মুছে কাপড় ছেড়ে জামা গায়ে দিয়ে রূপার জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সে সময় স্নান করাটাকে ততখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপারটা ততখানি সাংঘাতিক নয়। বরঞ্চ বেশ ভালই লাগতে লাগল। গুরুমা ধীরে-স্থিরে স্নান সেরে আমার হাত থেকে গামছা নিয়ে জলে দাঁড়িয়েই মাথা মুছলেন, তারপরে ঘাটে উঠে আমার ছাড়া কাপড়খানা কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তারপরে দাঁড়ি ছেড়ে নতুন শাড়ি প'রে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক হমণ্ডলু জল ভ'রে নামাবলীখানা গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল।

চলতে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় দুইয়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি।

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রসিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে রয়েছে, উভয়ের উচ্চহাস্তে বাড়ি একেবারে জমজমাট।

শুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে ছুজনে খেয়েছে, বেশ তিতেই তাদের সন্ধ্যাটি কাটছে।

আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে গেল। তারপরে উঠুনে আগুন দিয়ে ময়দা মাখতে ব'সে গেল।

পরিতোষের সঙ্গে ব'সে ব'সে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় গুরুমা বাড়ি ফিরলেন। আমরা ঘরে ব'সে শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাকে বজ্রাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে ?

রসিয়ার মা কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম না। তারপরে ও-র রামার আওয়াজ হতে লাগল।

ঘণ্টা দুইয়েক পরে খাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা সিনে তিনি বসেছেন আর দুখানা আসন খালি। আমরা চুকতেই তিনি

বললেন, বন্ধু, ব'সে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে? গোপাল, তুমি এখানে ব'স। এই ব'লে তাঁর পাশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন।

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে নটা বেজে গেল। রাজকুমারীর ঘরে একটা বড় ঘড়ি ছিল, সেটা আধ ঘণ্টা অন্তর ব'লেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে রাত।

মুখ-টুখ ধুয়ে নিজেদের ঘরে এসে ঘুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় মাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল!

যাই।—ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তার ঘরে ঢুকতেই মাঝের দরজাটারে সে ছড়কো দিয়ে দিলে।

দেখলুম, রসিয়ার মা এঁটো বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। নিবন্ধ উঠুনে একটা বড় ডেক্চি চড়ানো, তাতে জল সোঁ-সোঁ করছে। আমাকে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে ব'লে সে উঠুন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা আধ-ভরা বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার পা ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি হাঁ-হাঁ ক'রে আপত্তি করতেই আমার পায়ে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে বললে, চুপ কর।

পা মুছিয়ে দেবার পর বললে, এবার পা তুলে বিছানায় উঠে ভাল ক'রে ব'স।

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে নিজে পা ধুতে বসল। প্রায় সাড়ে দশটা অবধি বেশ ক'রে হাঁটু অবধি ধুয়ে পা মুছে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে ব'সে রইলুম।

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো! রাত্রিবেলা বাড়িতে কি খেতে? কে রান্না করত? এখানে কেমন লাগছে? বন্ধুর কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমার ফেলে পালিও না যেন!

এমন সময় রসিয়াকি মাঝি কি বলতে বলতে দরজাটা ফাঁক করতেই রাজকুমারী হাঁ-হাঁ ক'রে চীৎকার করতে করতে বিছানায় উঠে ব'সে তারে বললে, যা যা, ঘরে ঢুকিস নি যেন, ঘরে গোপাল রয়েছে জানিস না?

রসিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়েই বললে, পা টেপাবে না?

রাজকুমারী বন্ধুর দিয়ে উঠল, না না, তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে বা।

এই কথাগুলো ব'লেই সে দুই হাতে মাথা মুখ ঢেকে পাশ ফিয়ে শুয়ে পড়ল। রসিয়ার মাঘি কি ব'লে চ'লে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই দিলে না।

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা বাজল; কিন্তু মনে হতে লাগল, যেন রাত্রি দুটো বাজল। চারদিকে ধমধম করছে। কোথাও কোন শব্দ নেই, শুধু ঘরের ঘড়িটা একটানা টকটক আওয়াজ ক'রে চলেছে। ঘরের এক কোণে পিলস্জের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের খানিকটা আলোকিত করেছে, কিন্তু খাটের ওপরে আলো-আধারে মেশা শিশু বিভা। বই পড়া যায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারদিকের সমস্ত বস্তুই ধীরে ধীরে, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নিকম্প হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু আমার মগজের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় দুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। কোথায় থাকব, কোথায় শোব, কোথায় পাব, এই ভাবনাঘ সারারাত্রি ঘুমতে পারি নি—কিন্তু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবহারই ক'রে রেখেছিলেন! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাগল। কে এ রাজকুমারী! এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমস্তই সে জানে। আজ সকালে পর্যন্ত যার অস্তিত্ব আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই মুহূর্তে সে-ই আমার পরম বন্ধু। এর চেয়ে বড় বিশ্বয় আমার জীবনে ইতিপূর্বে আমার আসে নি।

চোখ বুজে বিশ্বনাথকে অজস্র ধ্যানবাদ জানাতে লাগলুম। কৃতজ্ঞতায় মাথা একেবারে হুয়ে পড়ল নীচের দিকে। চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর ধপধপে স্ত্রীল পা ছুপানি নিম্পন্দ হয়ে প'ড়ে আছে সামনে।

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একবারে রাজকুমারীর পদতলে উন্নীত হয়েই মনটা এক অভিনব আনন্দরসে আপ্ত হুয়ে গেল। পা—যাকে মানবদেহের একটা অতি তুচ্ছ অঙ্গ ব'লে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলুম। পদসেবা করবার একটা দারুণ বাসনার সঙ্গে আমার মজ্জাগত ভক্ততা ও সামাজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বকের মধ্যে। শেষকালে আমার সমস্ত মনোবৃত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদসেবাই জয়গুণ হ'ল। ঈপতে কাঁপতে একখানা হাত তার পায়ের ওপরে রাখলুম।

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র

শতদলের মতন পা দুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মুহূ পদসংজ্ঞায় ইঙ্গিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দিতে পার।

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম। রাজকুমারী মাঝের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে।

অকস্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্যপরিবর্তনে আমরা অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন দুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অভূত জীবনযাত্রা সরল ও স্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা অমায়িকতা, আপনার ক'রে নেবার এমন একটা মিষ্টি কৌশল ছিল যে, দিন দুই যেতে না যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় প'ড়ে ছিলুম, এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিষ্যৎকে সে এমন রঙিন ক'রে তুলত যে আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজে, এমন কি দেনা-পাওনার কাজে পর্যন্ত সে আমাদের এমন কর্তৃত্ব দিত যে, মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বুঝি আমাদের আশ্রিত।

একদিন রাজকুমারী পরিতোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে যে আজ তিন মাস ভাড়া দিচ্ছে না, আসছে মাসে যে টেক্স দিতে হবে, কোথা থেকে দেবে শুনি?

তেতলার যে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদা দিতে বললে, এখানে এসে অবধি তাকে দেখছি। বিধবা সে, ঘাড় অবধি কৌকড়া কৌকড়া চুল, রঙ উজ্জ্বল শ্রাম, দীর্ঘ রেহ, মুখে সর্বদা একটা প্রসন্নতা বিরাজ করছে। একটি সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে। বাড়ির অবস্থা খারাপ নয়। সেখানে বড় বড় ভাণ্ডারপোরা আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচবার জগ্গে কাশীতে এসে বিখনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে। ভাণ্ডারপোদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী; সে-ই মাসে মাসে নিয়মিত টাকা পাঠায়। মাঝে মাঝে দু-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, তারপরে একেবারে তিন-চারশো টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার ভালই, তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া কেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভাল। তার নাম

হচ্ছে জয়া। ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, ঠাট্টাঠুটিও চলে; রাজকুমারী তাকে 'জয়ি' ব'লে ডাকে।

পরিতোষ বললে, চ তো স্থব্রে, আমার সঙ্গে তেতলায়, কেমন ভাড়া দিচ্ছে না একবার দেখি।

রাজকুমারী বাধা দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে যেও না, তুমিই যাও।

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায়ে চ'লে গেল।

ঘণ্টা খানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ওবেলা সব ভাড়া চুকিয়ে দেবে বলেছে।

সেদিন দুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, সন্ধ্যাবেলা আমার স্নান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল।

স্নান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুম, ভাং-টাং টেনে সে আবার তাগাদায় গিয়েছে।

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ আর ভাড়া দিতে পারলে না। কোনও ভয় নেই; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ ভাল লোক।

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু, গোপালের কথা শুনো না। দিনরাত লেগে থেকো, মাগী ভারি বজ্জাত, ও মুখের মিষ্টি কথায় ভুলো না, পয়সার আঙুল মাগী, কিন্তু কিছুতেই বের করতে চায় না।

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে। অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়াগিন্নীকে তাগাদা দিতে লাগল। অচিরেই বিশ্বনাথ তার এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন; কারণ দিন তিনেক বাদেই একদিন রাত-দুপুরে ঘরে গুতে এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় নেই। বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু রাত্রি দেড়টার পরও সে ফিরল না দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল ফলেছে।

দিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ শাস্তিময় দিন আমার জীবনে আর আসে নি। স্থলের তাড়া নেই, বাবার ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। শুধু ছোটো বছর কোনও রকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ

যুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে দুজনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাই। পরিতোষ ও রাজকুমারী স্নান করে, আমি স্নান করি না, কারণ সাক্ষাস্নান আমার বাধ্যতামূলক। রাজকুমারী তার ভিক্ষে শাড়ি ও গামছা আমাদের হাতে দিয়ে চ'লে যায় মন্দিরে। আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের বাজার থেকে তরি-তরকারি ও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মার হাতে সেগুলো জ্বিঙ্গে ক'রে দিয়ে রাত্রে বাসি লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলযোগ করি। জলযোগান্তে পরিতোষ ওপরে চ'লে যায় ডাডার তাগাদায়, কারণ ভাড়া তখনও আদায় হয় নি। আমি শুয়ে শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি। রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহায্য করি। খাবার একটু আগেই পরিতোষ নেমে আসে। আহাঃ! পান-টান না খেয়েই আবার চ'লে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদিন সম্মোহিত আর কোনদিন বা মোহিত হয়ে রাজকুমারীর কুসুমপেলব আলিঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে ভাসতে ভাসতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরঙ্গ বেয়ে।

সন্ধ্যার সময় রাজকুমারীর সঙ্গে গঙ্গাস্নান ক'রে একলা বাড়ি চ'লে আসি, রাজকুমারী চ'লে যায় শিবের মাথায় জল ঢালতে। ফিরে এসে দেখি, পরিতোষ আর রসিয়ার মাঝি ভাঁড়ে ক'রে ভাঙের শরবত পাচ্ছে, ইশারা-ইঙ্গিতে বুঝতে পারি, জ্যাগিল্লীর কাছেও একটি বড় ভাঁড় পৌছে গেছে। ভাং খেয়েই সে তাগাদায় চ'লে যায় তেতলায়, রাজকুমারীর বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে আসে। রাত্রে আহাঃ! পরিতোষ চ'লে যায় জ্যাগিল্লীর কাছে, বলে, তার মেয়েকে এ বি সি ডি শিগিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি।

আর আমি? আমি রাত্রি বারোটা অবধি রাজকুমারীর অঙ্গসংবাহন করি; প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, দু-হাতে চামেলী-ফুল দলন করছি; আবার কোন রাত্রে মনে হয়, যেন কেতকীকুসুম চয়ন করছি। কোনদিন সে কাঁদতে থাকে, কি আকুলতা সে ক্রন্দনে, অতি করুণ সে কান্না! কোনদিন বা দমকা চাপা হাসির আওয়াজে চমকে উঠি। কোনদিন সে ভাঙা গলায় 'গোপাল' নাম জপ করতে থাকে। কখনও বা ঘামতে ঘামতে দেহ পাথরের মতন ঠাণ্ডা ও নিষ্পন্দ হয়ে যায়; ভয় হতে থাকে; মনে হয়, দেহে বুঝি প্রাণ নেই। থাক! দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি। বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা!

মানুষ যাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার সহজাত, কিন্তু ভালবাসা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবহুল্লভ। ঠিক রসিক ও কবিতোষে পার্থক্য।

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মুহূর্ত মনে হতে থাকবে, এত সুখ, এত আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরণীতল, পশু পক্ষী লতা কীট ও নরনারী, চন্দ্র সূর্য গ্রহতারা—প্রকৃতির যেখানে যা কিছু আছে, তারা যে কত সুন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলের সঙ্গে একত্ববোধে যৈ কি আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অন্তর্ভূতির বর্ণনা করা যায় না।

সে এক অদ্ভুত শক্তি, যার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে যায়, সুন্দর কুৎসিতের ভেদাভেদ মুছে যায়। আঁখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে হয়, এই ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়, আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, ততক্ষণ তাই চিন্তায় নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে আত্মহারা হই; আবার তারই আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ববোধ ফিরে আসে—সন্তানের আবির্ভাবে নারীর অন্তরে যেমন জননীত্বের বোধ জাগে।

সে যেন নিত্যই নতুন, প্রতি মুহূর্তেই পরিবর্তনশীল। কখনও মমতাময়ী, কখনও কঠিনা, কখনও মোহিনী কখনও জননী, কখনও রূপসী কখনও প্রেয়সী, কখনও দাসী কখনও মহীয়সী—নিত্য নতুন, প্রতি মুহূর্তেই নতুন। মানুষের বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গাঘাতে মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব ফেনপুঞ্জ উঠছে, আবার সেই সাগরের জলেই তা মিলিয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত সে অভিজ্ঞতা!

রাজকুমারী ছিল সেই নারী, ভালবাসা প্রকাশ করবার গুণবিছায় সে ছিল ওজাদ। সে ছিল সেই কবি, পূর্বজন্মের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য উপভোগ করা যায় না।

দিনগুলি যে কি রকম কাটছিল, বোধ হয় তার আর বিশদ বর্ণনা করতে হবে না। এরই মধ্যে ঢুই বন্ধুতে নিলে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক—একেবারে চৌক অবধি ঘুরে আসি। পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের ব্যবস্থা করাই ঠিক হবে। দু-বছর পরে হ'লেও দোকানটা কোথায় ফাঁদা যেতে পারে, এখন থেকেই তার স্থান ঠিক ক'রে রাখি। বড় দোকান ফাঁদতে হবে। নানা জায়গায় ব্যাঙ্ক

খুলতে হবে। রাজকুমারী বলেছে, যত টাকা লাগে দেবে। পরিতোষ একদিন অত্যন্ত সহজভাবে স্বীকার করলে, জয়া-গিন্নীও তাকে ওই রকমই একটা আশ্বাস দিয়েছে। অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে। আমি, পরিতোষ ও অস্থির এই তিনজনই সমান অংশীদার হব, হৈ-হৈ ক'রে আমাদের ব্যবসা চলবে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। এই সব কথা জানিয়ে অস্থিরকে একখানা চিঠি লিখ-ব-লিখ-ব করছিলুম, কিন্তু পরিতোষ বাধা দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক।

আমি ঠিক করলুম, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারপরে অস্থিরকে চ'লে আসতে লেখা যাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই।

বাদশা হারুণ-অল-রশিদ আবুল হাসানকে এক দিনের জন্তে রাজত্ব দিয়ে কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল রঙশন আরাকে, সেও এক রাজ্য! আমার বাদশা এ-জীবনে আমাকে বহুবার রাজত্ব দান করেছেন; অকৃতজ্ঞতা করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল রাজকুমারীও পেয়েছিলুম। কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি রাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন।

জয়া-গিন্নীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাগুরপো হৈ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, সঙ্গে আট-দশটি মোক্ষকামী বিধবা। তাঁরা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার ধাম তীর্থ করবেন—অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্যাকুমারী ও রামেশ্বর, পূবে কামাখ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা শেষ ক'রে পূর্বোত্তরে গিয়ে মাথা মুড়িয়ে যে যার আস্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকার্যে বিধবা ছোট কাঁকীকে বাদ দিতে তার মন চায় না ব'লেই তাকে নিতে আসা হয়েছে।

সংবাদটি শুনে তো পরিতোষ বেচারী একেবারে দ'মে গেল। জয়া-গিন্নী গুরুমার অবর্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাকে বুঝিয়ে গেল, মাস ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ-মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

বোধ হয় দিন দুই পরে তারা চ'লে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া ও আগাম ছ-মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর দুখানি বাঙাল-মার জিম্মেতে রেখে গেল।

জয়া-গিন্ধী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেলা স্নান-সেবে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে রসিয়ার মাগিকে ব'লো, ঘণ্টাখানেক পরে যেন উঠুনে আগুন দেয়।

রাজকুমারী চ'লে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িমুখে রওনা হলুম পথের মাঝে প্রতিদিনই একটা উঁচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে ব'সে আড্ডা দিতে দেখতুম। রাজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার ক'রে দিয়ে একটা গলি দিয়ে অল্প পথে চ'লে যেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চ'লে যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে সব বলাবলি ক'রে চোঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিত।

সেদিন এই রোয়াকটা পার হয়ে বোধ হয় দশ পাও অগ্রসর হই নি, এমন সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোকরা!

আমরা ফিরে দাঁড়াতেই দেখি, একটা ঝাঁকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয় মাসখানেক দাড়ি কামানো হয় নি, লিকলিকে রোগা, আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এসে বিঁধতে থাকে, স্বেযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কাম্বায় বিগলিত করবার একটা প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উদ্ভূত হয়ে আছে; তার ওপরে কলকাতা! ভদ্রসমাজে ছোকরা কথাটা সে সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি। ওহে ছোকরা-ব'লে আমাদের কেউ ডাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে যেত।

একে সেই ছোকরা ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা! তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাসির ইতিহাস, এই সব মিলিয়ে মনের মধ্যে হাঙ্গামা বাধাবার একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা লাফালাফি করতে শুরু ক'রে দিলে।

ফিরে দাঁড়িয়েই আমি বললুম, কি বলছ?

লোকটা ধমকের স্বরে বললে, বলি, এসই না এদিকে।

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না। তোমার ডাকের নাকি যেন ডাকলেই যেতে হবে?

পরিতোষটাকে চিরকাল ভয়তরাসে ব'লেই জানতুম। দেখলুম, জয়া-গিন্ধী

কদিনেই তাকে মানুষ ক'রে তুলেছে। আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্বর শুনে, তারা দু-তিনজন টপটপ ক'রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে এগিয়ে এল।

ঝাঁকড়া-চুলো জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে ?

লোকগুলো কাছে আসতেই ভকভক ক'রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন ?

দরকার আছে।

আমাদের বাড়ি কলকাতায়। তোমার বাড়ি কোথায় বল তো ?

লোকটা সে কথা উত্তর না দিয়ে বললে, লক্ষ্মীমণি কে হয় তোমাদের ?

কে লক্ষ্মীমণি ?

হু-বেলা দেখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্ষ্মীমণিকে চেনো না যাহু !

গুরুমার কথা বলছ ?

ই্যা ই্যা !

উনি আমাদের গুরুমা হন !

কথাটা শুনেই লোকগুলো হো-হো ক'রে হেসে উঠল, আবার খানিকটা গাঁজার গন্ধ পেলুম। হাঁসি খামিয়ে একজন আর একজনকে বললে, ওহে, বতিনাথকে খবর দাও, তার মাসী এবার জোড়া-ছোড়া পা ক'ড়াও করেছে।

একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ছুটল বতিনাথকে খবর দিতে।

সকু গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মজা দেখতে। দেখলুম, একজন বিরাটদেহ ফোঁটাতিলকধারী পাণ্ডাগোচের লোকও দাঁড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগযুদ্ধ।

ইতিমধ্যে ঝাঁকড়া-চুলো একেবারে আমার ওপর প'ড়ে শাব্যতে লাগল, দেখ যাহু, তোমাদের ও কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে ? এ কাশী, এখানে চালাকি করলে—। এই ব'লে অঙ্গীল ভাষায় একটা গালাগালি দিলে।

তখন রাস্তায় বেশ লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

অনেকদিন একাধারে মাধুর্ষরসের চর্চা ক'রে মন থেকে হাঁদামা-জঙ্জতের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণটা আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল। এতদিন

পরে আকস্মিক এই আহ্বানে মঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চ'ড়ে বসলেন। বিদেশ-বিহুঁই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একটা হাঙ্গামা হ'লে বাঁচাবে কে— এই সব ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাঁকড়া-চুলোর মুখে ওই গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম। আমার হাতে রাজকুমারীর ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চাঁৎকার ক'রে উঠলুম, পরিতোষ, ধবু তো এটা।

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাঁকড়া-চুলোর কানপাটায় এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে যে, লোকটা ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে প'ড়ে গেল।

একটা হৈ-হৈ ব্যাপার শুরু হয়ে গেল! ঝাঁকড়া-চুলোর বন্ধুরা টপাটপ রক থেকে লাফিয়ে প'ড়ে মারমুখো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল। আমরাও তৈরি। দু-এক হাত ঘুষোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই পাণ্ডাগোছের যণ্ডা লোকটি মাঝে প'ড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, সাবাস বেটা—সাবাস। তারপরে অপর পক্ষকে দিক্কার দিয়ে বললে, লজ্জা করেনা এইটুকু বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে! রাস্তায় স্ত্রী পুরুষ যারা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল, তারা সকলেই ওদের দিক্কার দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে: এমন সময় যে লোকটা বহ্নিনাথকে খবর দিতে গিয়েছিল, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বললে, বহ্নিনাথ বাড়িতে নেই।

বললুম, বহ্নিনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথা একেবারে কেটে নিয়ে যাবে 'খন।

বাড়িতে এসে রসিয়ার মায়িকে রাজকুমারীর শাড়ি ও গামছা দিয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদু, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাঙ্গামা লাগিয়েছিলে?

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতলা ও তেতলা মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়াটো থাকত, সকলেই বিধবা। শুধু সে বাড়ি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই দেখতুম, প্রায় ঘরে ঘরেই বিধবা ভাড়াটে। সকলেই তারা বাংলার ভি ভিন্ন জায়গা থেকে কালীবাস করতে এসেছে, কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ বা বাধ্য হয়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে খেয়ে প'রে স্বচ্ছন্দে থাকবার মতঃ সঙ্গতি ছিল, কিন্তু আত্মীয়দের ভাওতায় তারা জেনেছে, তাদের কিছুই নেই

এরা কাশীতে এসেছে জীবনটুকু কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে এই আশায়। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে হ'ল, আর যেন জন্ম না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়।

আহার্য তাদের নামমাত্র। বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, কুমড়ো-বেগুন-সেদ্ধ ; কারুর ভাগ্যে খই, বাতাসা ; কারুর ভাগ্যে কিছুই নেই। এদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাকা পাঁচ টাকা, কারুর বা দশ টাকা আসে, প্রথম প্রথম মাসে মাসেই আসত, এখন কখনও কখনও। সে টাকা কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে পাঠায়, কেউ তাদেরই সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্তু প্রতিবারই টাকা পাঠাবার সময় তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাঁচবে, কতকাল আর এই ভাবে টাকা পাঠাতে পারা যায় !

এদের মধ্যে অনেকেই কেউ বা কোনও তীর্থযাত্রী পরিবারে দু-বেলা রোঁধে, কেউ বা কাঁধা সেলাই করে, কেউ বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু রোজগার করে। বছরে দুখানা কি তিনখানা খান, মাসে আট আনা এক টাকা থেকে তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে। মধ্যে মধ্যে নানা প্রদেশের রাজা-মহারাজা এসে বিধবাদের কল্ম বিতরণ করে, তারই কখনো একখানা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে কাশীর দুর্জয় শীত নিবারিত হয়। রূপার কিংবা শাল যার আছে, সে ভাগ্যবতী।

সংসারে তাদের আপনার কেউ নেই, তারাও কারুর নয়। বাইরের ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে তা কোনও রেখাপাতই করে না। জীবন-মৃত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও নেই, কোন আকর্ষণও নেই। বৈচিত্র্যহীন তরঙ্গহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে বয়ে চলেছে মরণ-সাগরের পানে।

ধর্মকর্মের কোনও স্পষ্ট ধারণা তাদের নেই (কারই বা আছে!)—কিন্তু অথচ প্রায় প্রত্যেকেই একটা না একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন করে চলে। ধর্মের নামে যে কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে দায়িত্ব সত্যরূপে প্রতিভাত হয়। বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈর্যও তাদের নেই।

এরা কাশীতে এসেছে মরবে ব'লে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে

হবে না ; কিন্তু নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মত স্বামী পাবে বলে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না, কারণ তারা জানে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বারা তাদের অবস্থার পরিবর্তন হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য। এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে তারা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। যত দেরিই হোক, একদিন না একদিন বিশ্বনাথ দেখা দেবেনই মহেশ্বরের রূপ ধ'রে। অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ ! মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাঁসির দড়ির কাছে যেমন ক'রে আত্মসমর্পণ করে।

এদের মধ্যে কেউ বা কখনও হয়তো পাথেষ্মরূপ কারুকে পায় সঙ্গীরাপে। কিন্তু হায় ! নারীর সাহচর্যে এলেই অধিকাংশ স্ত্রীবোধ পুরুষের মন থেকে ভদ্রতার খোলস ঝ'রে পড়ে যায়। আবার এক অভিনব দুবিপাকের আবর্তে তাকে ফেলে দিয়ে সে ব্যক্তি স'রে পড়ে। অথবা কোনও সত্যিকারের ভদ্রলোক আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে ঘৃণ্য হয়েও সে নারী নিজে ধন্য হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ষার মেঘ থেকে নিন্দার বজ্র বহিত হয়।

আগে যে বাঙাল-মার কথা উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। বয়স আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তাঁর পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন হয়েছিলেন। বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাত্র সন্তান, আদরেই মানুষ হচ্ছিলেন। এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই।

বাঙাল-মার জীবন-কথা তাঁর নিজের জবানিতেই বলি।

ছ-সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কঁাদতে কঁাদতে শ্বশুরবাড়ি চ'লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, জমি-জমা চাকর-দাসী জনমজুর, জমজমে সংসার। গোলাভরা ধান, গোয়াল-ভরা গাই-বলদ। সংসারে শ্বশুর নেই, চারটি ভাই একেবারে রাম-লক্ষ্মণ, আমি ছিছি ছোট বউ। শাশুড়ী বৃকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের মতন মানুষ করতে লাগলেন। কোন কষ্ট নেই, দুঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মার জন্তে মন কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে আনিয়ে বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে।

তারপরে এল যৌবন। সিন্ধু-সুর্ধোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে

অম্মুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র, এমনই এক দিনে মা এসে তাঁর জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমার তো ছেলে নেই ; তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাজ কর। একটা বিধবার সেখানে থাকতে কতই বা খরচ হবে ! মাসে তিনটে টাকা হ'লেই আমার চ'লে যাবে।

মা ছিলেন ভালমানুষ। এভাবে আমার স্বপ্নরবাড়ির সকলেই, ভাসুরেরা পর্যন্ত তাঁকে পছন্দ করতেন। মার ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মার চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শান্তুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ন করতেন, এলে ছাড়তে চাইতেন না।

ভাসুরেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল থেকে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে তাঁকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আসবেন।

তখন নৌকো চ'ড়ে কাশী যাওয়া হ'ত।

ভাসুরেরা তাঁদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অম্মুতি বিনা কিছুই হবার জো নেই। শান্তুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও কাশীবাসী হব।

বাড়িতে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল। মার কাশী যাওয়া সে তো চাট্টিখানি কথা নয় ! সবাই তাঁকে মানা করতে লাগল, ভাসুরেরা আমার স্বামীর নাম ক'রে বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই।

অগত্যা বন্দোবস্ত শুরু হ'ল। ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাসুর, আমার বড় জা, শান্তুড়ী ও মা যাবেন। মাকে ও শান্তুড়ীকে সেখানে স্থিতি করিয়ে দিয়ে দুই ভাসুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, সে প্রায় ছ-মাসের থাকি।

বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে। শুভযাত্রার বোধ হয় আর মুসখানেক দেরি আছে। শান্তুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময়, কোনদিন কোন বউকে, কোনদিন কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন, মা লক্ষ্মী, তুমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার

ধনুয়ের সংসার না ভেঙে যায়। আমার স্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে তিনি কোন কথা কানে না তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে থাকেন।

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে তিন দিনের শ্বিন আমার স্বামী মারা গেলেন।

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের নৌকো তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন মেজো ভাণ্ডার।

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম ষাট-পঁয়ষাট বছর আগে (অর্থাৎ আজ থেকে এক শতাব্দীরও পূর্বে)। মা, শাশুড়ী ও আমি তিনটি বিধবা—তখনকার দিনে মাসে দু-টাকায় একজন বিধবার রাগীর হাণ্ডে চ'লে যেত। আর আজ পাঁচ টাকাতো চলে না।

এখানে এসে কত ত্রৈলোক্য স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে সবার ইতিহাস বলতে গেলে এমন একটা মহাভারত হয়ে যাবে।

বাড়ি থেকে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা আসতে লাগল। আমাদের তিনটি বিধবার কোন কষ্টই ছিল না। বছর দশেক এই ভাবে স্বচ্ছন্দে কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস ছয়েক আমাশায় ভুগে ভুগে কাশীতে দেহরক্ষা করলেন, আমার বয়েস তখন ছাব্বিশ, মার বয়েস বেয়াল্লিশ।

তখন আমার বড় মেজো দুই ভাণ্ডার গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাণ্ডার জীবিত।

শাশুড়ীর অস্থখ করা থেকে আরম্ভ করে মৃত্যু পর্যন্ত আমরা নিয়মিত বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাণ্ডার জবাবও দিতেন ; কিন্তু সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ীর শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয়ে যাবার পর মেজো ভাণ্ডারের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলেছি।

মা ওদের চিঠি প'ড়েই বললেন, বাস, আর ওরা খরচপত্র পাঠাবে না ব'লে মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়।

মার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফ'লে গেল। সেই থেকে তারা আর আমাদের

কোনও খোজই নেয় নি, টাকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি লিখেছিলুম, কিন্তু তার কোনও জবাবই পাই নি।

সেই থেকে দুই মা-বেটীতে কখনও লোকের বাড়িতে রান্নার কাজ ক'রে, জাঁতা ভেঙে, কাঁথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে দুজননের পেট স্থখে দুখে চালিয়ে নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কালীর কত পরিবর্তনই হ'ল, কত লোক এল গেল, আমরা দুটি বিধবা অথও পরমায়ু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চললুম। একমাত্র ভাবনা, আমাদের মধ্যে কে আগে যায়, কে প'ড়ে থাকে। যে আগে যাবে, সেই বেঁচে যাবে। শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও আজ পঁচিশ-তিরিশ বছর হবে।

ক্রমশ
“মহাস্ববির”

উপনিষদ

প্রথম খণ্ড

কেন

মনকে নিবিষ্ট করে কোন্ সে চালক
প্রাণকে চালিত করে কোন্ কর্ণধার
কাহার ইচ্ছায় মোরা বাক্য বলিতেছি
চক্ষু দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার ॥ ১ ॥

কর্ণের কর্ণ তিনি মনের মানস
বাক্যের বাক্য তিনি প্রাণের পরাণ
চক্ষুর চক্ষু তিনি জ্ঞানীগণ তাই,
এই লোক ত্যাগ করি অমরত্ব পান ॥ ২ ॥

চক্ষু যায় না সেথা বাক্য যায় না
মন সেথা গমন না করে
জানি না কেমন তাহা, জানি না-কেমনে
জানাব অপরে ॥ ৩ ॥

জানার বাহিরে তিনি, অথচ আবার
অজানাও নন
শুনিয়াছি বলেছেন পূর্বাচার্যগণ ॥ ৪ ॥

বাক্যের অতীত যিনি অনির্বচনীয়
বাক্যেরে করেন যিনি বাকশক্তিমান
তিনিই পরমব্রহ্ম নিশ্চয় জানিও
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৫ ॥

মন দিয়া যারে লোকে ধরিতে না পারে
যিনি নিজে মনকেই মনন করান
তিনিই পরমব্রহ্ম জান বারে বারে
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৬ ॥

চক্ষু দিয়া যারে দেখা নাহি যায় কভু
চক্ষুরে করেন যিনি নিজে দৃষ্টিদান
তিনিই পরমব্রহ্ম জানিও নিশ্চয়
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৭ ॥

কর্ণ দিয়া যারে কভু নাহি যায় শোনা
কর্ণকে নিজেই যিনি শ্রবণ করান
তিনিই পরমব্রহ্ম জানিও কেবল
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৮ ॥

জ্ঞানে যার অহুভুতি নাহি মিলে কভু
নাসাকে, নিজেই যিনি করান আভ্রাণ
তিনিই পরমব্রহ্ম জানিও নিশ্চয়
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৯ ॥

দ্বিতীয় খণ্ড

ব্রহ্মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছি আমি, যদি মনে কর
অল্পই জানিয়াছ তবে

দেবতার মাঝে তার যেটুকু প্রকাশ
তা-ও বল কতটুকু হবে।
বিচারের অপেক্ষায় আছি—
মনে হয় আমি জানিয়াছি ॥ ১ ॥

জেনেছি উত্তমরূপে নহে সত্য তাহা
জানি না যে তা-ও সত্য নহে
জানি না অথচ জানি, এ জ্ঞান যাদের
তাহাদেরই ব্রহ্মবিৎ কহে ॥ ২ ॥

‘পাই নাই’ ভাবে যারা পেয়েছে তারাই
‘পেয়েছি’ ভেবেছে যারা তারা পায় নাই।
ব্রহ্মের ঠিকানা
অজানার জানা তিনি জানার অজানা ॥ ৩ ॥

প্রত্যক্ষদর্শীই দেখে অমরত্ব জানে সে কোথায়
আত্মবলে বোধ লভি বিত্বেবলে অমরত্ব পায় ॥ ৪ ॥

ইহজগ্গে কেহ যদি জেনে থাকে তাঁরে পায় সত্য পথ
না জানিলে বিনষ্টি মহৎ
সর্বভূতে তাঁরে হেরি ত্যজি এই লোক
সাধু নিজে হন ব্রহ্মবৎ ॥ ৫ ॥

ক্রমশ
“বনফুল”

বন্ধন-মুক্তি

কাজের জোয়ালে বাঁধা পড়ে যেই জন,
এই ধরণীতে সেই তো ভাগ্যবান—
আশ্রয় খুঁজে ধরে মাহুঘের মন,
কর্ম-স্বরূপে ধরা যেন ভগ্নবান।

বিরূপাক্ষের বাঞ্চাট

লৌকিকতার লটখটি

আপনারা তো আমার খুব গাল পাড়েন যে, আমার মত চমুও, হাড়-কিপ্টে, অ-সামাজিক লোক কখনও দেখেন নি, কিন্তু জিগ্যেস করি, জগতে আমার মত অবস্থার লোকের কোন খোঁজ-খবর কখনও রেখেছেন কি ?

আপনারের কাছে যেটা অতি তুচ্ছ, আমার কাছে যে তার চেয়ে বড় ঝুঁটা আর কিছু নেই মশাই। আপনারদের মত অবস্থা হ'লে আমিও খুব হেসে-খেলে নেচে-কুঁড়ে কাটাতে পারতুম, কিন্তু তা তো আর নয়। যে পোড়াকপাল তাতেই আমি মাল, বাড়িতে সংসারটির হাল ধরবার তো আর কেউ নেই, তাই চাপের চোটে নাল ভাঙতে শুরু করেছি।

নিশ্চয় নতুন ঝুঁটা, কোথা থেকে কি করি বলুন তো? একে বাজারের এই অবস্থা, তার ওপর লোক-লৌকিকতার লটখটিতে যে প্রাণ জ্বালা জ্বালা ডাক ছাড়ে। মাঝে মাঝে মনে হয়, চটি প'রে গুটিগুটি বাড়ি থেকে বেরিয়ে প'ড়ে সোজা তিব্বতের কোন শুহার ঢুকে পড়ি, আর সংসারে থেকে কাজ নেই। এত সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ পালন ক'রে ভজ্ঞতা বজায় রাখা সোজা কথা! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত চলেছেই, এ কি রে বাবা! —কোথাও কমা, সেমিকোলন পর্য্যন্ত নেই, দাঁড়ি তো দুয়ের কথা।

মশাই, সেজো বউমার ন'কাকীর মেজো পিসীমার সেজো জায়ের ছোট মেয়ের ভাত— রাজ্যিগুচ্ছ, নেমস্তন্ন, দুভিক্ষ দুভিক্ষ ক'রে চোঁচালে কি হয়, ঠিক দশ মণ চিনি, বারো মণ ময়লা সবই দেখলুম ঝোঁগাড়ি হয়ে গেল। সেখানে হ'ল বাড়ির নেমস্তন্ন। কোন স্রবাদে যে আমরা কুটুম তা আনি না, তবু ভজ্ঞতা বজায় রাখতে যেতে হবে, কিন্তু আমার যে প্রাণ যায়! বড়লোকের বাড়ি, একটা ঘটার ভাতের নেমস্তন্ন, অতএব তাঁদের ছেলেকে একটা বড় দেখে রূপোর চুঁষিকাটি না দিলে মান থাকে না, তাই দাও।

আমি তবু বললুম, আমার মত অবস্থার লোকের অত চাল দেখানো ভাল দেখায় না, বরং গজার ঘাট থেকে একটা কাঠের ঝুমঝুঁমি কিনে দিয়ে আসি।

এই একেবারে সব আমার মারতে এল। গিন্নী বললেন, তোমার মত অসভ্য আমি দুটি দেখি নি—লোককে ওই রকম কেউ দেয়? তোমার জন্তে আত্মীয়-কুটুমের কাছে পর্য্যন্ত আমার মুখ পুড়বে।

আমি তবু বললুম, আহা, সেটা তো বরাবরই পুড়ে আছে, তার তো আর ক'ি করানো বাবে না, অতএব চিন্তার কি আছে? কিন্তু সে কথা শোনে কে?

বাড়ির সবাই একমত হ'য়ে বললেন যে, থাক, ঠর আর কাঠের ঝুমঝুমি নিয়ে সেখানে হাজিরা দিয়ে কাজ নেই, উনি বাড়িতেই থাকুন।— তাদের নেমস্তন্ন করাই খাট হয়েছে। বচনের চোটে চট ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ত্রিলোচন শ্রাক্ষার হোকান থেকে আঠারো টাকা বারো আনা দিয়ে, মশাই, একটা ফংফংে রূপোর চুবিকাটি কিনে নিয়ে এলুম।

আপনার পরমেশ্বর জানান, কি ক'রে কথাটা চাউর হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিন-তিনটে ভাতের নেমস্তন্ন। আমিও ক্রমাগত চুবিকাটি কিনতে শুরু করলুম। এখন রাজ্যস্বত্ব ছেলেকে চুবিকাটি বিলিয়ে নিজের বুড়ো আঙুল চুবি।

বাক বাবা, ভাত গেল, এল বউ-ভাত। তার কলে আমি একদম কুপোকাত! সারারাত চোখে ঘুম নেই, কেবল ভাবছি, আমি গেছি। তিনটি আঙ্গুরের ছেলে আর ছুটি বন্ধুর ছেলে এই কেলেকারি ক'রে ব'সে আছেন।

আচ্ছা, এ সব বজ্জাতি ছাড়া কি বলুন তো? আমাকে এসবের জন্তে নেমস্তন্ন করা কেন? শ্রেয় ভদ্র করব—এই তো? কই, মেয়ের বিয়ের সময় তো কেউ বলে না বাবা, বত বউ-ভাত কি আমার কপালে?

তাও দু-চার জারপার চোখ কান বুজে খেয়ে-দেয়ে স'রে পড়লুম, কিন্তু এত সুখ বেশিদিন কপালে সইবে কেন?

এক জারপার কি স্বকম খামকা আক্কেল-সেলামি দিতে হ'ল শুধুন, আর লোকের আক্কেলটাও ভাবুন। ঠিক নীচে, খেয়ে-দেয়ে নাশবার সিঁড়ির মোড়টিতে কনেকে বসিয়ে রেখে দিয়েছে। মুখ ফিরিয়ে যে পালাব, তার জো কি? দেখানে সেলামি না দিয়ে বাওয়া যায়?

গেল। কনের মুখে খুব একদল হাসি দেখলুম, কিন্তু ভদ্র-মহিলা যদি আমার মুখের দিকটিতে একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখতেন, তা হ'লে বা দিয়েছিলুম তা বোধ হয় আমার হাতেই ফিরিয়ে দিতেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাইরে বেরিয়ে, এলুম, কারণ এর তো আর কোন চারা নেই!

এর চেয়ে দেখলুম আর এক বাড়ির লোক খুব খলিকে! মশাই, খেয়ে-দেয়ে একতলার নেমে গেছি, এমন সময় কর্তা পাকড়ে ধরলেন, বউমা দেখেছেন তো?

বরাতের ভোগ! খতমত খেয়ে হঠাৎ ব'লে কেললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ, দিবি হয়েছে, ওই সিঁড়ির পাশের ঘরটার ব'সে তো?

তিনি একেবারে এক পাল হেসে ব'লে উঠলেন, আরে, না না, সে তো আমার

মেজো শালী, বউমা নীচে। ব'লেই আমার হাতটা ধ'রে হিড়িঙ্ক ক'রে এক রকম টানতে টানতে বউমার সামনে হাজির ক'রে দিলেন।

পকেটে মাত্র ছুটি টাকা একখানি নোট। মনে করুন, শ্রাঘবাজারে থাকি, খেতে গেছি বালিগঞ্জ, সেইটি ভাঙিয়ে ফেরবার ইচ্ছে, তা আশীর্বাদেতেই হয়ে গেল।

বউ দেখে কি, মাথা তখন বাঁইবাঁই ক'রে ঘুরছে।

লাঠি ট্রাম বেয়িবে গেছে, রাত তিনটের সময় 'হটতাং হটতাং' করতে করতে বাড়ি কিয়ে এলুম

গিন্নী দেখি ঠার জেপে ব'সে আছেন, ঘরে ঢুকতে শুধু একবার পড়ীর চালে ব'লে উঠলেন, কটা বাজল? আজকাল নেমস্তন্ন কি লোকে সারারাত ধ'রে খাওয়ায়?

জবাবে বলিই বা কি, একেবারে মৌন থাকাই সুবিধেজনক ব'লে চুপ ক'রে রইলুম। এর পর এক হপ্তা ছেলেপুলে মারফৎ স্বামী-স্ত্রীর ডায়লগ চলতে লাগল।

ওদের বউমা এলেন, কিন্তু আমার যে ক্রীমুখপঙ্কজখানি প্রথম দেখালেন, তার জেরটা কি রকম চলল, একবার ভেবে দেখুন। বাপ রে বাপ, কি ঝগড়া!

এর পরই গিন্নীর মাসতুতো কোন্ এক বোনের আইবুড়া-ভাত, তাতে তাঁতের কাপড় আর মিষ্টির ব্যবস্থা করতে হবে আমাকে। কত সন্তায় সারা যেতে পারে দয়্য ক'রে একবার কাপড়-কলমটা নিয়ে বস্ত্রন তো, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা হিসেব করবেন, আমার এক দাদারশ্রের বড়ো মাসতুতো ভাই সম্প্রতি স্বর্গারোহণ করেছেন খবর পাওয়া গেছে, সেখান থেকেও ছেরাদর নেমস্তন্ন করতে আসবে শুনলুম, সেও আত্মীয়তা বজায় রাখতে গেলে কিছু পাঠাতে হবে, তারও খরচটা ওর সঙ্গে বোপ ক'রে দেখুন যে, সংসারে লোক-লৌকিকতা রাখাটাকে আমি সাথে ঝগড়া বলি কি না।

তবু আপনাদের ভগ্নোৎসব, জরন্তী-উৎসব, বিদ্যোৎসব, নৃত্যোৎসব, প্রেমোৎসব প্রভৃতি মোজ্জবের কথা বললুম না, কারণ আপিসে, আড্ডার, সভায় এসব ঝগড়া পোয়াতে পোয়াতে দেহ প্রায় খোয়াতে বসেছি; সব সত্যি কথা লিখতে গেলে দোয়ারাতের কালি ফুরিয়ে যাবে, সে আবার আর এক ঝগড়া।

ত্রিবিম্বপাক

স্মৃতি

অনেক দিনের অনেক দূরের একটি তারার কথা,

আমার মনের আকাশ ঘিরে জ্বলছে সারা দিন—

অনেক কথার মাঝে যেন একটু নীরবতা।

আজকে হঠাৎ মুখের হয়ে বাজায় চিন্তাবীণ।

পলাতক

কোন দিকেই কিছু হ'ল না। যুদ্ধের বাজারে কেরানীগিরি অবশ্য সম্ভা ছিল, কিন্তু সম্ভা ব'লেই নিতে ইচ্ছে হ'ল না। এদিকে সজোবিবাহিতা জী না থেয়ে পল্লীগামে থাকতে রাজি নয়, শহরে আসবেই। আর আসবেই বা না কেন? আমি যদি আলম-বিলাসে সর্বজনরঞ্জন কেরানীগিরি না করি, তার জন্তে সে কষ্ট পাবে কেন? আমার অসাধারণ হওয়ার প্রচেষ্টার দাম সে দেবে কেন? তার চেয়ে বিয়ে না করলেই হ'ত। সাধারণ মানুষের অত অসাধারণ হওয়ার চেষ্টা না করাই ভাল। জী এই সব অকাট্য যুক্তি। জী যুক্তি অর্থাৎ জীসাধারণের যুক্তি সাংসারিকতার মানদণ্ডে সব সময়েই প্রতিবাচের উদ্দেশ্যে। শেষ পর্যন্ত বললে কি, অত যদি কেরানীভীতি, তবে আমার মত সাধারণ ঘেরেকে বিয়ে করলে কেন?

সে যে সাধারণ মেয়ে, এই কথা সে অনায়াসে স্বীকার করলে। আমি শুনে অবাক। আমি যে কিছু নই, এ কথা বলা কি সহজ? রাত্রে নিভুতে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যে কিছুই নও, এ তুমি সত্যিই স্বীকার কর?

কেন করব না? রমা নাম ব'লেই কি নিজেকে লক্ষ্মী মনে করব নাকি?

না, তা বলছি না। তবে তুমি যে লক্ষ্মী নও, এ কথাটা জাহির করবার সাহস পেনে কোথা থেকে?

জাহির তো করছি না। শুধু সত্যিটা স্বীকার ক'রে সেই অল্পবায়ী ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করছি। অসাধারণকে, জানই তো, মেয়েরা নামিয়ে সাধারণ ক'রে নিয়ে আসে; তাই বলছি, সময় থাকতে কেরানীগিরি কর।

জী দেখছি আমাকে কেরানীগিরি ছাড়া আর কিছুর উপযুক্ত মনে করে না।

বললাম, দেখ, কলকাতা আমি তোমাকে এক মাসের মধ্যেই নিয়ে যাব। কথাটা ব'লে হাত পৌঁছায় যেন একটু উদ্ভূত হ'ল ব'লে মনে হ'ল। একটু অপেক্ষা ক'রে কথায় শেষ-স্পর্শ দিলাম, কিন্তু আমার কাজে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। কলকাতা যাবে অষ্ট পাড়ারগীরের মেয়ের হাত শুধু আমার উপর নির্ভরই করবে, সাহায্য করবে না, তা হবে না। রমা ছাড়া বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কাজটা কি শুনি? প্রব্লে অবিশ্বাস, কথায় এ অবিশ্বাস দূর করা যাবে না। কাজ দেখলে তখন বিশ্বাস করতে পথ পাবে না। মেয়েরা পুরুষদের সামর্থ্যে, প্রমাণ না পেলে, বিশ্বাস করে না। অবশ্য একবার বিশ্বাস করলে আর টলে না।

তাই উত্তর আর দিলাম না।

রমা সন্দেহে কোঁতুহলে আবার প্রশ্ন করলে, বলি, কাজটা কি? আমি নিরুত্তর। তার সন্দেহে আমার রাগ হচ্ছে।

বাঁ হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে নিজের গরজে চুমু খেয়ে আবার প্রশ্ন করলে,
বলই না কাজটা ?

আমি বললাম, ভাগ্যিস আগে ব'লে ফেলি নি ; তা হ'লে তো এ লাভটা হ'ত না।

লাভ না হয় আবার হবে, বেশি ক'রেই হবে। আগে গোপন কথাটা ব'লে ফেল।

পরের দিন ছুপুরবেলা। বেলা তিনটের কলকাতার বাবার ট্রেন। রমা আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে একটা-বিখ্যাত দস্তদেব পুকুরে মাধ্যাহ্নিক শ্রান্তি দূর করতে যাচ্ছে। আমি বলেছিলাম, এই কুচি-কাঁকড়া ভরা কাঁদার মধ্যে না ডুবে বাড়িতে জল তুলে স্নান কর না কেন ? ও বললে, ওই বুড়ো পুকুরটাকে ভীষণ ভালবাসি যে। ওকে নিয়ে বা ইচ্ছে তাই করি, কিছু বলে না। তারপর ঘড়া কাঁধে নিয়ে ঝিকে চ'লে যেতে ব'লে গমনোন্মুগ হয়ে বললে, কুয়ো থেকে একঘড়া জল তুলে কি ক'রে ঢালব ঠিক করতে করতেই জল ফুরিয়ে যায়।

আমি বাইরের ঘরে চৌকির উপর একটা মাদুর পেতে বসতে বসতে বললাম, সাধারণ মেয়ের মত কথাগুলো শোনাচ্ছে না কিন্তু।

রমা পিছন ফিরে একটু দূর থেকে উত্তর দিলে, কি ক'রে শোনাবে বল ? কথাগুলো যে মুখস্থ করেছি।

রমা চ'লে যেতেই দ্বিপ্রহরের শূন্যতা পেয়ে বসল আমাকে। বাইরের ঘরের সামনেই শেয়ালকাঁটার বন, তাতে হলদে ফুল ফুটেছে বসন্তের সমারোহে। শুনেছি নাকি শেয়ালকাঁটার শিকড় বসন্তরোগের প্রতিষেধক। রমাকে বলেছিলাম ; ও যায় নি। আকন্দ ফুল ফুটেছে খোকা খোকা, ও মাথার পরে আঠা বারিয়ে। মাঠ পীতাম্ব ঘাসে ভরা। গরুতে খেয়ে খেয়ে বসন্তের স্পর্শ লাভ করতেই দেয় নি ঘাসগুলোকে। তাদের উপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে ধুলো উড়ছে, এসে লাগছে আমার গায়ে। সে ধূলিময় হাওয়া ঈষদ্রুপ ঘুর ঘুর ডাকের মত সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে। বড় একা লাগছে ; ঘোড়ের নেশা লেগেছে প্রকৃতির ; তাই পড়েছে বিমিয়ে। আমার মনের মাঝকতার উপর দিয়ে ঘুর বিরাগী ডাক ব'য়ে গেল।

কতক্ষণ হ'ল রমা গিয়েছে।

যদি ডুবে যায় রমা পুকুরে, যদি ম'রে যায় ! হি, এ কি ভাবছি ! তবু ভাবনার ইয়ারে আগল লাগাই কেন ক'রে ? যদি ও ম'রে যায় ! তা হ'লে এই কলকাতা বাঙালার দায় থাকে না, এই আমার অসাধারণত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে এত বেগও পেতে হয় না। জীবনটা ভারি সহজ হয়ে আসে। একটু'চেষ্টা ক'রে টিকে থাকলেই একদিন না একদিন আমার স্থান হয়ে বাবে অসাধারণদের মাঝখানে। নিজেকে বার তার কাছে যে কোনও হামে বিকিয়ে দেবার রূপোপজীবন থেকে রেহাই পাই তা হ'লে।

চারিদিক থেকে হাওয়ার আঘের বুকুল ব'রে'পায়ে এসে পড়ছে। প্রকৃতিতে বসন্তের
পুনরাবৃত্তি কত সহজ, কত সাবলীল! আর হাম্ব এত কষ্ট ক'রেও এক'মরণ ছাড়া
শান্তির বা সমস্তা সমাধানের উপায় খুঁজে পায় না। আমি তাই রমার মরণ কামনা
করছি। আমার সঙ্গে গুর বিয়ে না হয়ে আর কারও সঙ্গে হ'লে, হয় স্বামীকে দিয়ে
কুকটোলের বোকান খুলিয়ে ছুধে-মাছে এতদিন বেশ মোটামোটা হয়ে উঠত, আর নয় তো
কেশানীপ্রিয়া হয়ে; সারা সপ্তাহের ক্লান্তি আর কামনার পরে শনিবারে ম্যাটিনীতে কথাচিহ্ন
দেখে দেশের অবস্থার সমালোচনার মুখর হয়ে উঠত; এই বেশে এত অভাব, তবু সিনেমার
কি ভিড়!

আমার সামনে ওই তৃণহীন মাঠে, বরা-পাতার ভিড়—উড়ে চ'লে'যাচ্ছে গুরা বংসরাজে
পুনরুজ্জীবনের আশায়। একটা ঘেরা কুকুরের ঘা ঠোকরাচ্ছে একটা কাক। কুকুরটা
নিরুপায়ে সহ্য করছে। অনেক কাক বহুদিন থেকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে
কিনা।

নলি নলি হাত, পেটটা জ্বালা'রত একটা ছেলে কাকটাকে লক্ষ্য ক'রে'মারলে এক
টিল; সেটা লাগল কুকুরটার পায়ে; কাক অবশ্য উড়ল, কিন্তু ঢিলের আঘাতে কঁট-
কঁট ক'রে উঠল কুকুরটা। ছেলেটা হি-হি ক'রে হেসে উঠে আর একটা টিল ছুঁড়ল।
কুকুরটা নীরব। হয়তো ভাবলে যন্ত্রণার প্রকাশে আনন্দ পে ছেলেটা আবার টিল
ছুঁড়বে। লোকে বসে, শিশু দেবতার তুল্য। তবু প্রবৃত্তির অকুণ্ঠ প্রকাশে শিশু নিলজ্ঞ।
পি'পড়ে টিপে মারা থেকে আরম্ভ ক'রে কামড়ানো পর্যন্ত সবই শিশুর দেবশুলভ। সেই
দেবশিশু একটা ককি দিয়ে কুকুরটাকে খুঁচিয়ে দিয়ে তিড়িং-বিড়িং ক'রে লাফাতে লাফাতে
চ'লে গেল মনের খুশিতে। এত বেলায় দাঁতন করতে করতে গ্রামের শেখর বাত্মদলের
নবীন নায়ক স্নান করতে চলেছে। বেলা বায়োটায় উঠেও তার সময় কাটতে চায় না,
আর আমার কলকাতা বাবার তাক।

হুগুরের রোদ চুঁইয়ে আলস্ত করছে। কাঠ-চাঁপার ফুলগুলি জুয়ে পড়েছে।
সামনের প্রান্তরটা একেবারে খাঁ-খাঁ করছে। আমার বাইরের ঘর এই শূন্যতার বেন
কেন্দ্র, কর্মহীন আকুলতার ভাবে অর্ধমৃত। সিমেন্ট-গুঠা মেঝে, লোনা-ধরা দেওয়াল,
জুরজুর ক'রে বালি-খ'সে-পড়া ছাদ, এই সবের মাঝখানে ভাঙা চৌকিতে আমি আসীন
রমার অপেক্ষায়।

কিসে একটা কামড়াল পায়ে। যাক, এত কর্মহীনতার মাঝখানে পোকাটা তব
একটা কাজ করলে—আমাকে কামড়ালে। কিন্তু বেশ অলছে বে! হারপোকা ব'লে আর
চূপ ক'রে ব'সে থাকা গেল না। লাফিয়ে উঠে চৌকিটা উটে ফেলে দেখি, একটা
কাঁকড়া-বিছে। পায়ে'র চটি খুলে জীবটিকে হত্যা করলাম। তারপর হয়ে উঠলাম

যন্ত্রণায় অস্থির। ওলটাতে গিয়ে চৌকিটার একখানা পায়ার ভেঙে যেতে মাটিতেই ওতে হল। বাইরে থেকে এক বলক শূন্য গরম হাওয়া আমাকে ঘিরে, নৃত্য করে চলে গেল। বিপ্লবের প্রকৃতির এই ভীতিপ্রদ শূন্যতা বাংলা দেশের খাবি-খাওয়া পল্লীগোষ্ঠীদের রন্ধে, রন্ধে, আসন্ন যুগের বিভীষিকা বিস্তার করছে। কেন রমা এখনও আসছে না? তবে সে কি পুত্রে ভুবে গেল নাকি? একটু আইওডিন পায়ে না লাগালেই নয়। অসহ্য জ্বালা করছে দষ্ট স্থানটা। সায়নে দিয়ে একটা পরিচিত অপরিচিত লোক যায় না যে তাকে বলি, অমুকদের বাড়ি থেকে একটু আইওডিন চেয়ে আন, কি পুতুর ঘাট থেকে রমাকে ডেকে আন!

কি, হ'ল কি, অমন করছ কেন? পিছন ফিরে দেখি, রমা দাঁড়িয়ে হাসছে।

রমা সুন্দরী; তবু গা জলে গেল তার হাসি দেখে। বললাম, কীকড়া-বিচ্ছেদ কামড়েছে, একটু আইওডিন লাগাতে হবে।

আইওডিনে কিছু হবে না।—বলে আমার হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গিয়ে কি গাছের পাতা কয়েকটা বেটে লাগিয়ে দিলে আমার পায়ে। যন্ত্রণায় পাতাটার আর পরিচয় নেওয়া হ'ল না।

আমাকে শুষ্ক করাতে করতেই রমা নিজের ব'লে উঠল, স্নান করতে করতেই পরীক্ষা কেমন খাণ্ডা করতে লাগল। বোপ হয় জ্বর আসবে।

প্রকৃতির বাসন্তিক উজ্জ্বল সহ্য করতে না পেরে রমা শয্যাশায়ী হ'ল। সিঁহুরের মত ছোট ছোট ফোটে ভরে গেল তার সারা দেহ। আমি অনভিজ্ঞ। পাতার পিসিকে ডেকে দেখালাম। তিনি সাত হাত লাকিরে তিনবার বৃত্তকর কপালে ঠেকিয়ে ব'লে গেলেন, আসল হয়েছে বাবা, রন্ধে হওয়া শক্ত।

আসল বসন্ত হয়েছে রমার। আমি একা, সারাজীবন শুধু অসাধারণ হবার স্বপ্নই দেখেছি, বোপে শুষ্ক করা করতে শিখি নি। ভীত চোখ মেলে আমার দিকে তাকালে সে, সে চোখে গভীর নির্ভরতা। জল চাইলে; দিলাম। খেয়ে বললে, গলায় বড় ব্যথা। বললাম, তোমার মাকে একটা ডাক করব?

না; সং-মেয়ের সেবা করতে যা আসবে না।

সেই সিঁহুর-বরণ ফোটগুলি বড় বড় গুটিকার পরিণত হ'ল; চোখ গেল বুজে। সারা মুখ ফুলে গিয়েছে; কথা বলছে খুব কম। আমি একা ব'লে আছি রাত জেগে, দেখছি, রমার সুন্দর দেহে রোগের বীভৎস উল্লাস। নাকটা হয়তো খসে যাবে; চোখ হয়ে যাবে কানা। তার উপর বাঁচলেও সারা মুখে রোগের প্রতিক্রিয়ায় চিহ্ন বেঁচে থাকবে, ও নিজেই নিজের মুখ দেখে নিজেকেই বিচার দেবে। হয়তো ভাববে, কেনই বা সৌন্দর্য আসে দেখে আর কেনই বা এমনই আকস্মিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে চলে যায়!

প্রকৃতিতে ঋতুতে ঋতুতে ফিরে আসে স্তম্ভর বসন্ত, সৃষ্টির গ্লানিহীন সহজ প্রাচুর্য, আর মানুষ বা হারায় তা কি আর কিছুতেই পায় না ; শুধু ক্লিষ্ট হর স্মৃতিতে ! মানুষ মানুষ হয়ে, উচ্চতম, শ্রেষ্ঠতম জীব ব'লে নিজেকে প্রচার করে শেষে কিনা প্রকৃতিকে হিংসা করে, বলে, কেন আমার প্রকৃতির মত পুনরুজ্জীবন হয় না, কেন ওই পেরায়াগাছটার মত আমি ফুলে ফুলে ভ'রে উঠতে পারি না !

রমা ডেকে উঠল, ওগো !

আমি তার মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে বললাম, কি বলছ ?

কেমন সব গন্তগোল হয়ে যাচ্ছে ।

মাথায় বাতাস করতে লাগলার ।

চারিদিকের স্তব্ধতা, গছভারাতুর রাতের বাতাস, বাসন্তিক জ্যোৎস্না বাইরে সৃষ্টি করেছে মারালোক, মনে হচ্ছে, সারারাত জুড়ে কে এক লাৰ্ণ্যাচ্ছন্ন মায়াবিনী ব'লে আছে মুখে আঁড়ল দিয়ে, আর তাকে ঘিরে মেতে উঠেছে এই প্রগল্ভ আলো, বাতাস, পঙ্খ । কোকিলের ডাকে চকিত হয়ে রমা জিজ্ঞাসা করলে, কে ও ?

আমি বললাম, কেউ না, পাখী ।

রমা আমার কথার কান না দিয়ে আবার প্রশ্ন করলে, কে ডাকলে অমন ক'রে আমাকে ? আমি যাব ।

আমি তাকে জোর করে শুইয়ে রাখবার চেষ্টা করতেই সে ঠোঁট ফুলিয়ে কেঁদে উঠল, বললে, আমাকে ধ'রে রাখছে, যেতে দিচ্ছে না ; তুমি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও আমাকে... ওঃ, বড় জানা !

আমার চোখ থেকে জল পড়ল রমার কপালে । সে ব'লে উঠল, স্নান করব, স্নান ।

মাথাটা ঘুইয়ে দেওয়ার দরকার । কুরো থেকে জল তুলে আনবার জন্তে বাইরে উঠোনে এসে দাঁড়াতেই চোখে পড়ল, জীবনের অনন্ত উচ্ছ্বাস ; কোথায় রোগীর ঘর—ভর নিরাশা অসহায়তার ভরা, আর কোথায় এই সব-কিছুকে প্রাণিত করা লাৰ্ণ্যের ঢেউ ! এমন রাজি জীবনে তো আর আসে নি ! সেই পেটসর্বস্ব ছেলেটা, সেই যেয়ো কুকুর, সেই কাঁকড়া-বিছে, সেই নিঃসঙ্গ ঘুঘু সবই নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছে এই প্রাণনে । আর আমি শুধু বাইরে প'ড়ে রয়েছি অপাঙক্তের হয়ে । লেবুফলের গন্ধের আন্তরণ নেমে আসছে পৃথিবীর উপর । মাথার উপর চাঁদ, কুরোতে নিজের ছায়া দেখা যায় । কুরোর চারিদিকে সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ; রোগীর ঘরের উষ্ণতা আর সহ্য হয় না । রমার অদ্ভুত বস্তু তো এই মদালসা ধরনী স্বীকার করছে না ! আমিই বা কেন তাকে সেবা করতে গিয়ে, তাকে বাঁচিয়ে নিজের সমস্ত সম্ভাবনাকে নষ্ট করি ? মানবতার দিক থেকে ওকে সেবা করা উচিত । কিন্তু এই সৌন্দর্যকে জীবনে উপলব্ধি করে তাকে

রূপ যদি দিতে চাই আমার প্রচেষ্টায়, তা হ'লে রমাকে বলি দিতেই বা ক্ষতি কি ? একজন সাধারণ নারীকে বাঁচাতে গিয়ে আমি নিজের বৃহত্তর সার্থকতাকে কেন বলি দেব— আমার সাহিত্য, আমার দেশ, আমার সব কিছু ? ও তো শিকলের মত আমার পায়ে লেগে থাকবে, আর মাসের শেষে টাকার তাপাহার কেয়ানীগিরি আমার করতেই হবে। কিন্তু 'কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা কোন্ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা !' কেন প্রতি পদে পদে রমার স্তম্ভন, কষ্ট, স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে ব্যাহত করবে ? ও আমাকে কেন নীচে নামিয়ে আনবে ? ওর রোগের জন্তু তো আমি দায়ী নই। যে সমাজ বা রাষ্ট্র ব্যক্তির জীবনের মূল্য দেয় না, সেই রাষ্ট্রই দায়ী এই রোগের জন্তে। সেই রাষ্ট্রকে বিষমুক্ত করতে হবে, সেই পঙ্কু সমাজকে করতে হবে প্রাণবান। আমার কি ঘিরে ক'রে কেয়ানীগিরি করলে চলে ? এই রাজির ভরা সৌন্দর্য উপভোগ করার অবকাশ বা প্রবৃত্তি আজকে এই সারা পল্লীর কোন জনের মনে নেই। কেন ? তারা ক্লান্ত, তারা অবসন্ন, তারা কোনরকমে বাঁচতে ব্যস্ত। তাই রাজে তারা শুধু ঘুমোয়, শুধু ঘুমোয়। আর এই রাজি ডেকে ডেকে ফিরে যার সৌন্দর্য-পিপাসাকে। আমিও তো ওইরকম হয়ে যাব। আমিও ম'রে যাব। কেন এই মরণের বীজ নিজে হাতে রোপণ করলাম ? প্রেম করেছিলাম ? বেশ তো ; তাতে কি এসে যায় ? যদি বিবাহ-বিহীন প্রেম রমা স্বীকার না করত তো আদর্শের খাতিরে তাকে আমি উদ্দেশ্য করতাম। তবে কেন ব্যক্তির দায়িত্ব কাঁধে চাপিয়ে আমার জীবনের কাজ পঙ্কু করি ? রমার মত কত ঘেরের তো অপচয় হচ্ছে এই দুর্ভাগ্য দেশে। সেই অপচয়ের মূল উৎপাতন করতে গিয়ে যদি আরও দুই-একজনের অপচয় অনিবার্য হয় তো কি করা যাবে ? ভুল করেছি আমি। সেই ভুলের সংশোধন আমি করবই। ওকে ফেলে কলকাতার পালাব। ও ফিরে যাবে বাপের বাড়ি ; দেখানে দুঃখে কষ্টে সহজ জীবন ওর কোনরকমে কেটে যাবেই। যেটুকু বিশেষ দুঃখ পাবে, সে বাংলা দেশে বহু ঘেরেই বিনা কারণে পেরে থাকে। এর কষ্টের তবু একটা কারণ থাকবে। তারপর ও যদি আমার জন্তে প্রতীক্ষা ক'রেই থাকে দীর্ঘদিন, তখন আমার কাজ-শেষে ওকে সত্যি ক'রেই গ্রহণ করব। তখনও পৃথিবী থাকবে এমনই সুন্দর, ডাটফুলের গন্ধ এমনই স্ব'বে পড়বে, জ্যোৎস্নার স্নেহ একটুও কমবে না। তখন বরং তাকে পরিপূর্ণতার ক'রে গ্রহণ করতে পারব জীবনে।

আর ও যদি ম'রেই যায় ? এই রোগে তো এ গ্রামে অনেকেই গেল। রমাও যদি ঢ'লে যায় আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে ? বাঁচবার আশা আছে কেউ তো বলছে না। এখন তো প্রলাপ বকছে। এতকণে জানটুকুও লুপ্ত হয়েছে বোধ হয়। আমি পালালে জানতেও পারব না।

তা হ'লে শেষ সময়টুকু পর্যন্ত অপেক্ষা করেই যাই না কেন ? যদি বেঁচে যার !
এই হতচেতনার মাঝখানে, এই জ্যোৎস্নার আবরণের তলা দিয়ে, নিশীথের
আবছায়ায়, বসন্তের গন্ধ-সাগরের তীর দিয়ে চ'লে যাব বহুদূরে আমার কাজের মাঝখানে ।
কানে আসছে রমার আর্তনাদ, কান্নার আহ্বান । ওকে এমনই অসহায় কৈলে
পালাব ?

কিন্তু খেঁকেই বা করব কি, তবু নিজেকে শৃঙ্খলিত করা ছাড়া ?

যদি বেঁচে আর কাউকে ভালবেসে স্বামী হয় তো হোক । আমার সঙ্গে সারাজীবন
কেন ব্যর্থকামনার বেঁচে থাকবে ?

এখন পালালে পালানোর কষ্টটা ওকে বাজবে না । সেও একটা মন্ত লাভ ।

সুটকেস থেকে কয়েকটা টাকা নিয়ে সন্ধ্যা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । মনে
হ'ল, যেন রমার আর্তনাদ আমাকে আকুল হয়ে ডাকছে ।

ষ্টেশনে এসে কলকাতাসীমী এক গাড়িতে চ'ড়ে ব'সে ভাবলাম, কিন্তু ঠিক কি এখন
করতে যাচ্ছি ?

প্রীতীতান্ত মৈত্র

আদর্শ পত্নী

এখানে আমাদের আলোচনার বিষয় হচ্ছে—আদর্শ পত্নী । অর্থাৎ কোন্ কোন্
গুণের অধিকারিণী হ'লে সে নারীকে আদর্শ পত্নী বলা যেতে পারে, অথবা আদর্শ
পত্নী হওয়া আরো সম্ভব কি না । অবশ্য এ কথা আপনারা নিশ্চয় জানেন যে,
সব জিনিসেরই আদর্শের মাপকাঠি এত উচ্চ যে, সেখানে পৌঁছানো মানুষের সাধ্যাতীত ।
মানুষ যে দিন আদর্শ অবধি পৌঁছবে, সেদিন হয় আদর্শ টা আর আদর্শ থাকবে না, আর
না হয় যিনি সেই আদর্শ অবধি পৌঁছেছেন তিনি আর মানুষ থাকবেন না । জগতের
নয়-নারী আবহমান কাল থেকে আদর্শকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে, যে লক্ষ্যস্থানের বস্তু নিকটে
পৌঁছেছে, সে-ই জনসাধারণের তত বেশি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করেছে । আলোচনার
গোড়াতো এই স্বতঃসিদ্ধের কথা আমাদের মরণ বাঁধা প্রয়োজন ।

'আদর্শ পত্নীর' কথাটির পিছনে আর একটি জীব উঁকি দিচ্ছেন তাকে অস্বীকার করা
চলবে না । কারণ পত্নী কথাটি উত্থাপিত হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে—পত্নী ? কার
পত্নী ? অর্থাৎ কিনা স্বামীর পত্নী । বেশি কথা না বাড়িয়ে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক ।
রজন, নলিনী মেয়েটি অগুরু স্বন্দরী । লেখাপড়া জানে, যোগেশের সঙ্গে তার বিয়ে
হয়েছে, দু-একটি সন্তানাদিও হয়েছে, রজনকার্যে অতিশয় নিপুণ । বাড়ির চাকর-বাকর
থেকে আরম্ভ ক'রে খণ্ডর-শাণ্ডী, দেওর-ননদ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । পাড়ার

ছেলে-বুড়ো, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই বলে, ও-বাড়ির নলিনীর মত যেরে দেখা যায় না! কিন্তু তার স্বামী বজ্রহলে বলে, দুঃ ভাই, এ জীবন বুঝাই গেল। জীবী সঙ্গে যার বনিবনা হয় না, তার কিসের জীবন? এই নলিনী হুনিয়ার সকলের প্রশংসাভাজন হ'লেও কি তাকে আমরা আদর্শ স্ত্রী বলতে পারব? কখনই নয়। নলিনী আদর্শ পুত্রবধূ, আদর্শ জননী ও গৃহিণী, আদর্শ রাধুনী ও প্রতিবেশিনী হ'লেও আদর্শ পত্নী নয়। পূর্বপক্ষ হয়তো বলবেন যে, নলিনীর স্বামী যোগেশের নিষ্ঠুর কিছু দোষ আছে। আমি বলছি, নলিনীর স্বামীর কিছু কেন, সম্পূর্ণই দোষ। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে—আদর্শ পত্নী, আদর্শ স্বামী নয়। স্বামীকে যখন সে স্তম্ভী করতে পারে নি, তখন সব গুণ থাকার সত্ত্বেও তাকে আদর্শ পত্নী বলা চলতে পারে না।

এর পরই যে প্রশ্নটা উঠতে পারে, সেটা হচ্ছে, তা হ'লে আদর্শ পত্নী হওয়া আরো সম্ভব কি না! আমি বলব, কেবলমাত্র পত্নীর গুণেই আদর্শ পত্নী হওয়া সম্ভব নয়, যার পত্নী তারও এমন কিছু গুণ থাকার দরকার যার দ্বারা সে নিজের পত্নীকে আদর্শ পত্নী ব'লে মনে করতে পারে। কারণ আমার মতে স্বামী যদি নিজের পত্নীকে আদর্শপত্নী ব'লে মনে করে, তা হ'লে হুনিয়ার লোক তাকে বতই নিন্দা কল্পক না কেন, সেই সত্যিকারের আদর্শ পত্নী। আমি লোকটা প্রবন্ধকার নই, কখনও-সখনও গল্পগাছা লিখে থাকি মাত্র! সংসারে বা ঘটে তাই দেখি এবং চোখ মেলে দেখি, তাই আমার চিন্তার এবং সেই অভিজ্ঞতার ওপরেই কোন তর্কবিতর্কের সিদ্ধান্তে উপনীত হই। আদর্শ পত্নী আমি জীবনে যে দু-একটি দেখেছি, তারই গল্প আপনাদের কাছে করছি।

অনেকদিন আগে আমি একবার জুতোর কারবার করেছিলুম। কারখানার অনেকগুলি মুচি কারিগর ছিল। সে সময়ের তুলনায় এরা এক-একজনে মাসে প্রায় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাকা উপার করত। কিন্তু কারিগরদের বা হয়ে থাকে, পরসী হাতে পেলেই নেশা-টেশা হৈ-ছল্লোড় ক'রে হুদিনে সব উড়িয়ে দিত। তাতে হ'ত কি, তাদের ফুটির ক'দিন কারখানা বন্ধ তো থাকতই, তা ছাড়া হুদিন যেতে না যেতেই তাদের জীবন আমার এসে ধরত। বলত, কিছু আগাম দেন, নইলে কাটাঝাড়া নিরে না খেয়ে মরব। কারিগরদের মধ্যে বিকন মুচি ছিল সব চাইতে ভাল কারিগর, তার হাতের কাজ ভাল ব'লে তাকে মজুরিও দিতে হ'ত বেশি। কিন্তু তার মহৎ দোষ ছিল এই যে, সে একবার নেশা করতে আরম্ভ করলে মাত্ৰাজ্ঞান হারিয়ে ফেলত। এইরকম একবার টাকা পাবার পর পাঁচ-সাতদিন কারখানায় অনুপস্থিত হওয়ার আমি একদিন বিকেল-বেলায় বিকনের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম তাকে ধরবার জন্তে। তার স্ত্রী বললে, বিকন ক'দিন থেকে দিবারাজি মত্তপান করছে। আমি নাকি মদ খাবার জন্তে টাকা দিয়ে

বলেছি, তুই এত খাটিস, বা, দিন কতক দিনভোর ক্ষুতি ক'রে নিয়ে আবার পুরো ঊত্তমে কাজে লাগিস। বিফনের দ্বী আমাকে মিনতি ক'রে বলতে লাগল, এবার যা করেছিস তা করেছিস, ওকে এমন ক'রে আর মদ খাবার জন্তে টাকা দিস নে বাবা। ও তোর ওখানে কাজ করে, ও তোর ছেলের মতন। এই রকম ক'রে মদ খেয়ে খেয়ে ও কোনদিন ম'রে যাবে, দু-তিনটে বাচ্চা নিয়ে তখন আমি কি করব ? বলতে বলতে বিফন-জায়া কান্ডিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমি তাকে বললুম, আরে মেয়ে, তুই কি পাগল হয়েছিস! কারিগরদের কামাইয়ের ঠেলার এমনিতেই আমার কারবার পটল তোলবার উপক্রম হয়েছে, তার ওপরে আমি দেব টাকা মদ খাবার জন্তে ? তা হ'লেই হয়েছে আর কি ! আমার কথা শুনে বিফন-জায়ার অশ্রু তখনই শুকিয়ে গেল। সে বললে, তবে ও টাকা পেল কোথা থেকে ? আমি বললুম, সেদিন যে মজুরির পাওনা সাড়ে বাইশ টাকা নিয়ে এসেছে ; তাই ওড়াচ্ছে, এটা বুঝতে পারছ না ! আমার কথা শোনা মাত্র তুবড়ির মতন ঠেলে উঠে সে ঘরের মধ্যে ঢুকল। ব্যাপার কি দেখবার জন্তে আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। ঘরের এক কোণে চাটাইয়ের ওপর বিফন নেশার ঘোরে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে ছিল। তার মাথায় ছিল লম্বা বাবরী চুল। বিফন-জায়া তার সেই লম্বা চুল মুঠো ক'রে ধ'রে হিঁচড়োতে হিঁচড়োতে একেবারে বাইরে এনে ফেললে। অতর্কিতে ওইভাবে আক্রান্ত বিফন তো হকচকিয়ে গেল। তারপরে মুখ তুলে আমার দেখে সে আরও ভক্তকে গেল। ওরিকে বিফনের দ্বী কোথা থেকে এক চেলাকাঠ সংগ্রহ ক'রে এনে অভিনিবেশ সহকারে স্বামী-সংশোধন কার্বে প্রবৃত্ত হ'ল। বিফন তো তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল, গেলুম—মলুম, আজ আমার শেষ দিন। বাবু, আমাকে বাঁচা, নইলে ও ঘরে ফেলবে। দেখতে দেখতে তার মাথা ও শরীরের তিন-চার জায়গা কেটে রক্ত বেরুতে লাগল, কিন্তু বিফন-জায়ার বিরাম নেই—সে সমানে পতি-দেবতাকে গিটে চলতে লাগল।

বলতে কি, এতখানি শাস্ত্রবিরুদ্ধ ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে ইতিপূর্বে আর দেখি নি। তারপরে একটা জোয়ান পুরুষকে একজন দ্বীলোক এমনভাবে প্রহার করছে আর সেই পুরুষ তাকে উল্টে প্রহার না দিয়ে অসহায়ভাবে চীৎকার ক'রেই চলেছে, এই দৃশ্যে আমার পৌকষ আহত হ'ল। আমি বিফনের দ্বীকে বললুম, এই, ওকে ওরকম ক'রে মেরো না বলছি। আমার কথা শুনে ছিলে-হেঁড়া ধমুকের মতন তিড়িং ক'রে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে বললে, কি বলছিস ! তারপর জোরে জোরে বার করে কয়েক নিশ্বাস টেনে নিয়ে বললে, বা বা, তোকে আর আত্তি দেখাতে হবে না। কথাটা শেষ ক'রে মুহূর্তমাত্র শ্রোণ না ক'রে পূর্বের মতন চেলাকাঠ দিয়ে স্বামীর অঙ্গসেবার মনঃসংযোগ করলে। আমি বেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এলুম।

দিন তিনেক বাদে বোধ হয় অঙ্গের বেঘন। একটু মন্দা পড়ায় বিফন মুচি কাজে এসে যোগ দিলে। আমার সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে কথা বলতে লাগল, কিন্তু তার মুখ দেখলে মনে হয় না যে, এমন একটা ব্যাপার হয়ে গিয়েছে। শেষকালে আমিই থাকতে না পেরে বললুম, বিফন, তুই ওই বউটাকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা বিয়ে কর, তোর বিয়ের সব খরচ আমি দেব। ওই রকম সাজবাতিক মেয়েমানুষকে ঘরে রাখতে আছে, কোন্‌দিন তাকে মেয়ে কেলবে! ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখেছি বাবা, কিন্তু স্বামীকে এমন ক'রে ঠেঙায়—এ কথা শুনি নি আজ পর্যন্ত, দেখা তো দূরের কথা। দূর ক'রে দে ওকে।

বিফন অত্যন্ত লজ্জিতভাবে আমাকে বললে, বাবু, তুই কি পাগল হয়েছিস! ওই বউ আছে ব'লে আমি বেঁচে আছি, আমার ছেলেপুলে বেঁচে আছে। ও না থাকলে আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ম'রে যাব। তুই জানিস না যে, ও কত ভাল। ওর ওপরে রাগ করিস নে বাবা। তুই আমার মালিক, ও তোর মেয়ে আছে।

সেদিন বিফনের মুখে এই কথা শুনে আমি সত্যিই অধাক হয়েছিলাম। বিফন-পত্নীর ও বিফন দুজনের ওপরেই শ্রদ্ধা হয়েছিল।

বিফনের স্ত্রীকে আপনারা কি বলবেন? সমাজের চোখে সে যাই হোক না কেন বিফনের কাছে ছিল সে আদর্শ পত্নী।

আগেই বলছি, আদর্শ পত্নীর কোন বিশেষ মাপকাঠি নেই। এমন কতগুলো নির্দিষ্ট গুণের নাম করা যায় না, বা থাকলেই আদর্শ পত্নী হওয়া সম্ভব হতে পারে, অবশ্য একটি গুণ ছাড়া। সেটি হচ্ছে স্বামীর মনোরঞ্জন করা। যে স্ত্রী স্বামীর মনোরঞ্জন করতে পারে, অর্থাৎ বার স্বামী অকুণ্ঠিতচিত্তে বলতে পারে, আমার স্ত্রীর মত স্ত্রী হয় না' অথবা আমার স্ত্রীকে নিয়ে আমি সুখী, সে-ই আদর্শ পত্নী। আদর্শ পত্নীর অবশ্য মাপকাঠি নেই। এ কথা যে শুধু আমি বলছি, তা নয়। আমি জন্মাবার হাজার হাজার বছর আগে নাট্যকার রাজশেখর তাঁর প্রাকৃত ভাষায় লিখিত নাটক 'কপূ'রমঞ্জরী'তে লিখেছিলেন—স। ঘরিনী-বা পদিং রঞ্জনী—সে-ই হচ্ছে আদর্শ ঘরিনী যে পতির মনোরঞ্জন করতে পারে। এ সম্বন্ধে মহাজনদের লিখিত আরও অনেক বাক্য যেনা যেতে পারে, বাহুল্যভয়ে তা উদ্ধৃত করলুম না।

শ্রীশ্রোমাকুর আন্তর্ধী

পদচিহ্ন

তেবো

রাধাকান্ত নিজের দিনলিপি অর্থাৎ ডায়েরি লিখছিলেন। তাঁর মুখ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। দেখলেই বোঝা যায়, হৃদয়বেগ অস্বাভাবিক রকমে প্রবল হয়ে উঠেছে। তিনি লিখছিলেন, "শাস্ত্রে নানা মত বিজ্ঞান আছে। শাস্ত্রকারেরা কেহ বলেন ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন পৌরুষ শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন দৈববল শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন ধর্মই শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন কালই সর্বাশ্রেষ্ঠ বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ। আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি, কালই সর্বাশ্রেষ্ঠ বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ। কেহ বলিতে পারেন, কাল এবং ধর্ম দুইয়ে অভেদাত্মা, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ নাই। কিন্তু শাস্ত্রমতে কলিযুগের অধিপতি কাল ধর্মের বিরোধী। মহাভারতে, দেখিতে পাই, ঝাপরের শেষে রাজা জন্মেজয় স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কলি বৃষরূপী ধর্মকে পীড়ন করিতেছে। কলিযুগে ধর্ম মাত্র একশাধ অবশিষ্ট। বৃষরূপী ধর্ম তিনশাধ হারাইয়া একপদের উপর কোনমতে দাঁড়াইয়া আছে; কলি সেই পদটিকেও চূর্ণবিচূর্ণ করিতে সচেষ্ট। সুতরাং কলিরূপী বর্তমান কাল সনাতন ধর্মের বিরোধী। ধর্মসম্মত সর্ববিধ সনাতন বস্তু এবং সত্য এ যুগে বিনষ্ট এবং মিথ্যা হইবে। নতুবা আমার গৃহে এমন ঘটবে কেন? আমার জ্ঞানমতে আমি সর্ববিধ ধর্মপ্রচার পালন করিয়া চলিতেছি। অথচ কলিধর্ম কোন্ পথে আমার গৃহে প্রবেশ করিল? শাস্ত্রে আছে, 'অনশনের তুল্য তপস্যা নাই, ভাঙ্গিয়া সদৃশ মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য শ্রীর নাই, ভাতার তুল্য বন্ধু নাই, মাতার তুল্য গুরু নাই। আমার ভাঙ্গিয়া সর্বগুণাহিতা, কদাচ তাহাকে কোন অস্ত্র করিতে দেখি নাই, সে একস্মাৎ আমার বিরোধী হইবে কেন? আমার মনের বিরুদ্ধে সে একটা ভ্রষ্ট শূদ্রজাতীয় স্ত্রীলোক—বৃত্তিতে দাসী তাহার পক্ষাবলম্বন করিবে কেন? কলিযুগের ধর্মই এই। লোকে সতত দুর্ন্যস্তিসম্পন্ন হইবে, শিষ্য গুরুকে, ভাঙ্গিয়া স্বামীকে, পুত্র পিতা-মাতাকে দুর্ব্যাক্য-বিষে সতত অবমাননা করিবে। খল, পিশুন, দাত্তিক এবং মাৎস্যধ্যাশী লোকে সাধুগণের অবমাননা করিবে। উচ্চ ব্যক্তিগণ অধম হইয়া যাইবে, অধমেরা উচ্চতাপ্রাপ্ত হইবে। এই হইল কলিধর্ম।"

বোড়শীকে নিয়ে আমার একদফা মতান্তর ঘটেছে রাধাকান্ত এবং কালীর বউয়ের মধ্যে। গোড়া থেকেই রাধাকান্ত বোড়শীকে আশ্রয় বেঁধেয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। কালীর বউ তর্কযুদ্ধে পরাস্ত ক'রে রাধাকান্তের সকল আপত্তি নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন। রাধাকান্ত সেদিন তাঁকে মুখরা বলে মুহু তিরস্কার ক'রেও আশ্রয় দিয়েছিলেন বোড়শীকে। এ ক্ষেত্রে তাঁর উদারতা কতখানি এবং ধর্মনিষ্ঠার দৃঢ় বা গোঁরবলিঙ্গা কতখানি, সে কথা সঠিক ক'রে বলা যায় না, তবে ছিল দুটোই। তবু তিনি অন্তরে অন্তরে প্রসন্ন ছিলেন ন

ঝাড়পুীর উপর। চটুল চপল এই ভালবিশ্বাটিকে বেধে তিনি শিউরে উঠছিলেন। স্বাভাবিক নিয়মে জৈবিক ভাললাগার বিরুদ্ধে তাঁর বুদ্ধিগত উপলব্ধি বার বার সতর্ক হয়ে উঠেছিল। অস্বাভাবিক প্রাণীর্ষ্য নিয়ে মেয়েটির চটুলতা চপলতাকে শাসন ক'রে একটি সহজ পবিত্র সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাই তিনি করছিলেন। গৌরীকান্তকে আদর-বন্দন করা দেখে মন তাঁর নরম হয়েই আসছিল। হঠাৎ সেদিন তাঁর চোখে পড়ল, ষোড়শী কিশোরের পা ধুইয়ে দিচ্ছে। ব্যাপারটা তাঁর ভাল লাগে নাই।

কাশীর বউকে ডেকে কথাটা তিনি বলেছিলেন, এ প্রশ্নের তুমি দিও না।

কিশোর সম্পর্কে কাশীর বউয়ের বিশ্বাস অগাধ; তিনি হেসে বলেছিলেন, 'না না, কিশোর সেরকম ছেলে নয়।

রাধাকান্ত বলেছিলেন, শ্বেতভারত মোহ আসে কাশীর বউ; কিশোর তো রক্তমাংসের মানুষ। তা ছাড়া পৃথিবীতে মানুষের বিশ্বাস বাই হোক, শাস্ত্রের নির্দেশ তার চেয়ে বড়। সেই হ'ল সত্য, ঐশ্বর্য। শাস্ত্রে বলে, নারী আর পুরুষ এদের স্বাভাবিক সম্পর্কটাই চ'ল—বি আর আশুনের মত। পরস্পর থেকে নিরাপদ ব্যবধানেই থাকি নিরাপদ। এমন কি সুবতী কস্তুর সঙ্গে পিতার একাসনে বসা, সুবক পুত্রের সঙ্গে মায়ের এক শয্যায় শয়নে পর্যন্ত শাস্ত্রের নিষেধ আছে।

কাশীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, শাস্ত্র আমি পড়ি নি, তবে আমার মনে হচ্ছে, শাস্ত্র ভাল ক'রে তুমিও পড় নি, পড়লেও ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা কর নি।

রাধাকান্তের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রূঢ়তায় কঠোর হয়ে উঠছিল, তিনি আত্মসম্বরণের চেষ্টা করছিলেন। কথার উত্তর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন না।

কাশীর বউ স্বামীর দৃষ্টিকে ভয় করলেন না, একটু হেসে বললেন, রাগ ক'রো না, ভেবে দেখো তুমি। ও নির্দেশটা সেই সব মানুষের জন্তে, যাঁদের মধ্যে পণ্ডিত্যভাবটা হ'ল প্রবল। ষোড়শী তোমার পা ধুইয়ে দিলে, এমন কি গায়ে বহি তেলও দিয়ে দেয়, তবে আমার মনে কোন সন্দেহ হবে না।

রাধাকান্ত বললেন, কিন্তু আমি তা কোনদিন নোব না। তা ছাড়া কিশোর হয়তো পণ্ড নয়, কিন্তু ষোড়শীর পরিচয় তো ভাল নয়। তার মধ্যে পণ্ডিত্যভাব যে প্রবল, সে কথা তো নড়ুন ক'রে প্রমাণ করার দরকার হবে না।

প্রমাণ আর লোকমুখের অপবাদে তফাত আছে। ষোড়শীকে লোকে বা মনে করে, তা আমি মনে করি না।

অর্থাৎ ?

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কাশীর বউ বললেন, এই নবগ্রামের ব্রাহ্মণ-সমাজের মধ্যে

যে সব অল্পবয়সী বিধবা আছে, কুলীনের ঘরের মেয়ে যারা স্বামীর ঘর পায় নি, এমন মেয়েদের সঙ্গে বোড়শীর আচার-ব্যবহারের কোন তফাত দেখতে পাই নি আমি। বয়ঃ দীনভাবে আছে ব'লে অনেকটা বেশি শাস্ত। স্নেহের সঙ্গে শিকা দিলে, ও ভাল হবে ব'লেই আমার বিশ্বাস।

রাধাকান্ত আর সহ্য করতে পারেন নাই, কঠোরভাবে বলেছিলেন, কান্ধীর বউ, ঘোষ তোমার নয়, ঘোষ এই কলিযুগের কালমাহাত্ম্যের। কলির ধর্মই হ'ল, দ্বীকে সে স্বামীর বিরুদ্ধাচারিণী করবে, পুত্রকে শিতামাতার প্রতি দুর্ভাক্য প্রয়োগ করবে। যাক তর্ক আমি আর করব না, তোমাকে আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা সহ্যপদেশ দেওয়া কর্তব্য, দিলাম। মানা, না মানা তোমার ইচ্ছা।

তিনি আর দাঁড়ান নাই, চ'লে যাচ্ছিলেন। কান্ধীর বউ ডাকলেন, দাঁড়াও।

না। তর্ক আমি করব না।

তর্ক নয়। তর্ক তোমার সঙ্গে করব আমি কোন্ অধিকারে ?

রাধাকান্ত ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, তর্ক করে মানুষ দুই অধিকারে। এক, স্থিতি-বিশ্বাসের অধিকার; আর এক, দন্ডের অধিকার। শেষেরটা হ'ল গায়ের জোরে অস্ত্রের অধিকারে প্রবেশের মত অনধিকার-প্রবেশ। এর একটা অবশ্যই আছে তোমার, নইলে এতক্ষণ তর্ক করলে কি ক'রে ?

কান্ধীর বউ একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, এ বাড়িতেই আমার প্রবেশের অধিকার তোমার অধিকারের জোরে। তোমার সঙ্গে তর্ক করা আমার উচিত নয়।

তর্ক ছেড়ে এইবার তুমি বগড়া করতে শুরু করলে কান্ধীর বউ।

না। কান্ধীর বউ হাসলেন। হেসে বললেন, না। তর্কও নয়, বগড়াও নয়, আমি জানতে চাইছি তোমার হুকুম। বোড়শীকে কি যেতে ব'লে হবে ?

রাধাকান্ত চিন্তিত হলেন। আশ্রয় দিয়ে তাকে এইটুকু কারণে তাকিয়ে দেওয়াটা ঠিক ভায় এবং ধর্মসম্মত হবে ব'লে কিছুতেই মনে করতে পারলেন না।

কান্ধীর বউ বললেন, যা বলবে, তাই করব আমি।

রাধাকান্ত বললেন, তাড়িয়ে দেওয়ার কথা বলি নি আমি। আমি বলেছি, প্রশ্রয়ের কথা।

*

*

*

তাড়িয়ে দিলেই ভাল হ'ত।

গ্রামের মধ্যে বোড়শীকে আশ্রয় দেওয়ার সংবাদটা হুড়িয়ে পড়ল। কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়ল, সেদিনের ওই মিটিঙের গুণপোলে।

মিটিং হ'ল না। হতে পারল না।

উনিশ শো পাঁচ সাল পার হয়ে উনিশ শো ছ সাল চলছে। বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য ক'রে দেশে স্বদেশীর সাক্ষাৎ জাগার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের নজর চুরি-ডাকাতির দিকটা ছেড়ে মিটিং-প্রসেশনের দিকে বেশি পড়েছে। আগে খানার সমুখের রাস্তার উপর দিয়ে বাবরি চুল, দুশমনি চেহারা, লম্বা লাঠি নিয়ে কেউ গেলে, কনষ্টেবল তার সন্ধান নিত, এখন মোটা স্বদেশী মিলের কি তাঁতের কাপড়-জামা প'রে কোন অল্পবয়সী ভদ্রসন্তান গেলে তার খবর নিতে হয়; নাম-ধাম খাতায় লিখতে হয়। দু ধরনের লোক যদি একসঙ্গে যেথা যায় রাস্তার উপর, তবে আগে খবর নিতে হয় ভদ্রলোকের ছেলেটির, তাতে যদি লাঠিধারী দুশমনি চেহারার লোকটি পেরিয়ে চ'লে যায় তাতে ক্ষতি বোধ করেন না খানা-অফিসার। এই সময়ে জমিদার প্রজাকে চাবুক মেরেছেন এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে অবলম্বন ক'রে এখানকার লোকেরা সমবেত হবে, মিটিং করবে, প্রথম প্রথম বক্তৃতা করবে, এমন গুরুতর ঘটনা কিছুতেই ঘটবে দিতে পারেন না খানা-অফিসার। উপর থেকে কড়া প্রকৃম আছে, প্রতিটি মিটিঙের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, তার রিপোর্ট পাঠাতে হবে। শোকসভা, ফেরাওয়েল সভা এবং সরকারী কর্মচারীর সভাপতিত্বে অস্থগীত কোন সভা হ'ল, এই ধরনের সভা হ'লেই উপর থেকে কৈফিয়ৎ তলব হয়—কেন এমন সভা সংঘটিত হল তোমার এলাকায়? দায়োগা জানকী গুহ হুঁদে অফিসার, প্রচুর মদ খান, পান চিবোন আর গড়গড়া টানেন এবং ক্রমাগত থু-থু ক'রে পানের কুটি ফেলেন। অভিজ্ঞ লোকেরা বলে, থু-থু ক'রে তিনি পানের কুটি ফেলেন না, গুটা তাঁর অতিরিক্ত-মত্তপান-সঙ্গাত একটা অভ্যাস।

মিটিঙের স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল গ্রামপ্রান্তে একটা মাঠে। এ মিটিঙের জন্ত গ্রামের মধ্যে স্থান পাওয়া যায় নাই। জায়গাটুকু পুরাণ-বর্ণিত কাশীধামের মত। হিন্দু-পন্নী ও মুসলমান-পন্নীর মধ্যে খানিকটা প্রান্তরের মত স্থান, তারই মধ্যে চিপির মত উঁচু বিঘা চারেক জায়গা; চিপিটাকে বলে—ঠাকুর-চিপি। এখানকার ঠাকুরবংশীয় মুসলমান জমিদারেরা এই স্থানটুকু সর্বসাধারণকে দান ক'রে গিয়েছেন। বিজয়া দশমীর দিন হিন্দু-মুসলমান-পন্নীর এই সংযোগস্থলটুকুর উপর হুর্গাপ্রতিমা নামানো হয়, মহরমের তাজিয়া নিয়ে হিন্দু-পন্নীতে প্রবেশের আগে এইখানে নামানো হয়। পূর্বকালে এখানে হাট বসত। সে হাট এখন বসে চণ্ডীমারের এলাকায়। এই জায়গাটুকুর মালিক নির্দিষ্ট না থাকার জন্ত হাটের তোলা নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে, সেই গণ্ডগোলের জন্ত বর্তমান হিন্দু জমিদারেরা হাট তুলে চণ্ডীতলায় বসিয়েছেন।

মধ্যে মধ্যে আশ্রয়হীন দরিদ্রেরা এসে এখানে চালা তুলে বসবাসের চেষ্টা করে; কিন্তু এই চিপিটা এখনই অমুর্কীর যে, একটা লাউলতা, কি কুমড়োলতা, কি হুটো

শাকপাতাও জন্মায় না, সেই হেতু তারা কিছুদিনের মধ্যেই খাজনা না-লাগার সুবিধা অগ্রাহ্য করেও উঠে চলে যায়।

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর কিশোর মণি দত্তের পরামর্শে এই স্থানটাই মিটিঙের জন্য নির্দিষ্ট করেছিল। তরুণ কিশোর অবশ্য এতখানি ভাবতে পারে নাই, ভেবেছিল মণি দত্ত। ভাববার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের বয়সও কিশোরের হয় নাই। জমিদারের প্রবল প্রভাবের কথা তার কাছে কাহিনী নয়, চোখে সে দেখেছে; দুই-দুগুস্তর গ্রামের মানুষদের এখানে এসে জোড়-হাত ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাকতে দেখেছে; জমিদারের পাইক-চাপরাসীদের চাষী প্রজা ধ'রে আনতে দেখেছে, হুকুম অনুযায়ী কখনও দেখেছে চাপরাসীরা চাষীদের পিছনে, গরু-ছাগলের পালের পিছনে উত্ত-প্যুচন-লাঠি রাখালের মত 'ডাকিয়ে' আনছে, কখনও দেখেছে হাতে ধ'রে আনছে আসামীর মত, হু-এক ক্ষেত্রে গলায় গামছা বেঁধে আনতেও দেখেছে। জরিমানা শাস্তি অতি সাধারণ কথা, ও কথা শুনে জমিদার অস্তায় করেছে এই মানসিকতাও বোধ হয় নষ্ট হয়ে গিয়েছে, ওটা যে অস্তায়, এ কথা মনেই হয় না; মধ্যে মধ্যে জুতো মারার কথাও শুনেছে, কাছারির খাঘের সঙ্গে বাঁধার কথাও শুনেছে, চাপরাসীদের কান ম'লে দেওয়ার কথাও শুনেছে। জমিদারের পা ধ'রে প্রজাদের কাঁদতেও শুনেছে। তাদের বলতে শুনেছে, জমিদার মা-বাপ, জমিদার রাজা। জমিদারের ভূস্বামী নামও সে জানে; হুকুম, হুকুম, উর্দু অংক: এই কথাগুলোও যে দলিল-বস্তাবোঝে লেখা হয়, তাও সে শুনেছে। কিন্তু তার আসল মূল্য যে কতখানি, কোম্পানির চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বলে জমিদারের আইন সঙ্গত স্বত্ব অনুযায়ী অধিকার যে কতখানি, কর্তৃজীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে সে জানবার মত বয়স কিশোরের হয় নাই। প্রজার জোতজমার বাইরের সমস্ত জমি জমিদারের; ক্ষেত খামার, খাল বিল, জঙ্গল পতিত সমস্ত জমিতে জমিদারের খাস স্বত্ব। স্বর্ণবাবু গ্রামের জমিদারের মধ্যে মোটা অংশীদার। তিনি চাপরাসী পাঠিয়ে মিটিং ভেঙে দেবেন।

চাপরাসী পাঠিয়ে মিটিং ভেঙে দেবেন? স্বপ্নবিত্তের কিশোর হেসে বলেছিল, কত চাপরাসী আছে স্বর্ণবাবুর?

মণি দত্ত হেসে বলেছিল, কিশোরবাবু, ওরা মার খেয়ে ফিরে গেলে, কৌজদারিতে আমরাই বিপদে পড়ব। স্বর্ণবাবু বলবেন, আমার জমিতে তারা অনধিকার প্রবেশ করেছিল। তা ছাড়া খানার খবর দিয়ে এক শো চুরাঙ্গিশ ধারাত্ত জারি করতে পারেন।

কাকার বেতের দাগ তখনও কিশোরের পিঠ থেকে মিলিয়ে যায় নি, ছেঁড়া জামার ঘেঁষে লেগে তখনও মধ্যে মধ্যে জালা ক'রে উঠছিল; বোড়শীর সেবার সে খানিকটা

সান্ত্বনা পেয়েছিল, রাধাকান্ত ঠাকুরদার স্ত্রী কাশীর দিদির উৎসাহে মনে সে বল পেয়েছিল ; তার নিজের তরুণ মনের স্বপ্ন, পৃথিবীর সমস্ত অস্ত্রের বিরুদ্ধে মধ্য ঊঁচু ক'রে দাঁড়াবার কল্পনা, এ পর্য্যন্ত অটুট ছিল। তাই, ওই মার খাওয়ার পরও মাথা ঊঁচু ক'রে গ্রামের পথ দিয়ে হেঁটে এসে মণি মন্তের কাছে মিটিং করবার লজ্জা দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু মণি মন্তের কাছে স্বর্ণবাবুর অধিকারের সীমা-পরিসীমার বিরোট এবং বিপুলত্ব জেনে সে যেন খানিকটা হ'মে গেল।

মণি মন্ত বললে, ভাবনা নাই, ওই ঠাকুর-চিপিতে আমরা মিটিং করব। ওই জায়গাটা হ'ল একেবারে সর্বসাধারণের জায়গা। এখানকার মিরাসাহেব ঠাকুরবংশের নানকার—মানে নাথরাজ ছিল, মুখে হ'লেও ওটা তাঁরা দান ক'রে দিয়েছেন এখানকার সর্বসাধারণকে।

অমূল্য-ভূপতির বিরোধী দল বেনেপাড়ার ছেলেরা চেষ্ঠা-চরিত্র ক'রে হু-তিনখানা চেয়ারও সেখানে নিয়ে গিয়েছিল। মণি মন্ত আর কিশোর গেল গোপীচন্দ্রের বড় ছেলে কীর্তিচন্দ্রের কাছে, তাঁকে প্রেসিডেন্ট হতে হবে।

কীর্তিচন্দ্র হুর্দাঁজপ্রকৃতির লোক। ধনসম্পদে এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও এখানকার সর্বময় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার দাবি তাঁর বাপ গোপীচন্দ্রের চেয়ে অনেক বেশি, ক্ষোভও তাঁর অনেক তীব্র। গোপীচন্দ্র প্রথম জীবনে ধরিত্র ছিলেন, সেকালে তিনি দরিদ্রের স্বাভাবিক প্রকৃতি অমুদায়ী স্বর্ণবাবু এবং অগ্ন্যস্ত্র গ্রামের অগ্ন্যস্ত্র প্রধানদের আত্মগত্যা স্বীকার করেছিলেন; ক্ষোভহীন অন্তরে বিনা প্রতিবাদে লক্ষ্যগত ভাগ্যফল বিধাতার বিধান ব'লেই মেনে নিয়েছিলেন এবং এঁদের অনেক অমুগ্রহও সেদিন সন্তোজ চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন; তাই তাঁর আজকের দাবি বতাই হোক, সে দাবি কীর্তিচন্দ্র অপেক্ষা নম্র। তা ছাড়া প্রকৃতিতেও গোপীচন্দ্র কীর্তিচন্দ্র অপেক্ষা স্বতন্ত্র। গোপীচন্দ্রের প্রকৃতি সত্যই মধুর, সার্থকতাপূর্ণ কর্তব্য ও কীর্তি তাঁর সে প্রকৃতিকে উদার ক'রে তুলেছে। কিন্তু ধনীর পুত্র কীর্তিচন্দ্র স্বতন্ত্র পারিপার্শ্বিকের মধ্যে মানুষ হয়েছেন, শৈশব থেকে ধনের প্রাচুর্য্য তাঁকে যেমন দান্তিক এবং প্রমত্ত ক'রে তুলেছে, তেমনই শৈশব থেকেই পিতার অন্তরের প্রতিষ্ঠার দ্বারা অধিকার থেকে বঞ্চার নম্র ক্ষোভের বিষ তাঁর মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে স্বাভাবিকভাবেই তীব্র হয়ে উঠেছে।

কীর্তিচন্দ্রের মধ্যে মধ্যে মনে হয়—।

সে ভীষণ কল্পনা।

একদিন উত্তেজনার মুখে তিনি রাধাকান্তের সম্মুখে কথাটা ব'লে কেলিয়েছেন। শান্তিক উগ্র হ'লেও কীর্তিচন্দ্র অত্যন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধি; উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এবং তাঁর জীবনের সঠিক ক্ষেত্র পেলে তিনি প্রতিভা ব'লে পরিগণিত হতে পারতেন; উত্তেজনার

মুখেও তিনি রাধাকান্তের সম্বন্ধে সমগ্র গ্রামের সম্পর্কে তাঁর মনোভাব প্রকাশ করেন নাই। স্বর্ণবাঁধু সম্বন্ধে তাঁর আক্রোশ-জ্বালাময় কল্পনার কথা বলেছিলেন।

রাধাকান্তও বুদ্ধিমান লোক, তার উপর তাঁর জীবনের মধ্যানাজ্ঞান বড় প্রবল। তিনি সমস্ত বুঝেও উগ্রভাবে প্রতিবাদ করেন নাই বা থিকার ছেন নাই। মধ্যানাজ্ঞ সজে বলেছিলেন, ও কথা মুখে উচ্চারণ করতে নাই।

ভীক্ষুবুদ্ধি কীর্ষিচন্দ্র প্রসঙ্গ মুহূর্তে পাণ্টে দিয়ে হেসে বলেছিলেন, ওটা কথার কথা বলেছিলাম ঠাকুরদা।

রাধাকান্ত বলেছিলেন, প্রিয় বাক্য মিথ্যা হ'লেও প্রাণে শাস্তি দেয় ভাই। আবার সাধনা কসলে মিথ্যাই সত্য হয়ে ওঠে। ঘটনাটি তিনি হিনলিপিতে লিখে রেখেছেন।

এই কীর্ষিচন্দ্রের এক দিক। অল্প একটা দিকও তাঁর আছে। জীবনে শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন নাই, লেখাপড়া শেখেন নাই, কিন্তু পৈতৃক বহুবিষ্মত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বহু শিক্ষিত ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে নিজের অকিঞ্চিৎকরত্ব এবং ক্ষুদ্রত্ব অহুত্ব করেছেন, কথাবার্তা বলতে গিয়ে অপ্রতিভ হয়েছেন, তাই তিনি জীবনের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে অত্যন্ত সজুচিত, কথাবার্তার অত্যন্ত লাজুক। ব্যবসায়-ক্ষেত্রে গোপীচন্দ্রের আদর্শ সম্বন্ধে অসাধুতা অবশ্রুতাবীরূপে আলোর পিছনে অন্ধকারের মত আছেই; গোপীচন্দ্রকে ব্যর্থত চিন্তে তাকে স্বীকার করতে হয়েছে; কীর্ষিচন্দ্র তাঁর প্রবৃত্তি অহুয়ারী তাকেই পুষ্ট ক'রে তুলতে চেষ্টা করেন; ফলে অসাধুতার পূজারী কীর্ষিচন্দ্র যে কোন আদর্শবাদকে ভয় করেন।

কিশোর এবং মণি দত্ত কীর্ষিচন্দ্রের কাছে আসতেই তিনি প্রথমটা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই সজুচিত হয়ে গেলেন। বললেন, সভাপতিত্ব করতে আমি পারব না। আমি—। বার কয়েক ঢোক গিলে বললেন, বক্তৃতা আমার অভ্যেস নেই।

কিশোর বললে, বক্তৃতা আপনাকে করতে হবে না।

কীর্ষিচন্দ্র কল্পনা করলেন, সমবেত জনসাধারণের সামনে তিনি চেয়ারে বসে আছেন। কিশোর বক্তৃতা করছে। আবার একবার মন উৎসাহিত হয়ে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার তিনি সজুচিত হলেন। কাতারে কাতারে সমবেত লোকের দৃষ্টি তাঁর উপর নিবদ্ধ হয়েছে। অস্ত্রায়ের প্রতিবাদে তিনি অগ্রণী হয়েছেন। নিজের বক্ত অস্ত্রায় মনে পড়ে গেল; ভাবীকালে বহু অস্ত্রায়ের কল্পনা তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল। তা ছাড়া বাবার নিবেদনের কথাও মনে পড়ল। গোপীচন্দ্র বলেছেন, এতে যোগ দিও না। প্রকাশ্যভাবে সভা ক'রে স্বর্ণকে অপহৃষ্ট করাটা ভাল হবে না বাবা। পদ তোমারও আছে, আর স্থলন—পদ বাদেই আছে তাদেরই হয়। সংসারে

একটা কথা আছে, “একদিন দাদার চাট, একদিন দিদির চাট।” তাই দাদা দিদিতে মনোমালিঙ্গ বতাই থাকে, প্রকাণ্ডে বনিয়ে চলা ভাল।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র কথাটা অস্বীকার করতে পারেন নাই; তবুও তাঁর মত ছিল, প্রকাণ্ডে যোগ না দিয়ে গোপনে উৎসাহিত করতে ক্ষতি কি? তাই তিনি বলেছিলেন, না, ওতে যোগ দেব না। সত্যের বাব না আমরা। তবে—

‘তবে’ শব্দটির অর্থ বুঝতে গোপীচন্দ্রের বিলম্ব হয় নাই। তিনি অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে নিজের সংস্করণকে দৃঢ় ক’রে নিলেন। গোপনে অন্তরালে থেকে এই সব সাধারণ মানুষদের উৎসাহিত ক’রে স্বর্গবাবুকে অপদস্থ করার সুযোগ তাঁকেও প্রলুব্ধ যে না করছিল, এমন নয়; রাজির অন্ধকারে গর্তের পাশে অসন্তর্ক পথিককে হংশিনোদিত সাপের মত অন্তরের ক্ষোভ এই সুযোগে বার বার মুখ বাঁকতে চাইছিল; কিন্তু তাঁর সংপ্রবৃত্তি—এই কাল-অমুযায়ী সামাজিক শীলতা এ প্রবৃত্তিকে বাধা দিল। এই স্বপ্নের মধ্যে কিছুক্ষণ কাটিয়ে তিনি ক্ষোভকে জয় করলেন; তারপর বললেন, না। এ কাজ করলে ধর্ম অসম্বল্ট হবেন কীৰ্ত্তি। ভুল মানুষ মাত্রেই হয়, স্বর্ণেরও হয়েছে। এ ভুলের সুযোগ নিয়ে কোন কাজ তুমি ক’রে! না। আমি বারণ করছি। বার বার বারণ করছি।

আবার একটু চুপ ক’রে থেকে বলেছিলেন, আমি কুটি যাচ্ছি। আমি থাকব না, থাকতে পার না, সেই আমার ভয়। আমার অমুপস্থিতিতে এমন কোন কাজ তুমি ক’রে না।

শিশুভক্তি সংসারে সমাজে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; সব ছেলেই অল্পবিস্তর বাপকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; বাপ কীৰ্ত্তিমান অথবা সম্পদশালী হ’লে পিতৃপরিচর্য অথবা ভোগবিলাসভূত পুত্রের সে শ্রদ্ধা ভালবাসা স্বাভাবিকভাবেই গাঢ়তর এবং পরিমানে বেড়ে যায়। কীৰ্ত্তিচন্দ্র গোপীচন্দ্রকে অপরিচীণ শ্রদ্ধা করেন; তিনি যেনে নিয়েছিলেন তাঁর কথা। কিন্তু কীৰ্ত্তিচন্দ্র কীৰ্ত্তিচন্দ্র, গোপীচন্দ্রের অমুপস্থিতির প্রতিটি দিনের সুযোগে তিনি বিন্দুত হচ্ছিলেন পিতার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি। বিপরীত যুক্তিতর্কের উধো দিগে ঘ’ষে ঘ’ষে প্রতিশ্রুতি-শিঙটিকে ক্রমশ বিন্দুতে পরিণত ক’রে আনছিলেন। আইনের ফাঁক দিয়ে আইন-কর্তাদের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসার যে কুটবুদ্ধির আনন্দ, সেই আনন্দে তিনি ক্রমশ যেতে উঠছিলেন। তাই তিনি রঙলালের ছেলের কাছে অপরাধে দিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, রঙলালের ছেলের যত টাকার প্রয়োজন হয় তিনি দেবেন। আর জানিয়েছিলেন কিশোরের পরিচয়। এমন সত্যনিষ্ঠ-যুবক এ নবগ্রামে আর নাই। কোন প্রলোভনে, কোন ভয়ে তার মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বার হবে না! অর্থাৎ কিশোরই এ গ্রামলার একমাত্র সাক্ষী; সে কখনও মিথ্যা বলবে না।

গোপগ্রামের সদগোপ অধিবাসীদের মজলিসে এ নিয়ে আলোচনা চলছে। উত্তেজনা খুবই প্রবল। কিন্তু তবু তারা অগ্রসর হতে সাহস করছে না। আলোচনা শেষ হয় প্রবল উত্তেজনার মধ্যে, স্থির হয়, কালই অগ্রসর হতে হবে, নবীন সদয়ে বাবে মামলা ধারের করবার জন্ত। মজলিস ভাঙে, যে যায় বাড়ি ফিরে যায়, বীয়ে বীয়ে উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে আসে, জমিদারের প্রতাপ, জমিদারের স্বত্ব অধিকার মনে পড়ে। মনে পড়ে এর পূর্বে অসুস্থ ঘটনাবলীর কথা, কতজন সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, কতবার এমনই বিবোধ ক'রে শেষ পর্যন্ত দাঁতে কুটো নিয়ে মাথা হেঁট ক'রে তাদেরই উপাচক হয়ে মিটমিট করতে হয়েছে; মনে পড়ে প্রবাহবাক্য—পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয়, মাথা ঠুঁকে পাথর ভাঙতে গেলে মাথাই ভাঙে চূরমার হয়ে যায়। জমিদার পাথর। রাজির ঘুম হুঃখপ্তে ভরে যায়। ভোরে উঠেই বিপত্তিনিবারণকারী মধুসূদনের নাম স্মরণ করতে করতে ছুটে যায় রঙলালের বাড়ি। দেখতে পায়, রঙলাল নবীনকে নিয়ে কাণ্ডার উপর ব'সে আছে, সেও ভাবছে। আশস্ত হয় মনে মনে। রঙলাল অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে নিজেকেই বলে, সাতপাঁচ ভাবছি ভাই।

তা বটে। ভাবনার কথাই বটে।

হ্যাঁ। যা করতে হবে অগ্যপচাং (অগ্রপচাং) ভেবেই করা উচিত। শেষে পজ্ঞাতে না হয়। অপমানের ওপর অপমান মাথার ক'রে আনতে না হয়।

মনিহারপুরের গাঙ্গুলীদের মেজোবাবু দাক্ষার সময় একজনকে গুলি ক'রে মেরেই ফেললে। মেরে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে গেল সদরে, ম্যাজেষ্টারের সঙ্গে শ্রীকান্ত-ম্যাকান্ড (শেকহাণ্ড) ক'রে, বাস্, মামলা ভিত্তেই ফাঁসিয়ে দিলে। পুলিশের মুখ বন্ধ ক'রে দিলে টাকা দিয়ে। ব'লে দিলে, ঘটনার দিনে মেজোবাবু ছিল সদরে। তার সাক্ষী আছে জজ ম্যাজেষ্টার।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রঙলাল হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ব'লে ওঠে, হে ভগবান, হে পত্ন (প্রভু), বিচার ক'রো তুমি, ইয়ের বিচার ক'রো। দীনদরিদ্রের সহায় রাজা লর, একমাস্ত তুমি।

নবীন নীরবে কাঁধে কাঁদতে উঠে যায়।

রঙলাল ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে ছেলের উপর। বলে, তোদের আর কি বল? জোরান বরেন্স, তার ওপর এ কালের ছেলে। নিজের বৃকে ছোটো চাপড় মেরে ভেঙিয়ে বলে, পরম—রক্ত পরম হয়েই আছে। হারামজাদী নষ্ট ছুই মেরের ওই পরিণামই বটে। গিয়েছে বেশ হয়েছে। তা না, ভাল ঠুঁকে লড়িয়ে যেতার মত গোঁ গোঁ ক'রে ছুটে গেলি তাদের গাঁ পর্যন্ত। কথার আছে বনগাঁয়ে শেরাল রাজা। তা এ তো হ'ল জমিদার। তাদের গাঁ চড়াও হয়ে মারামারি করতে গেলে মার তো খাবিই যে বাপু। এখন কাঁদলে কি হবে?

হ্যাঁ। নিশ্চয়। এ তোমার একশো বার জ্ঞায কথা। আমাদের গাঁয়ে এসে মেয়ে বেত, ভাতে যদি আমরা ছুটে গিয়ে না পড়তাম, তবে কথা বটে। বলতে পারত।

রঙলাল বলে, আমায়ও তো এককালে জোরান ছিলাম রে বাপু! এমন তো ছিলাম না। লায়েরের সঙ্গে ঝগড়া হ'ল। জোরান বয়েস, উঠলাম কখে। তারপর বাবা এসে বললে, মুখ্য কোষাকার, বয়েস কত লায়েরবাবুর ভাব্ দেখি? তু জ্ঞাতে সদগোপ, উনি বাস্তন সে কথা ভাব্ দেখি! লে, ধবু পায়। বললে, বিদ্ব বাস্তন যদি মনে মনে শাপশাপান্ত করে, তবে যে কেটে ম'রে যাবি হতভাগা। ভাই বলব কি, মন ছিল না, মনে হছিল (হছিল) মাথাটা কাটা গেল আমার, তা তাই ব'লে কি বাবার কথা অমান্ত করতে পারি? তখুনি ধরলাম পায়।

দিনের বিন নবীনের উত্তাপও ক'মে আসছে। পিঠে বেতের দাগগুলো প্রথমে জালচে ছিল, তারপর নীলাভ, অর্থাৎ কালসিটে হয়ে উঠেছিলে, দিনের দিন কালসিটেও ফিকে হয়ে আসছে।

কিশোরের এই মিটিঙের কল্পনাকেই সে শেষ আশ্রয়—একমাত্র সাঙ্গনামূল ব'লে কঁকড়ে ধরেছিল।

নবীন কীর্তিচন্দ্রের উৎসাহে উৎসাহিত হবার সুযোগ পায় নাই। পারিপার্শ্বিক তাকে নিরুৎসাহিত করেছে। কীর্তিচন্দ্রের দূতের কথার নির্বাক হয়ে উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছে। এ সংবাদ কীর্তিচন্দ্রকে খানিকটা বিরূপ ক'রে তুলেছিল।

জটিল কীর্তিচন্দ্রের চরিত্র। জটিল পারিপার্শ্বিক। স্বর্গবাবুর উপর আক্রোশ, নবীনের উপরেও বিরূপতা, পিতার নিবেদ, তাঁর উপদেশ, নিজের গোপন বড়বড়ের প্রবৃত্তি, সভার বহুজনের সম্মুখে সম্মানের আসন, নিজের অক্ষমতা, আদর্শহীনতা, সমস্ত কিছু জড়িয়ে সে এক জটিলতর অবস্থার মধ্যে পড়লেন কীর্তিচন্দ্র। মুহূর্তে মুহূর্তে নিজের অক্ষমতা এবং আদর্শহীনতার গোপন লজ্জা বড় হয়ে উঠল। তাঁর সাহস হ'ল না জনসাধারণের সম্মুখে আদর্শবাদীর ভূমিকা নিয়ে দাঁড়াতে, তিনি হাঁপিয়ে উঠে অবশেষে বললেন, ওসবে আমি নাই কিশোর। ও আমি পারব না। বাবা নিবেদ করেছেন।

তারপর বললেন, মামলা-মকদ্দমা করলে অবজ্ঞা—। একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, তাও বাবার নিবেদ আছে। প্রকাশ্তে সাহায্য করতে পারব না আমি। তবে সে ব্যবস্থা করব। রঙলাল মামলা চায় না ওনেছি। তা নবীনই যদি মামলা করে, তাতে আমি টাকা যা লাগে দোব। হ্যাগুনোটাই দোব। স্নদ লেখা থাকলেও নোব না। যতদিনে পারে শোধ করবে, ধীরে ধীরে শোধ করবে।

কিশোর মণিকে নিয়ে চ'লে এসেছিল।

কীর্তিচন্দ্রের ওখান থেকে গিয়েছিল রাধাকান্তের কাছে। রাধাকান্ত এক কথায় বলেছিলেন, বোড়শীকে বধন আশ্রয় দিয়েছি কিশোর, তখন বুঝতে পারছি, আমার চোখে যদি এটা ছায়া মনে হ'ত, তবে তোমার কথার রাজি অবশ্যই হতাম। আমার মনে হয়, এটা তোমরা অজ্ঞায় করছ।

কিশোর আহত হয়েছিল। বলেছিল, অজ্ঞায় বলছেন আপনি?

হ্যাঁ, অজ্ঞায়।

মণি দত্ত এ গ্রামের সকল অবস্থাপালী ব্রাহ্মণ-বংশীয়দের বিরোধী, সকলকেই সে অমাজ্জ করতে চেষ্টা করে, মনে মনে অবজ্ঞাও করে; কিন্তু রাধাকান্তকে মানতে হয়, মনে মনে অবজ্ঞা করতে গেলে নিজের কাছেই নিজেকে লজ্জা পায়, কারণ যুক্তিতর্কে রাধাকান্ত বার বার নিজের পক্ষেই ছায়া প্রতিলম্ব করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ মণি দত্ত রাধাকান্তের এই কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল। এই প্রতিবাদকে রাধাকান্ত অজ্ঞায় বলছেন? অর্থাৎ তিনি স্বর্ণবাবুর উৎপীড়ন সহ্য করাকেই ছায়া বলছেন! অর্থাৎ স্বর্ণবাবুর এই উৎপীড়ন তা হ'লে ছায়াসম্মত! অত্যন্ত বিনয় ক'রে প্রশ্ন করার ভঙ্গীও মধ্যে স্নেহ চমৎকার ফুটে ওঠে; অতি বিনীত সেই ভঙ্গীতে সে বললে, অজ্ঞায় বলছেন, তার কারণটা জানতে পারি বাবু?

কারণ?

হ্যাঁ। কি কারণে অজ্ঞায় বলছেন, মানে দু-কলম ইংরেজী বাংলা পড়া বিত্তে তো আমাধের। আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল রাধাকান্তের; সমস্ত উক্তির মধ্যে ব্যক্তি শব্দের প্রয়োগটি ব্যঙ্গ-শ্রব্যকে অস্তিত্বাত্মক শাণিত ক'রে তুলেছিল। তিনি চকিতের জন্ত রুঢ় দৃষ্টিতে মণি দত্তের দিকে না তাকিয়ে পারলেন না, তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, স্বর্ণের অজ্ঞায় আমি সন্মত করি না। কিন্তু এই ধরনের প্রতিবাদ-সভার রেওয়াজ হ'লে সমাজের সমুদ্র অকল্যাণ হবে। একেই আজ সমাজের সমস্ত শৃঙ্খলাই প্রায় নষ্ট হয়েছে, এতে সমূলে ধ্বংস হবে। কেউ আর কাউকে মানবে না। তোমরা আমাকে মার্জনা কর, এ আমি পারব না।

মণি দত্ত বললে, কিছু মনে করবেন না, ব্রাহ্মণের স্বর্ণ-ত্যাগী পরম্পরামকে ক্ষত্রিয় রামচন্দ্র দমন করেছিলেন। রথে বশিষ্ঠ ছিলেন, তিনি কোন প্রতিবাদ করেনি।

রাধাকান্ত তেমে বললেন, মণি, স্বর্ণ পরম্পরাম নয়, তুমি রামচন্দ্র না।

হেসে মণি বললে, আপনি কিন্তু বশিষ্ঠ।

একটু স্তব্ধ থেকে নিজেকে সংযত ক'রে রাধাকান্ত বললেন, এত বড় গৌরব তুমি বধন আমাকে দিলে মণি, তখন তোমাকে আমি ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র পছন্দী দিচ্ছি। যে

দিন উপযুক্ত হয়ে আসবে, সেদিন তোমাকে আমি নিজে থেকে ব্রাহ্মণত্ব দোব। আজ তুমি জ্বারের খাতিরে আস নি, এসেছ প্রতিহিংসার তাড়নায়। বাক, ও কথা থাক। তোমাদের সত্তার দেখি হয়ে যাচ্ছে। তোমরা বরং অন্ধ লোক দেখ। আমার মনে হয় যদি, তুমিই সভাপতি হতে পার।

কিশোর বললে, তাই হবে। আপনিই সভাপতি হবেন দত্তমশায়।

আমি? শঙ্কায় বিচলিত হ'ল মণি দত্ত। সভাপতি হবে সে?

হ্যাঁ, আপনি। চলুন। ইনহন ক'রে চলতে আরম্ভ করলে কিশোর। তার জেদ বেড়ে চলেছে।

একটু আস্তে চলুন কিশোরবাবু। দাঁড়ান।

মণি দত্ত কিশোরের সঙ্গ ধ'রে বললে, বোড়শী বাধাকান্তবাবুর বাড়িতে আছে?
হ্যাঁ।

বাধাকান্তবাবুর এ সমস্ত দোষ আর নাই ব'লেই জানতাম। তা—

তীব্রস্বরে বাধা দিয়ে কিশোর বললে, ছি!

মানে?

আমিই বোড়শীকে অমূল্য-ভূপতির হাত থেকে ছাড়িয়ে ঠাকুরপদিকির আশ্রয়ে রেখে দিয়েছি। তা না হ'লে সেই দিনই বোড়শীর চরম দুর্গতি হয়ে যেত।

আমার বাড়ি নিয়ে গেলেনই পারতেন।

মণি দত্তের দিকে তাকিয়ে কিশোর বললে, বোড়শী যেতে চায় নি। বলেছিল কি জানেন?

কি?

বলেছিল, আপনার চোখের চাঁউনি তার ভাল লাগে না।

মণি বললে, নষ্ট ছুঁছুঁ মেয়েদের চঙই আলাদা।

থাক্ ওসব কথা। একটু ভাড়াভাড়ি চলুন।

পথ প্রায় জনশূন্য। লোকজন সব একতরুণে গিয়ে ঠাকুর-চিপিতে জমায়েৎ হয়েছে। হনমন ক'রে চলল তারা।

ঠাকুর-চিপি জনশূন্য। দারোগা গুহবাবু বোড়ায় চেপে দাঁড়িয়ে আছেন। জন কয়েক কনুঠেবল দাঁড়িয়ে আছে। খালি চেয়ারটা প'ড়ে রয়েছে, সেটা দাবি করবার পর্যন্ত কেউ নাই। মণি দত্ত থমকে দাঁড়াল। কিশোর বিস্মিত দৃষ্টিতে মন্থর পদক্ষেপে এগিয়ে গেল।

গুহ হেসে বললে, ইয়া! ব'লেই ফু ক'রে পানের কুটি কেললেন, আবার আরম্ভ করলেন, অ্যাট লাষ্ট, ফুঃ, ইউ হ্যাভ কাম, ফুঃ! ফুঃ! ফুঃ। কাম হিয়ার।

কিশোর গিয়ে দাঁড়াল।

গুহ বললেন, মিটিং হবে না। ফুঃ! ফুঃ! সব বেটাকে আমি শাসিয়ে দিয়েছি। ফুঃ ফুঃ! ইউ সি, গো হোম। ফুঃ ফুঃ। হঠাৎ পথের দিকে মুখ ফিড়িয়ে গুহ ব'লে উঠলেন, আরে, আরে, হোয়ার ইজ মশি দস্ত?

কন্টেব্লরা চেয়ে ছিল এই দিকে, কিশোরের দিকে। এই অবসরে মশি রাস্তার ওপারের পল্লীটার একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

গুহ কিশোরকে বললেন, বাও, বাড়ি বাও। বাট আই মাষ্ট হ্যাভ জাট ডাটা—মশি জাটা। আই মাষ্ট হ্যাভ হিম। এই সিপাহী, চলো তো খানামে। ওহি দস্তকা! বোলানে হোপা।

কিশোর স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল ঠাকুর-চিপির উপর শুল্ল চেয়ারখানার দিকে চেয়ে। সমস্ত অপরাহ্নবেলাটা কেটে গেল তার সেইখানে। প্রান্তরের মত হিন্দু ও মুসলমান পল্লীর মধ্যে খানিকটা স্থান। হু-চারজন মানুষ মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে—যাচ্ছে, আসছে। ঘুরে পল্লীপ্রান্তে গাছপালার ফাঁকে কখনও কখনও কয়েকজন এসে দাঁড়াচ্ছে, কিছুক্ষণ এই দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। কেউ এক পা এগিয়ে আসতে সাহস করলে না। সন্ধ্যা হয়ে এল। কিশোর তখনও সেইখানে ব'সে রইল। কৃষ্ণপক্ষ। অন্ধকার পাট হতে লাগল পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে। হঠাৎ একজন কেউ এল।

কে?—প্রশ্ন করলে কিশোর।

লোকটি উত্তর না দিয়ে চেয়ারখানা মাথায় তুলে প্রায় ছুটতে আরম্ভ করলে। কিশোর বুঝলে, বার চেয়ার তারই কোন লোক। ভয়ে উত্তর দিলে না। বুকখানা তার হতাশায় ভেঙে পড়ল। বাড়িতে কাকা খড়াহস্ত হয়ে আছেন। সে ছিরই করেছে, বাড়িতে আর যাবে না। গ্রামের লোক ভয়ে ঘরে ঢুকেছে। ব্যর্থতার বেদনায় তার চোখে জল এল। ব'সে থাকতে থাকতে তার মনে প'ড়ে গেল, রবীন্দ্রনাথের কবিতা। সে নিজে কবিতা লেখে, সে কবি। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা সে মুখস্থ করেছে। অক্ষুটকরে সে আবৃত্তি করলে—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব্ব তুচ্ছ ভয়,
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর—

রাধাকান্ত নিজের ডায়েরিতে কলির কলিধর্মের কথা লিখছিলেন—“কলিতে ব্রহ্মহত্যা নিত্যকর্ম হইবে। ব্রাহ্মণকে প্রণাম না করা শূত্রের পক্ষে গৌরবজনক পুণ্যকর্ম বলিয়া মনে হইবে। এবং বেহেতু শাস্ত্রানীর ব্যক্তিকে সম্মান না করাই তাহার বধ—সেইহেতু ব্রহ্মহত্যা নিত্যকর্ম হইবে। শাস্ত্র না জানিয়া শাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়াও ব্রহ্মহত্যা। এ কর্মও নিত্যকর্ম হইবে কলিকালে। আজ যদি বস্তু আমাকে অসম্মান করিয়া, আমাকে শাস্ত্রোপদেশ দিয়া আমাকে হত্যা করিয়া গেল। ইহা আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য। তে শঙ্কর দেবাদিদেব মহাদেব, আন্ততোষ।।...”

ঠাকুরদা রয়েছেন নাকি ?

কে ? চকিত হয়ে রাধাকান্ত উঠে দাঁড়ালেন। কীর্তিচন্দ্রের কণ্ঠস্বর।

সামান্য ব্যক্তিকে গলার আওয়াজে চেনা যায় না ঠাকুরদা।—হাসতে হাসতে কীর্তিচন্দ্র এসে বারান্দায় উঠলেন। তাঁর সঙ্গে আরও কেউ রয়েছে। রাধাকান্ত মধ্যাহ্নের সঙ্গে আহ্বান করে বললেন, এস, এস ভাই, এস। আমাকে কিছু তুমি অস্ত্রায় আক্রমণ করলে।

কেন ?

কণ্ঠস্বর চেনাটা পরিচয়ের ব্যাপার। দৈববাণী হ’লে, আকাশ থেকে বাণী আসে ব’লে দৈববাণী ব’লে ধরা যায়, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে, কোন্ দেবতা বললেন, সেটা ধরা যায় না। সে অপরাধ তো মানুষের নয়, দেবতাদের সঙ্গে কণ্ঠস্বর চিনতে পারার মত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করার সাধ্য কোথায় মানুষের ? এস, ব’স। সঙ্গে ?

আমি অমরচন্দ্র। ভাল আছেন ? কীর্তিচন্দ্রকে পাশ কাটিয়ে সামনে এসে রাধাকান্তকে প্রণাম করলেন, রাধাকান্তের মতই বলিষ্ঠ বিশালদেহ কান্তিমান যুবক। রাধাকান্তেরই প্রায় সমবয়সী। কীর্তিচন্দ্রের মাসতুল্য ভাই অমরচন্দ্র। নিতান্ত দরিদ্রের সন্তান। নবগ্রাম থেকে মাইল বিশেক দূরে বাড়ি। গোপীচন্দ্রই বাল্যকালে অমরচন্দ্রকে লেখাপড়া শিখতে সাহায্য করেছিলেন। এম. এ. পাস ক’রে সুদূর এলাহাবাদে কলেজে প্রফেসরি করেন। রাধাকান্ত বিশেষ শ্রদ্ধা করেন অমরচন্দ্রকে, কিন্তু একটু দূরে দূরে থাকেন। কারণ অমরচন্দ্র মতে একেবারে সাহেবী মতের মানুষ। সেসব মতের সঙ্গে রাধাকান্তের মত মেলে না। তাই তর্কের ক্ষেত্র উপস্থিত হ’লেই তিনি চুপ ক’রে যান।

রাধাকান্ত কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণামের উত্তরে প্রতি নমস্কার ক’রে সাদরে সম্বোধন বললেন, কবে এলেন ? ভাল আছেন ? বহুদূর, বহুদূর।

অমরচন্দ্র কীর্তিচন্দ্র বসলেন। অমরচন্দ্র বললেন, মেসোমশায় চিঠি লিখেছিলেন, এখানে হাই-ইস্কুল প্রতিষ্ঠার সংকল্প জানিয়ে। লিখেছিলেন, এ কাজে তোমার সাহায্য চাই ; তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের। তাঁর আদেশ আর এমন একটা ভাল কাজ—

রাধাকান্ত বললেন, পুণ্যকৰ্ম তাতে আর সম্বন্ধ কি ?

কীৰ্ত্তিচন্দ্র হেসে বললেন, ঠাকুরদার কাছে, ব্যাকরণদোষ হবার উপায় নাই। গুরুচণ্ডালী চলবে না।

রাধাকান্ত বললেন, আবার মধ্যে দোষ দিচ্ছ ভাই। গুরুচণ্ডালী দোষ এ কালে না ক'রে উপায় আছে ? কে যে ব্রাহ্মণ, কে যে চণ্ডাল, এ চেনাই তো এক সমস্যা।

এবার কীৰ্ত্তিচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, রাধাকান্ত চণ্ডাল বললেন তাঁকেই। অমরচন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠলেন, শঙ্কিত হলেন, পাছে আরও অপ্রিয় কিছু ঘটে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, আমি ছুটির দয়াকৃত্ত আগাই করেছিলাম, হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম চ'লে আসবার জন্ত। এখন আরোজন সব প্রস্তুত। চার দিন পরে ইঞ্জুলের ফাউণ্ডেশন ষ্টোন লেয়িং হবে। কালেক্টার আসছেন।

দিনটা শুভ বটে তো ? পঞ্জিকা দেখা হয়েছে ?

হ্যাঁ। সাহেব বলেন, আরও দুদিন পর, কিন্তু দিন ভাল নয় ব'লে, চাপাচাপি করার রাজি হলেন। অবশ্য দিনকণের উপর আমারও আস্থা নাই। তবে যেসো-মশাই মানেন।

দেশও মানেন।

হ্যাঁ। তবে আপনি যাই বলুন, অনেক কুসংস্কার ঘোচানো দরকার হয়েছে।

রাধাকান্ত চুপ ক'রে গেলেন। দেখতে পেলেন, তর্ক যেন ঘরের কোণে কোণে জুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

স্বকৃত্তা ভঙ্গ ক'রে কীৰ্ত্তিচন্দ্র বললেন, আপনাকে একটা কথা বলব।

একটা কেন, একশোটা বল। রাধাকান্ত হাসলেন।

চলুন না একটু বাইরে।

অমরচন্দ্র উঠলেন, বললেন, আমারই গরম বোধ হচ্ছে, আমিই একটু বাইরে দাঁড়াই।

তিনি বাইরে যেতেই কীৰ্ত্তিচন্দ্র বললেন, মানে, শুনলাম, আজ কে যেন বললে কথাটা—

হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন রাধাকান্ত, বললেন, ভনিতাতেই এত খোঁড়াছ কেন ? ব'লেই ফেল না।

মানে, সেই মেয়েটিকে আপনি ঘরে ঠাঁই দিয়েছেন ?

মুহু হেসে রাধাকান্ত বললেন, মেয়েটিকে চেন নাকি তুমি ?

না, মানে শুনেছি। দাঁতে ক'রে নখ কাটতে লাগলেন কীৰ্ত্তিচন্দ্র। এটা তাঁর একটা অভ্যাস।

রাধাকান্ত নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমরচন্দ্রের কাছে দাঁড়িয়ে আভাবিক কণ্ঠে বলেন, হরি হরি, এই তোমার পোপন কথা! হ্যাঁ, নিরাশ্রয় মেয়ে এসে আশ্রয় হিলে আমার দ্বীপ কাছে, আমার দ্বীপ আশ্রয় দিয়েছেন। বাড়িতে রয়েছে। যিকে। করকেও আমরা পুত্রকন্ডার মত দেখি, কন্ডার মতই রয়েছে আমার বাড়িতে।

মরিয়া হয়ে কীর্তিচন্দ্র বললেন, লোকে কিছু নিন্দা করছে আপনার।

আমাকে বাঁচিয়ে নিন্দাটা তুমি গ্রহণ করতে চাও? অবশ্য চন্দ্রের কলঙ্ক ভূষণ।

অমরচন্দ্র কথাটা চাপা দিয়ে বললেন, আজ তবে চলি। মোট কথা, আপনার হায্য আমাদের চাই। ম্যানেজিং কমিটিতে থাকতে হবে আপনাকে।

রাধাকান্ত ফিরে এসে অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। হাতের কাছেই ছিল একখানা ঝাঁপ। সেখানা খুলে পড়লেন। আবার বন্ধ করে রেখে দিলেন। ডায়েরি খুলে খলেন। আন্ততঃের কাছে নিজের প্রার্থনাটুকু লিখলেন প্রথমে। যখন আরম্ভ রেছিলেন, তখন তাঁর প্রার্থনা ছিল—হে আন্ততঃ, এই মৃত্যুতুল্য অপমান সকল থেকে তুমি আমাকে রক্ষা কর। কিন্তু এখন লিখলেন—“হে আন্ততঃ, সম্মুখে আমার সসমস্ত। এ সমস্তায় তুমি আমার কর্তব্য নির্দেশ কর। শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, ব্যক্তি ‘পরের কীর্তি লোপ করে, সে ব্যক্তি ব্রহ্মবাতী’। গোপীচন্দ্র স্বর্ণের পিতার ক্তি লোপে উদ্ধত হইয়াছে। আবার শাস্ত্রে রহিয়াছে, ‘পুণ্যকীর্তি করিতে প্রবৃত্ত ক্তির সহিত বিরোধ করিয়া বা সাহায্য না করিয়া যে ব্যক্তি পুণ্যকীর্তিপ্রতিষ্ঠায় যাত জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রহ্মবাতী, ব্রহ্মঘেবী। গোপীচন্দ্র যে কীর্তি করিতে উদ্ধত, মহা পুণ্যকীর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার কর্তব্য কি?”

ক্রমশ

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্টিল গোয়িং—

চেয়ে চেয়ে দেখি আপনার অন্তরে,

জং ধরিয়াছে সেখা বহু যন্তরে।

তবু সুদিনের অভ্যাসবশে

সিন্ত হইয়া আপনার রসে

চলিছে বহু, মনে হয় যেন

চলে জাহা মন্তরে।

সংবাদ-সাহিত্য

আশা ও আশঙ্কায় দোলায়িত অবস্থায় আমরা শুভ নববর্ষে অর্থাৎ ১৩৫৫ বঙ্গাব্দে প্রবেশ করিলাম; আশা—স্বাধীনতার, আশঙ্কা—গৃহভেদের; আশা—ভারতবাসী হিসাবে, আশঙ্কা—বাঙালী হিসাবে। এই আশা ও আশঙ্কা রূপ আলো-ছায়ার পটভূমিকায় নিরঙ্কুশ নিশীথ তমিস্রার মত ঘোর আতঙ্কের একটি অনড় যবনিকা নববাৎসরিক অভিনয়ের সূত্রপাতেই দর্শকরূপী আমাদের, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত সমাজের, বিভীষিকার উদ্বেক করিতেছে। ইহা দুভিক্ষের ছায়ামাত্র নয়, দুভিক্ষের নিরেট কায়াস্বরূপে ইতিমধ্যে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে। নিরন্তর মৃত্যুসংবাদ দৈনিক-পত্রিকার পৃষ্ঠ দিনে দিনে অধিকতর কলঙ্কিত করিতেছে, “চাটি খেতে দাও মা” নিত্য একক ধনি হইতে সমবেত আর্জনাতে ধীরে ধীরে রূপায়িত হইতেছে। এই মৃত্যুভয়ভীত জাতির কাছে স্বাধীনতা-পরাদীনতা কংগ্রেস-ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ জিন্নাত্তান-সাঁভারকরস্থান আশ্বেদকর-বিক্রয়কর সমান অংক বহন করে অর্থাৎ সমান নিরর্থক; সরকারী লঙ্গরখানা এবং কংগ্রেসী লঙ্গরখানা মারোয়াড়ী হিন্দুর বদাগুতা এবং ব্যক্তিগত বাঙালীগৃহস্থ-বদাগুতা এই হৃদয় পাকিস্তানের প্রজারা এই সকলের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ও আস্থা স্থাপন করিয়া থাকে, হিন্দুর কবরখানায় এবং মুসলমানের আশানে যাইতে সেই চরম মুহূর্তে কোনও অনিচ্ছাই প্রকাশ পায় না, ভিক্ষালব্ধ গুল্লেলের সর্বসমতলকারী মহিমার সম্মুখে পাক এবং না-পাক একাকার হইয়া যায়। জগন্নাথদেবের সেই সর্বসমতলকারী রোলার চঞ্চল হইয়াছে। তাহারই গুরুগুরুধ্বনি এই নববর্ষে প্রারম্ভে শুনিতে পাইতেছি। অতএব মাঠে: বাঙালী হিন্দুমুসলমান, তোমরা কিরণশঙ্কর-সুরাবর্দীর তোয়াক্কা করিও না, প্রেক্ষাগৃহে গান্ধী অথবা জিন্না কে বসিয়া তোমাদের তারিফ করিতেছে তাহা দেখিতে গিয়া তোমাদের অভিনয় মাটি করিও না, তিনটি ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী গোলাপফুল চিরবসন্তের দেশ কাশ্মীরের গুলমার্গ আলোকিত করিয়া চিরদিন ফুটিয়া থাকুক—তোমরা এই ভাবী কারবালায় এখন হইতেই হাসান-হোসেন প্র্যাকটিস করিতে থাক, দুভিক্ষ বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাঁচিয়া থাকার কবিতা লিখিয়া আত্মবিনোদন কর। ছুই সমান হতভাগ্যকে—অন্ধ এবং খঞ্জকে এই দুদিনে যাহারা তফাত করিতে চাহিতেছে, জানিয়া রাখ, তাহারা তোমাদের কেউ নয়, দরিদ্রকে লইয়া এঁ

রাস্তিক রসিকতা তাহাদের বিলাসমাত্র, বাংলা দেশকে তাহারা ভালবাসে না, ভালা জাতিকে তাহারা ভালবাসে না, বাংলা ভাষাকে তাহারা ভালবাসে না।

*

*

*

বন্ধুবর অগ্রযোগ করিলেন, বর্ষারম্ভের “স্বাগতম্” একটু বেশি নৈরাশ্রব্যঞ্জক ভাষায় পড়িতেছে—যেন আশা করিবার অনেক কিছু আছে! কিছু নাই, কিছু নাই। এক দিকে ইংরেজ বণিক-শাসকদের নেপথ্যবিধান, অগ্র দিকে দলীয় বণিক-শোষকদের পথ্যবিধান বা গুলেল-ব্যবস্থা বাঙালী জাতির স্বত্বের মর্ম্মমূলে এমন ছকঠোর আঘাত হানিতেছে যে, এখন কোনও রকমে ক্রিয়া থাকাটাই হইল আসল সমস্যা, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের প্রশ্নই এখন অন্তর। গলা-কাটা অবস্থায় টেরির বাহার লইয়া থিটিমিটিটা শোভন নয়।

তবে এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের মুসলমান ভাইদের প্রতি একটি স্বগোপন রোধ আছে। তাহারা সংবাদটা নিশ্চয়ই অবগত হইয়াছেন যে, এই টিমেটারী যাত্রায় ভারতবর্ষে পাকিস্তান-হিন্দুস্থান-বিভেদ স্থানান্তরিত এবং লা দেশ খাস পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হইবে অর্থাৎ আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার-। কেন্দ্রীয় হিন্দুস্থান-গবর্নমেন্টের নিকট হইতে আপৎকালে এই পাকিস্তানী লা দেশ কিছুই দাবিদাওয়া করিবে না বা করিতে পারিবে না। এদিকে বীর খাণ্ডব্যবস্থার যে গুরুতর বিচার দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় যোন্তর ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিতেছে, তদ্বারাই আমরা অবগত হইতেছি যে, পৃথিবী কঠিন অম্মাভাবের সম্মুখীন হইয়াছে, তন্মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থা নতম। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইবে বাংলা দেশের অবস্থা। ১৩৫৩ সালে মন্বন্তর আসিতেছে, ১৩৫০ সালের মন্বন্তর তাহার তুলনায় কিছু নয়।

১৩৫৩-এর মন্বন্তরে আমরা কি দেখিয়াছি? বাংলা দেশের পক্ষে স্থানীয় শাস্ত্র পুণ্য নয়, বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে বাংলা দেশের কোটি মানুষের মৃত্যু বার্ষিক ছিল। বাহিরের এই সাহায্য আসিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে মারোয়াড়ী, হিন্দুমহাসভা, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি একান্ত হিন্দু ষ্টানগুলি মারফত ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশ হইতে। বাংলা দেশে মুসলমান-াধিক্য সত্ত্বেও মুসলিম লীগ পক্ষাংশের দুর্ভিক্ষপ্রতিরোধকল্পে হাফ-এ-লীগও র হয় নাই। স্বয়ং কোয়াদে-আজম জিন্না, যতদূর স্মরণ হইতেছে, মাত্র শতটি টাকা উপুড়হস্ত হইয়াছিলেন। মুসলিমসংখ্যাগরিষ্ঠ স্থলে স্বভাবতই

মুসলমানের মৃত্যু-আধিক্য ঘটবে এবং ঘটয়াছিলও তাহাই। বেসরকারী হিসাবে ৭০ লক্ষের মধ্যে ৫০ লক্ষের কাছাকাছি মুসলমান। এই হিসাব স্বরণে রাখিয়া আমরা বাংলা দেশের মুসলমান ভাইদের কাছে এই অনুরোধ করিতেছি, যেন তাঁহারা অন্তত এই দুর্বৎসরটাতে পাকিস্তান দাবি না করেন। ক্যালকাটা-করাচী করিডর লইয়াও পাকিস্তানকে যে শ্রিফ্ পাকিস্তান বাঁচাইতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে হইলে মক্তবী বিচাই যথেষ্ট। সুতরাং এ বছরের ঝক্কিটাও বেতমিজদের লইতে দিন; এই ভাবী পাকিস্তানকে ভাঙাইয়া উহারা অনেক মজা লুটিয়াছে এবং এখনও লুটিতেছে। পাকিস্তান হইয়া গেলে এই মহামন্বস্তর-বৎসরে প্রায়শ্চিত্ত করিবার সুযোগ উহারা পাইবে না। তবে গত মন্বস্তরে পাকিস্তানী ধনভাণ্ডার যদি জুংমত পরিপুষ্ট হইয়া থাকে তবে স্বতন্ত্র কথা, আমাদের গোপন অনুরোধ আমরা তাহা হইলে প্রত্যাহার করিতেছি; পাকিস্তানী দিল্ ও হয়তো এবারে অনেকখানি প্রশস্ত হইয়াছে!

সুতরাং জনাব জিন্না নিজেকে অভারতীয় প্রতিপন্ন করিয়া ভারতীয় প্রতিযোগিতা-খেলায় “হেডস আই উইন, টেল্‌স ইউ লুজ” বলিয়া যত খুশি নৃত্য করিতে থাকুন, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বাঙালীদের এ বৎসরে একমাত্র পথ হইতেছে মহাত্মাজীর পথ—লেট আস্ প্রে—এস, আমরা প্রার্থনা করি।

“মানব-পরিবারকে ঐক্যবদ্ধ ও দৃঢ় করিবার জন্য প্রার্থনার শক্তিই সবচেয়ে কার্যকর প্রার্থনার বলে কাহারও যদি ভগবানের সহিত ঐক্যবোধ জাগে, তবে তো তিনি সকলকেই নিজের মত দেখিবেন। তখন উচ্চনীচ ভেদ থাকিবে না। অন্ধ ও তামিষ দেশের মধ্যে, কর্ণাটক ও মালাবারের মধ্যে আজ ভাষা লইয়া যে তুচ্ছ প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা সংকীর্ণ প্রাদেশিক স্বার্থপরতা এ সকল কিছুই থাকিবে না। তখন স্পৃহা ও অস্পৃহা মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-পার্শী-খ্রীষ্টান-শিখের মধ্যে ঘৃণা ও ভেদ আর থাকিবে না সেইরূপ বিভিন্ন দলের মধ্যে বা একই দলভুক্ত বিভিন্ন লোকের মধ্যে ব্যক্তিগত সুবিধা বা ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়িও থাকিবে না।”—হরিজন পত্রিকা, ৩ মার্চ ১৯৪৬

আপাতত এই বৎসরে প্রার্থনায় ইহার অধিক সফল আমাদের কাম্য নহে। এইটুকু হইলেই আমাদের কাজ চলিবে। এস হিন্দু-মুসলমান ভাই সকল, আমরা সকলে মিলিয়া প্রার্থনা করি।

প্রার্থনার পর আর পলিটিক্স চলে না, মন তখন ভক্তি-রসে আণ্ডুত হইয়া যায়, প্রেম-রসে সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। ধর্মাবলম্বী বা ভাবাভাবীর সংখ্যা ধরিয়া মাটিতে দাগ কাটার তখন আর প্রবৃত্তি থাকে না, আহাযের বরাদ্দ এক সেরকে কাটিয়া দশ ছটাক করিয়া দিলে তখন বেদনাবোধ হয় না, পরনের কোপীন-সংগ্রহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া ঝড়-জল-রোদ-বৃষ্টি-শুভাশুভি-ঠেলাঠেলির তাড়না সহ্য করিয়া শেষাশেষি বিফলমনোরথ হইলেও তখন খুন চাপিয়া যায় না, এক টাকার মাল দশ টাকায় চালাইবার ব্ল্যাকমার্কেটী প্রবৃত্তিও তখন সাধু ও সাধারণ বলিয়া জ্ঞান হয় এবং আমরা অবলীলাক্রমে পথে ঘাটে রেল-স্টেশনে ট্রেনে হোটেল হাঙ্গামাতালে ঘুষ দিয়া একটু ব্যক্তিগত প্রবিধা আদায় করিয়া নিজের গালে চড় মারিতে মারিতে শিশির ভাঙুড়ী ভদ্রীতে বলি না—

“অজ্ঞায় যে করে, আর অজ্ঞায় যে সতে,

তব বজ্র তারে বেন তৃণসম দহে।”

এই প্রার্থনার বলেই আমরা কাদিতে কাদিতে হাসি এবং হাসিতে হাসিতে কাদি, সম্মুখে ভোজ্যবস্তু প্রসারিত থাকিলেও তৎপ্রতি লব্ধি লিঙ্গারিং লুক প্রেরণ করিতে করিতে টুপ করিয়া মরিয়া যাই, মা-বোনকে বেইজ্জত করিলে ধবরের কাগজ মারফৎ প্রার্থনা করিয়া আমরা সিনেমায় ‘সোনার সংসার’ দেখিতে ছুটি। এই প্রার্থনার ফল অপরিসীম, এস ভাই সকল, আমরা সকলে নলিয়া প্রার্থনা করি। শুভ নববর্ষে ওইটুকুমাত্র করিবার অধিকার আমাদের আছে।

*

*

*

এস, আমরা প্রার্থনা করি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পক্ষ পনস ফলের মত ভারত-ক্ষের বোটা হইতে অকস্মাৎ খসিয়া পড়ুক এবং পড়িয়া ছ্যাংরাইয়া যাক; প্রার্থনা করি, কাঁঠাল ভাঙিয়া খাইবার মত হিংস্র শৃগাল-বৃত্তি ঘেন আমাদের। ঘটে; প্রার্থনা করি, জন্মাব জিন্না মকায় হজ করিতে গিয়া সেখানে খিলাফত করিয়া স্থখে রাজত্ব করিতে থাকুন; প্রার্থনা করি, ডক্টর আবেদকর বিপ্লববাদিক মতে স্বজ্ঞাপবীত ধারণ করিয়া বর্ণ-হিন্দুর গৌরব দেখে মনে অহুভব করিতে থাকুন; প্রার্থনা করি, হিমালয়-পাদপ্রিত তেরাই হইতে দীর্ঘশুষ্ক-প্রশোভিত স্বভাবচন্দ্র অকস্মাৎ গড়ের মাঠে আকিভূত হইয়া মহুমেন্টের

তলায় বজ্রগজ্জীরনির্ঘোষে “জয় হিন্দ” উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে সচকিত পুলকিত করিয়া দিল, অথবা তাঁহার তিরোভাব ঘটিলে আমাদের ঘরে ঘরে সন্তানরূপে তাঁহার আবির্ভাব হউক। প্রার্থনার কি অন্ত আছে? এস হিন্দু-মুসলমান ভাই সকল, আমরা স্ব-স্ব রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে সাধ্যমত প্রার্থনা করিতে থাকি।

—

প্রার্থনায় যাহারা জুং করিতে পারিবেন না, তাঁহারা সাহিত্য করিবেন— ইহাও শাস্ত্রীয় বিধান। সেখানেও রুচি এবং প্রবৃত্তি প্রধান, তাই দলাদলি-মারামারির আশঙ্কা আছে। যেমন ধরুন, বৈশাখ সংখ্যা ‘মাসিক মোহাম্মদী’তে মোহাম্মদ আবদুল জাক্বার সাহেব ‘মাহুশের নবী’ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া “মেয়েমাহুশের হবি”কে রুঢ় আঘাত করিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন—

কোরআন ও হাদিছের বিধান মতে সভ্য মানুষ হিসাবে পুরুষের লজ্জাহান হইতেছে নাভী হইতে হাঁটু পর্যন্ত এবং স্বাধীনা ও বালেগা নারীর লজ্জাহান মুখ, হাতের কব্জি, পায়ের পাতা বাহ্যে সমস্ত শরীর। এই লজ্জাহান বা হুতবে-আওরত ঢাকা করজ বা স্বয়ং আল্লার হুকুম। হুতবে-আওরত অনাবৃত থাকিলে নামাজ জায়েজ হইবে না এবং যেহেতু ইহা খুলিয়া রাখিলে গোনাহগার হইতে হইবে। পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্য দিয়া সুরুচি, শালীনতা-বোধ ও পবিত্র মনোভাবের ভোতনা ফুটাইয়া তোলাই সভ্য মানুষের পরিচয়। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়—একদিকে নৈতিক-মেরুদণ্ডহীন পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তঃসারশূন্য জৌলুষ, অত্ৰদিকে পৌত্তলিকতাময় নারী-কেন্দ্রিক হিন্দু-সভ্যতার চাপ,—এই উভয় স্রোতের দোলায় পড়িয়া মোহলমান শিক্ষিতা মেয়েরা হাবুডুবু খাইতেছে। নারীর যৌবনকীর্ণ দেহ-লাবণ্যের প্রতি যুবক পুরুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকবেই। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ত ভগুমী, নয় পুরুষেরা বৈকল্য। স্ত্রীরাং পিতা বা সহোদর ভাই প্রভৃতি নিকটতম আত্মীয় ছাড়া অজ্ঞ পুরুষের সাক্ষাতে ঘরে বা বাহিরে চলাফেরা করিবার সময় নারীর দেহ-সৌন্দর্য ঢাকিয়া চালবার জন্ত পবিত্র কোরআনে কঠোর আদেশ রহিয়াছে। প্রপাত্তিবাদিনী আধুনিক অমোহলমান মেয়েরা রূপ-যৌবনের যে উজ্জ্বল প্রদর্শনী খুলিয়া পথে ঘাটে যুবক-মন কলুষিত করিয়া বেড়ায়, পবিত্র কোরআনে আল্লাহপাক উহাকে ‘অসভ্য ও মূর্থ নারীর রূপ-যৌবন দেখাইবার চপল মনোভাব’ বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই শ্রেণীর নারীর শরতানের জীবন্ত হবি।

এইরূপ বিতর্কমূলক সাহিত্য আমরা চাই না। অথবা ধরুন, গত ২২ চৈত্র সংখ্যা ‘মিল্লাতে’ যে নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় সাহিত্য বাহির হইয়াছে—

বাস্তবিকই পরম যুগসজ্জ্বল আসিয়াছে আজ হিন্দু মুসলমানের জাতীয় জীবনে। এই সুবর্ণ সুযোগের ফায়দা যদি ভারতের দুই বিরাট জাতি—হিন্দু ও মুসলমান উঠাইতে না পারে তাহলে দীর্ঘদিন দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, পুঁজিপতি, চোরাবাজার এবং মুনাফাখোরদের অর্থে পুঁজি শক্তিমত্বমত্ত কংগ্রেস ক্যাসিষ্ট্রুলত ঘনোবৃত্তিতে অশুশ্রাণিত হইয়া এই সুবর্ণ সুযোগের অপব্যবহার করিতে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণাশ্রম ধর্মের ধারক ও বাহকদের অক্রিয়শীল জাতীয়তাবাদ বীভৎস রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; উগ্র লালসার কংগ্রেস এতখানি উগ্রত্ব হইয়া উঠিয়াছে যে, দশ কোটি লোকের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী—শ্রাব্য অধিকারকে পদধলিত করিয়া, মুসলমান জাতিকে ডিক্কাইয়া তাদের লোভাতুর হস্ত বৃটিশ মিশনের পদতলে প্রসারিত করিয়াছে। আকসোস, নির্বোধ কংগ্রেস জানে না, ঐ লোলুপ হস্ত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর ‘পাছপায়ে’ প্রতি প্রসারিত করার পরিণাম আপাতঃমধুর হইলেও ভবিষ্যৎ তার কত ভয়াবহ! কিন্তু এখনও সময় আছে। প্রভুর ‘শাদপদ্ম’ হইতে হস্ত উঠাইয়া আনিয়া মুসলমানের পাকিস্তানের দাবী মানিয়া লইয়া কংগ্রেস যদি এখনও তার হস্ত মুসলিম লীগের প্রতি প্রসারিত করে তাহলে চল্লিশ কোটি মানবসম্মানের গোলামীর শৃঙ্খল এই মুহূর্ত্তে চূর্ণ হইয়া যাইবে। লালসাজর্জরিত কংগ্রেসের শুভবুদ্ধি কি কিছুতেই জাগিবে না? মুসলমান জাতিকে দাস জাতিতে রূপান্তরিত করার হাশ্বকর ফুঁসাতসে মাতিয়া কংগ্রেস কি নিপীড়িত, শোষিত ও দারিদ্র্য-পীড়িত ভারতবাসীকে আরও নিম্নম দুর্গতির অতলতলেই শুধু ডুবাইয়া মারিবে? ক্যাসিবিাদের মাদকতা হইতে কংগ্রেসের উদ্ধারের কি কোন পন্থাই কাহারও আনা নাই?

তাহাও আমাদের কাম্য নয়। সাহিত্যে ইহা পাকিস্তান-হিন্দুস্থান-দ্বন্দ্বের সামিল, স্তবরাং সর্বজনগ্রাহ্য নয়। অথচ সাহিত্যের সর্বপ্রথম গুণ হইতেছে, সর্বজনগ্রাহ্যতা।

*

*

*

আমরা চাই নিরেট নির্বন্দ নির্ভেজাল সাহিত্য, যাহার কিঞ্চিৎ নমুনা বহুকণ্ঠে ওই ‘মাসিক মোহাম্মদী’ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছি। পড়িয়া দেখুন—

স্বত্ব চরাচর। নদীর তরংগেও আর তেমন কোনো আভাষ নাই। তরংগহীন নিখর সব! যে দর্শক-অন্তর ব্যতীর এই অবগুণ্ঠনহীন নয় রূপ দেখিতে পাইলো, তাহার বিষয় বাধিবার কোনো সম্ভল নাই। সমস্ত অন্তর নিবৃট প্রশান্ত হইয়া উঠে। আকাশে

অন্ধকার। দৃষ্টি ফিরাইয়া পশ্চাতে কেলিয়া-আসা অন্ধকারের ভূপ দেখা যায়। সমুখে
 বৃগ হইতে বৃগান্তর পর্যন্ত সেই একই রূপহীন বর্ণহীন অপরূপ পরম রহস্যময় শব্দমুখর
 বাজির রূপবৈচিত্র্য-সৌষ্ঠব কতো বেশি কিপ্র। উজ্জ্বলও। চারপাশে হাত বাড়াইলে
 পৃথিবীর নৈকট্য অনুভব করা যায়। আশ্চর্য বোধ হয়।—অন্ধকারেই বৃষ্টি পৃথিবী বকো-
 বেশি কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। এই অনুভূতিও নূতন। তাই, পরম বিশ্বাসে মনও
 নিম্নক অভিক্ষৃত, কেমন বিবাসী হইয়া উঠে। যদি উদ্দেশ্য দৃষ্টি ফিরানো যায়, তাহা হইলে
 মনের পতীরতা আরো বিশ্বয়জনকভাবে প্রসারিত হইতেছে—সহসা মনে হয়। অদ্ভুত
 পরিহিতি। বাজির একটানা অন্ধকারে মানুষের অন্তর এক ভাব হইতে আরো প্রলম্বিত।
 —কখনো নিম্নক সে-অন্তর; কখনো অটেল উল্লাসে প্রতি বায়ু কোণ-সমেত অত্যাশ্র
 তৎপর।

*

*

*

এ তো গেল নকল। ইহা অপেক্ষাও খাঁটি আসল সাহিত্য আছে, যাহাকে
 সাহিত্য-absolute বা কেবল-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। বস্তুটি কলম-
 চারায় এ দেশে আসিয়াছে বটে, কিন্তু নির্ভেজালরূপে এখনও প্রতিভাত হয়
 নাই। পাশ্চাত্যদেশ এখনও এ বিষয়ে মৌলিকতার দাবি করিতে পারে। এবং
 মৌলিক বস্তু মাত্রই যে উত্তম তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা এতকাল এ দেশে
 যে সকল কেবল-সাহিত্য দেখিয়া চমকিত হইয়াছি এবং এখনও চিরনূতন অথচ
 চিরপুরাতন জীবনানন্দ (জীবানন্দ নহে) দাশ ও অমিয় চক্রবর্তী থাকিয়া
 থাকিয়া যাহা আমাদের পরিবেশন করিতেছেন, তাহা এখনও টিনাধারশাসিত
 বৈদেশিক মংশ অথবা ফলবৎ আমাদের রসনার আনন্দবিধান করিতেছে মাত্র,
 স্বাভাবিক স্বজ্ঞানমূর্ত্ত তারটি লাগাইতে পারিতেছে না। সেটির জন্ত এখনও
 আমাদের সাগরপারে ধাওয়া করিতে হইতেছে। সেখানে আছেন স্পেণ্ডার,
 নিকারবোকার, জয়েস, অডেন, স্টার্লিং, স্তাণ্ডবার্গ এবং আরও অনেকে।

মহাকবি অডেন তাঁহার The Orators পুস্তকে লিখিয়াছেন, “Lo, I a
 skull show you, exuded from dyke when no pick was by
 pressure of bulbs.” ভাবও অনুভূতির ঐশ্বর্যে ঠাসা কথাগুলি; কিন্তু
 কোন অর্থের বালাই নাই। অর্থাৎ চিন্তার ক্ষেত্রে গতানুগতিক পন্থায় কলম
 চালাইয়া যে সকল নকশা-কাটা বা প্যাটার্ন সৃষ্টি করা হয়, এ বাণী সে দোষহুট
 নয়। শুনিয়া যাহার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইবে, সে তাহা লইয়া বিনা বাধায়

মশগুল থাকিতে পারিবে। সাহিত্যের পরম শত্রু যে emotional directive অর্থাৎ ভাবের হুকুমত, ইহাতে তাহার কোন চিহ্নমাত্র নাই। হাসিতে চাও হাস, কাঁদিতে চাও কাঁদ, উদ্বুদ্ধ হইতে চাও, রাস্তা খোলা। কি মুক্তি, কি স্বাধীনতার প্রবাহ!

*

*

*

প্রথমে পড়িয়া মনে হইল পিজিন ইংলিশ। তার পরেই বুঝিলাম, শুধু পিজিন ইংলিশ নহে, কনফুশিয়াসের কথিত পিজিন ইংলিশ। অর্থাৎ ইহার মধ্যে যে দৃষ্টি নিহিত রহিয়াছে, তাহা চ্যাং চুং অথবা ল্যাংএর মগজলক হইতে পারে না। জুতা, রেশম অথবা চাউল বিক্রয় করা বুদ্ধিতে এ হইতে পারে না। স্ততরাং পিজিন ইংলিশের Philosophical extreme বা রেডিওর ভাষায় দার্শনিক চরমে পৌছিয়া কনফুশিয়াসের চেহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে আমার বেশি সময় লাগিল না।

*

*

*

সে তো হইল, কিন্তু কথাগুলি বলিয়া মহাকাব্য কি ভাবিলেন! অর্থাৎ ভাবিয়া তো বলেন নাই, বলিয়া তৎপরে ভাবিয়াছেন। যেমন কিনা কোন কোন চিত্রকর ছবি আঁকিয়া তৎপরে ভাবিয়া দেখেন, কি আঁকিয়াছেন, তেমনই লেখক বা কবি বাণী উচ্চারণান্তে ভাবের আবির্ভাব অপেক্ষা করিবার অধিকার রাখেন। মুক্তি ও স্বাধীনতার আবহাওয়ায় এ অধিকারটুকু সাহিত্যিক মাত্রেই অবশ্যগ্রাহ্য দাবি বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। Skull exuded from dyke—হলাণ্ডের উর্বর ক্ষেত্রে dyke বা বাঁধ অথবা ভূত্বের শাখরের বা কয়লার dyke—সবস কথিত skull বা জমাট নিরেট skull যাহাই হউক তাহা স্ফুরিত, অস্ফুরিত হইয়া দুনিয়ায় দেখা গিয়াছে। Skull দেখিয়া ভীত হইতে চান হউন, স্তম্ভিত সচকিত হইতেও পারেন, পুলকিত হইতে ইচ্ছা হয় তাহাতেও বাধা নাই। Pick এবং pressure of bulbs—এও ডচ বা ওলন্দাজ রসে নিমজ্জিত, উপভোগ্য “আবার খাবো”—জাতীয় মহাশিষ্টক। Tulip-এর bulb বা বীজগ্রন্থি হইলেও ডচ, ইলেকট্রিক বাল্ব হইলেও ওলন্দাজরা সে বাল্বের অগ্নও প্রসিদ্ধ। Pick মানে চয়ন করাও হইতে পারে বা উর্বর ক্ষেত্রে pick বা গাঁইথি চালানোও বা না হইবে কেন? গাঁইথির

সহিত টিউলিপ হইলে ভালই চলে, টিউলিপ চয়ন করাও রীতিবিরুদ্ধ নহে। গাঁইথি ও ইলেকট্রিক বাল্ব একত্র হইলে আলো হইতে অন্ধকারে ঝাইবার সম্ভাবনা ঘটিবে; কিন্তু তাহাতেই বা বাধা কি? যেখানে একটা নরমুণ্ড বা নরকপাল স্বতঃস্ফূর্তিত হইয়া বাঁধের পাখরের বা কয়লার বক্ষভেদ করিয়া আবির্ভূত হইতেছে, সেখানে pressure of bulbs গাঁইথির দ্বারা সংহত হইলেই মঙ্গল। অবশ্য skull-এর সহিত পূর্বসংযুক্ত body-র তালাস করিলে টিউলিপের চাষে তাহার সদ্যবহার হইয়াছে জানিলে পাঠকের সদ্যবৃত্তি পরিপুষ্ট লাভ করিবে সন্দেহ নাই।

সকলের মাথা বোধ হয় ধরিয়া উঠিতেছে! একান্তই স্বাভাবিক। ওই skull টি ঠিক করিয়া ধরিতে হইলে সমাংস মাথাগুলি যে কিছু কিছু ধরিবে, ইহা poetic justice বা কবিতার প্রতিহিংসা।

Inspiration বা প্রেরণা শুনা যায় আধুনিক প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠান নহে। কথিত আছে যে, রাবণ প্রেরণার তাড়নায় সীতা-হরণ করিয়াছিলেন ও লঙ্কণের দ্বারা হৃদয়গর্ভে নাসিকাকর্তনও আকস্মিক আবেগপ্রসূত অপকর্ম। এই inspiration বা প্রেরণার ইতিহাস, স্বভাব, স্বরূপ প্রভৃতি বিচার ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার এক-একটা সন্ধিক্ষণে মহামানবদিগের মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার হয় ও তাহা হইতে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি প্রভৃতির প্রতিষ্ঠাননিচয় internal combustion engine-এর piston-এর গ্রায় উৎক্ষিপ্ত বা প্রক্ষিপ্ত হইয়া গতিশীল হয়—প্রগতি তাহারই অপর এক নাম।

বর্তমানে ভারতবর্ষে বহু মহামানবের আবির্ভাব হইয়াছে। এই যে বহু মুনি সমাগম, ইহা ডিমক্রাসির যুগে ভগবানের বহু দেহে অবতার হইয়া আগমন, না অর্থাভাবে অর্থ inflation-এর গ্রায় মহামানবের অভাবেরই একটা লক্ষণ, ইহা বিচার করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া মাথা চুলকাইতেছি, এমন সময় গোপালদা sun spot-এর মত উন্মুক্ত দ্বারপথ কালো করিয়া দেখা দিলেন। বলিলেন, দশমহাবিঘ্না, ten commandments, খালি দশ। কেন রে বাপু দশ কেন? এ কি decimal-এর অঙ্ক পেয়েছে যে, সব দশ?

আমি বলিলাম, কেন এগারো হ'লেই তো হয়। বলুন না একাদ মহাবিভা—চুরিবিভা ও একাদশ commandment—Thou shalt not be found out.

গোপাল বলিলেন, ইয়াকি মেরে একটা বড় বিষয়কে ছোট ক'রো ন আসল কথা হ'ল, দশ। মানুষের মনের মধ্যে দশ একটা গভীর কথা: ডেসিম্যাল মুদ্রা হ'লে খুব ভাল হয়। শুধু একশো সেন্টে এক টাকা নয়। দ সেন্টে এক আনা। দশ আনায় এক টাকা। এর পরে দশ দিনে হপ্তা, দ হপ্তায় মাস আর দশ মাসে বছর—১০০০ দিনে বছর। ভেবে দেখ, দলে দলে ডেসিম্যালের ধাক্কায় সকলের বয়স ক'মে তরুণ-তরুণীতে ছুনিয়া ছেয়ে যাবে ৩৬৫০০ দিনের একশো বছরের বুড়োবুড়ীর মাত্র ৩৬ বছর বয়স হবে। ৫ বছরে হবে মাত্র আঠারো। আরও ঘোঁট পাকাতে চাও তো দেখ, দ সেকেণ্ডে মিনিট, ১০০ মিনিটে ঘণ্টা, দশ ঘণ্টায় দিন, দশ ছটাকৈ সের...

আমি বলিলাম, আরে, সে তো অনেক আগেই মূদুরা ক'রে ফেলেছে।

গোপালদা চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ইয়াকি রাখ। দশ ছটাকৈ সের: দশ সেরে মণ, রাশন কত কমে হবে ভাব, দশ ইঞ্চিতে গজ, এক হাজার গণে মাইল, পৃথিবীটা বেড়ে যাবে এক কথায়, দশ ফোঁটায় ড্রাম, দশ ড্রামে আউন্স দশ আউন্সে পাঁট—ভাব, ভাব—

বলিলাম, ভাবছি তো। দশটায় ডজন বা দশটায় কুড়ি, দশ ডজনে গ্রোস স্কোয়ার মানে দশ গুণ, কিউব মানে ১০০ গুণ। গোপালদা, কি হয়েছে বলুন তো? আসল কথাটা খুলে বলুন। দশ দশ ক'রে শেষে দশাপ্রাপ্তি হবে যে।

গোপালদা একটু গভীর হইয়া ছলিতে ছলিতে বলিলেন, কথাটা হচ্ছে একটা সাচ্চা পাক্তা আবেগ না থাকলে কোন কিছু হয় না, বুঝেছ? এই যে সব কথা চলছে—হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, ওসবে কিছু হবে না। এমন একটা স্থান বানাও, যাতে সকলে তৎক্ষণাৎ সায দেবে। যে যেটা পায় না, সে সেইটা চায়। পাকিস্তান হ'লেই মুসলমান বলবে, হিন্দুস্থানে থাকব কেন? যেহেতু অপরের স্থান। হিন্দু বলবে পাকিস্তানে যাব। কেন? ওই কারণ+মুরগী। ওসব চলবে না। সবাই মিলে তো আর রাজা হওয়া যায় না, ও রকম নতুন রাজ্যে কার লাভ? প্রজা থাকলে তবে না লাভ; সবাই রাজা আর সবাই প্রজা! খুব বুদ্ধি বার করেছে! ও চলবে না

আমি বলছি, ভারতবর্ষকে সখীস্থান ব'লে ডিক্লেয়ার করা হোক। বান্ধবী, দিদি, ওসবে তেমন আর জমে না। সখীস্থান কর, একটা প্রাচীন সভ্যতার গন্ধও থাকবে, ধর্মভাবও থাকবে, আর একেবারে আধুনিক। এর সব ডিটেল ভেবে ফেল, দেখবে সবাই রাজি হয়ে যাবে। পাঞ্জাবীগুলো সন্সার আগে।

—

শ্রীনা গিয়াছে বোম্বাইয়ের 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া' পত্রিকা ও তাহার সকল ঘরবাড়ি, যন্ত্রপাতি, অপরাপর সম্পত্তি ও কারবার মারোয়ারী ধনিক দালমিয়া ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। আরও শোনা যায়, ভারতের অপর সকল ইংরেজ-চালিত খবরের কাগজগুলিও অত্যাগ্ৰ ভারতীয় ধনিকদিগের হাতে যাইবে শীঘ্রই। কথা হইতেছে এই যে, ইংরেজ ব্যবসাদারের কাগজ ভারতীয় ব্যবসাদারের হস্তগত হইবে ইহা স্বাভাবিক; কারণ, ব্যবসা, খবরের কাগজ, রাজনীতি এসকল একই প্রচেষ্টার বিভিন্ন অভিব্যক্তি। ব্যবসার ধাক্কা রাজনীতি চলে না, রাজনীতির ধাক্কা ব্যবসা চলে, এ প্রশ্নটা ডিম হইতে হাঁস হয়, না হাঁস হইতে ডিম হয়—এই প্রশ্নেরই মত। উত্তর—উভয় হইতেই উভয় হয়। খবরের কাগজ চালানো ও সেই সঙ্গে খবর সৃজন, শোধন, সরবরাহ ও পংহার, এ হইল ব্যবসা ও রাজকার্য স্তম্পন্ন করিবার প্রধান অস্ত্র। জনসাধারণকে যাহা ইচ্ছা, যথা ইচ্ছা সমঝানো, বুঝানো বা ভুলানো একমাত্র খবর-বিতরণ একচেটিয়া করিয়া লইলে সম্ভব হয়। এবং প্রেসকে হস্তগত করা একটা এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান উপায়। এখন বুঝিতে হইবে যে, ভারতের Big business বা ধনরাজদিগের ইচ্ছা তাঁহারা নিজেরা কিছু পাঠ করিয়া তুল বুঝিবার ভয় না থাকিলেও, জনসাধারণকে তুল বুঝাইবার অস্ত্র তাঁহাদের করায়ত্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহার পর অল-ইণ্ডিয়া রেডিও এবং জনমনের উপর প্রভাবশালী সকলপ্রকার ধর্ম, অধর্ম বা অগ্নি অগ্নি ধরনের প্রতিষ্ঠানগুলিকে হাতের মুঠির মধ্যে আনিতে পারিলেই যে কোন নিম্প্রয়োজন বস্তুকে বাজারে থা ইচ্ছা মূল্যে বিক্রয় করিতে আর কোন বাধা থাকিবে না। শুধু তাহাই নহে; যে কোন মূল্যে যাহা কিছু ক্রয় করিতে পারা, যে কোন দেশের মাল আমদানি হ্রাস বা বৃদ্ধি ও অপর সকল অর্থঘটিত বিলি ব্যবস্থার একচ্ছত্র অধিপতি হইয়া থাকা, এই সবই জনগণের সোনার কাটি রূপার কাটি হাতে থাকিলে তবে সম্ভব হয়। ভারতে স্বরাজ ও ভারতীয় মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী সমাগতপ্রায়

নিখিল-ভারত-রবীন্দ্রনাথ-স্মৃতিরক্ষা-সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার
নিম্নলিখিত মর্মে এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :—

আগামী ৮ই মে (২৫শে বৈশাখ) কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্ম-বার্ষিকী। এই দিবস যতই
নিকটবর্তী হইতেছে, ততই আমাদের একথা বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে যে, জাতীয় কবির
নিকট আমাদের ঋণ অপরিমোচিত রহিয়া গিয়াছে। কবিগুরুর স্মৃতিরক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত



অর্থভাণ্ডারে গত ১৫ই মার্চ
পর্যন্ত মাত্র ১২১০১১৮৮/১০
পাই সংগৃহীত হইয়াছে।
নিখিল-ভারত-রবীন্দ্রনাথ-স্মৃতি-
রক্ষা-সমিতির পরিকল্পনা
কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে
এই অর্থ আদৌ যথেষ্ট নহে।

এবং যে অর্থ সংগৃহীত
হইয়াছে, উহা আশাহীন
নহে। অধিকাংশ সাহায্যই
দরিদ্র জনসাধারণের সামান্ত
সামান্য দানে সংগৃহীত
হইয়াছে। এমনকি, দুই আনা,
এক আনা চাঁদাও তন্মধ্যে
আছে। অপেক্ষাকৃত অবস্থা-
পন্নদের নিকট হইতে এখন

পর্যন্ত তেমন উৎসাহজনক সাড়া পাওয়া যায় নাই। যদি অর্ধাভাববশত আমরা যথোপযুক্তভাবে
কবিগুরুর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হই, তাহা হইলে উহা গভীর পরিতাপের বিষয়
হইবে। কবিগুরুর আগামী জন্ম-দিবসের পূর্বে ২৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করাই আমাদের সংকল্প।
সকলের সহযোগিতা পাইলে ঐ পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব বলিয়া এখনও আমরা
আশা করি। এই মহান উদ্দেশ্য বাহাতে সফল হইতে পারে, তৎকল্পে যুক্তহস্তে অর্থদাহায্য
করিবার জন্ত আমরা দেশবাসীর নিকট পুনরায় আবেদন জানাইতেছি।

সমস্ত দান নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাদরে গৃহীত হইবে :—

সাধারণ সম্পাদক, নিখিল-ভারত-রবীন্দ্রনাথ-
স্মৃতিরক্ষা-সমিতি, ৩৩নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন,
কলিকাতা অথবা ১নং বর্মণ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রথম অধ্যায়ে বহুলোক মুখোশ পরিয়া গা-ঢাকা দিয়া এ বিরাট জনসমুদ্রে ডুবিয়া ডুবিয়া জল খাইতে আরম্ভ করিবেন। ভারত মহান্যাট্যকে ডিটেকটিভ উপন্যাস বলিলেও এখন ভুল হইবে না। কারণ, অতঃপর ভারতের স্বাধীনতা কে চুরি করিল, নবযুগের প্রেরণায় মৃতদেহ অবলোকনে হত্যাকারী কে প্রভৃতি প্রশ্নই পাঠক বা দর্শকের চিত্ত আলোড়িত করিতে থাকিবে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল হইতে যে সকল সাহিত্য-সাধক বাংলা-সাহিত্যের নির্মাণে গঠনে ও প্রসারে আত্মনিবেদন করিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে তাঁহাদের জীবনী ও রচনাবলীর তালিকা সংকলন করিয়া বাংলা-সাহিত্যের যে অপরিমিত উপকার সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাহা আজ সর্বজনস্বীকৃত ও গ্রাহ্য হইয়াছে। স্বপ্নের বিষয়, বহুবিধ দৈহিক বাধা সত্ত্বেও শুধু মাতৃভাষার প্রতি অনগ্রসাধারণ নিষ্ঠার জোরে ব্রজেনবাবু থামিয়া যান নাই। তাঁহার সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ভাণ্ডার দিনে দিনে পূর্ণ হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি প্রামাণিক ইতিহাস রচনার সুযোগ ভবিষ্যৎ ইতিহাসলেখককে দান করিতেছে। সম্প্রতি চরিত-মালার চতুর্থ সম্মিলিত খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডের বিষয়—ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র দাস, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, রাজকৃষ্ণ রায়, মনোমোহন বসু, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ও আনন্দচন্দ্র মিত্র এই নয়জন। শরৎচন্দ্রের জীবনীটি তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এত প্রয়োজনীয় তথ্য আর কেহ একত্র সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এই মহা কর্তব্য সম্পাদনের জন্ত আধুনিক সাহিত্যিক সমাজ ব্রজেনবাবুর নিকট চিরঋণী হইয়া থাকিবেন। তাঁহাদের দায় তিনি সমস্তে উদ্ধার করিয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিকায়ের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩

দেশ-নায়ক

[স্বাধীন-কবির অপ্রকাশিত ভবিষ্যদ্বাণী]

সুভাষচন্দ্র,

বাঙালী কবি আমি, বাংলা দেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের পদে স্বরণ করি। গীতার বলেন, স্রুত্বতের রক্ষা ও দ্রুত্বতের বিনাশের জন্ত রক্ষাকর্তা বারংবার আবিভূত হন। দুর্গতির কালে রাষ্ট্র বধন জড়িত হয়, তখনই পীড়িত দেশের অন্তর্বদনার প্রেরণায় আবিভূত হয় দেশের অধিনায়ক। রাজশাসনের দ্বারা নিষ্পিষ্ট আত্মবিষ্মোহের দ্বারা বিকিপুশক্তি বাংলা দেশের অদৃষ্টাকাশে দুর্ধোগ আজ ঘনীভূত। নিজেদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে দুর্বলতা, বাইরে একত্র হয়েছে বিরুদ্ধ শক্তি। আমাদের অর্থনীতিতে কর্মনীতিতে শ্রেয়োনীতিতে প্রকাশ পেয়েছে নানা ছিদ্র, আমাদের রাষ্ট্রনীতিতে হালে দাঁড়ে তালের মিল নেই। দুর্ভাগ্য বাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেহে রোগের মতো, তাদের পেয়ে বসে ভেদবুদ্ধি; কাছের লোককে তারা দূরে ফেলে আপনকে করে পর, প্রভেদকে করে অসম্মান, স্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে বলহীন; যোগ্যতার জন্ত সম্মানের বেনী স্থাপন করে বধন স্বজাতিতে বিশ্বের দুষ্টিসম্মুখে উর্ধ্ব তুলে ধরে হান বাঁচাতে হবে তখন সেই বেনীর ভিত্তিতে ঈর্ষাভিত্তির আত্মবাতক মূঢ়তা নিন্দার ছিদ্র খনন করতে থাকে, নিজের প্রতি বিদ্বেষ ক'রে শত্রুপক্ষের স্পর্ধাকে প্রবল ক'রে তোলে।

বাহিরের আঘাতে বধন দেহে ক্ষত বিস্তার করতে থাকে তখন নাড়ীর ভিতরকার সমস্ত প্রসুপ্ত বিষ জেগে উঠে সংঘাতিকতাকে এগিয়ে আনে। অন্তর-বাহিরের চক্রান্তে অবসাদগ্রস্ত মন নিজেকে নিরাময় করার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এই রকম সংসময়ে একান্তই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ঠ শক্তিমান পুরুষের দক্ষিণ হস্ত, যিনি জয়যাত্রায় পথে প্রতিকূল ভাগ্যকে তেজের সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারেন।

সুভাষচন্দ্র, তোমার রাষ্ট্রিক সাধনার আরম্ভক্ষেণে তোমাকে দূর থেকে দেখেছি। সেই আলো-অঁধারের অস্পষ্ট লগ্নে তোমার সম্বন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দ্বিধা অসম্ভব করেছি, কখনো কখনো দেখেছি তোমার ভ্রম, তোমার দুর্বলতা, তা নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে। আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত, তাতে গংশয়ের আবিলতা আর নেই, মধ্যদিনে তোমার পরিচয় স্পষ্ট। বহু অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমার যে পরিণতি তার থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল জীবনীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তির কঠিন পরীক্ষা হয়েছে কাবাহুখে, নির্বাসনে, দুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিভূত করে নি;

তোমার চিন্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দৃষ্টিকে নিয়ে গেছে দেশের সীমা অতিক্রম করে ইতিহাসের দূরবিস্তৃত ক্ষেত্রে। হৃৎকে তুমি ক'রে তুলেছ সুযোগ, বিয়কে করেছে সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, যেহেতু কোনো পরাভবকে তুমি একান্ত সত্য বলে মানোনি। তোমার এই চারিত্র শক্তিকেই বাংলা দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত ক'রে দেবার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর।

নানা কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংলা দেশ বত কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই সে আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদে পরিণত ক'রে তুলবে, এই চাই। আপাতপরাভবকে অস্বীকার করার যে বল জাগ্রত হয়, সেই স্পর্ধিত বলই তাকে নিয়ে বাবে জয়ের পথে। আজ চারিদিকেই দেখতে পাই বাংলা দেশের অকরণ অদৃষ্ট তাকে প্রেরণ দিতে বিমুখ, এই বিমুখতাকে অবজ্ঞা করেই সে যদি দৃঢ় চিন্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের মধ্যেই; বাধ্য হয়ে যদি সেই উপকরণকে রুদ্ধ ভাণ্ডারের তালা ভেঙে সে উদ্ধার করতে পারে তবেই সে বাঁচবে। হিংস্র-হুঃসময়ের পিঠের উপরে চড়েই বিভীষিকার পথ উত্তীর্ণ হোতে হবে, এই হুঃসাহসিক অভিযানে উৎসাহ দিতে পারবে তুমি, এই আশা করে তোমাকে আমাদের যাত্রানৈতার পদে আহ্বান করি।

হুঃসাহ্য অধ্যবসারে দুর্গম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবই যদি আমরা মিলতে পারি। আমাদের সকলের চেয়ে দৃঢ়ই সমজ্ঞা এইখানেই। কিন্তু কেন বলব “বন্ধি”, কেন প্রকাশ করব সংশয়। মিলতেই হবে, কেননা দেশকে বাঁচতেই হবে। বাঙালী অদৃষ্টকর্তৃক অপমানিত হয়ে মরবে না এই আশাকে সমস্ত দেশে তুমি জাগিয়ে তোলা, সাংঘাতিক মার খেয়েও বাঙালী মারের উপরে মাথা তুলবে। তোমার মধ্যে অক্লান্ত তাকণ্য, আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে আশাকে অবচলিত রাখার হুনিবাহ শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে সেই বিধাবলম্বিত মৃত্যুঞ্জয় আশার পকাকা বাংলার জীবনক্ষেত্রে তুমি বহন ক'রে আনবে সেই কামনার আজ তোমাকে অভ্যর্থনা করি দেশনারকের পক্ষে—অসম্বদ্ধ দৃঢ়কণ্ঠে বাঙালী আজ একবাক্যে বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্তে তার আসন প্রস্তুত। বাঙালীর পরম্পরাবিরোধের সমাধান হোক তোমার মধ্যে আত্মসংশয়ের নিরসন হোক তোমার মধ্যে, হীনতা লঙ্ঘিত, ও দীনতা বিকৃত হোক তোমার আচরণে, জয়ে পরাজয়ে আপন আত্ম-সম্মদ অক্ষুণ্ণ রাখার দ্বারা তোমার মর্যাদা সে রক্ষা করুক।

বাঙালী নৈরায়িক, বাঙালী আত্ম-সুস্থ বুদ্ধিতে বিতর্ক করে, কর্ম উত্তোগের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বক্ষ্য বৃদ্ধির গর্বে প্রতিবাদ করতে তার অভূত শ্রানন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে রক্ত সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তার ঔৎসুক্য, ভুলে যার এই তাত্ত্বিকতা নিঃসর্গ বুদ্ধির নিঃফল শৌখিনতাযাত্র। আজ প্রয়োজন হয়েছে

তর্কের নয়, স্বতউজত ইচ্ছার! বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছা বরণ করুক তোমাকে নেতৃত্ব পদে, এই ইচ্ছা তোমাকে সৃষ্টি করে তুলুক তোমার মহৎ দায়িত্বে। সেই ইচ্ছাতে তোমার ব্যক্তিত্বরূপকে আশ্রয় করে আবির্ভূত হোক সমগ্র দেশের আশ্বাসরূপ।

বাংলা দেশের ইচ্ছার মূর্তি একদিন প্রত্যক্ষ করেছি বঙ্গভঙ্গরোধের আন্দোলনে। বঙ্গকলেবর বিধ্বস্ত করবার জন্তে সমুজাত খড়্গকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা। যে বহুবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙালী সৈন্য ঐক্যবদ্ধ হয়েছিল সেই রাজশক্তির অভিপ্রায়কে বিশর্ঘ্বস্ত করা সম্ভব কি না এ নিয়ে সৈন্য সে বিজয়ের মতো তর্ক করে নি, বিচার করে নি, কেবল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেছিল।

তার পরবর্তী কালের প্রজন্মে (generation) ইচ্ছার অগ্নিগর্ভ রূপ দেখেছি বাংলার তরুণদের চিত্তে। দেশে তারা দীপ জ্বালাবার জন্তে আলো নিয়েই জন্মেছিল, তুল ক'রে আগুন লাগাল, দগ্ধ করল নিজেদের, পথকে ক'রে দিল বিপথ। কিন্তু সেই দারুণ তুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে বীর স্তব্ধের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল সৈন্য ভারতবর্ষের আর কোথাও তো তা দেখি নি। তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই দুঃখের পর দুঃখ, সেই তাড়ের প্রাণ নিবেদন, আগুনিফলতার ভয়স্নান হয়েছে কিন্তু তারা তো নির্ভীক মনে চিরদিনের মতো প্রমাণ ক'রে গেছে বাংলার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তিকে। ইতিহাসের এই অধ্যায়ে অসহিষ্ণু তারুণ্যের যে স্বয়ংসিদ্ধারক প্রমাণ দেখা দিয়েছিল তার উপরে আইনের লাঞ্ছনা বহু মসীলপন করুক তবু কি কালো করতে পেরেছে তার অন্তর্নিহিত তেজস্ক্রিয়তাকে।

আমরা দেশের ঘোঁর্বল্যের লক্ষণ অনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে পেয়েছি তার প্রবলতার পরিচয় সেইখানেই আমাদের আশা প্রচ্ছন্ন ভূগর্ভে ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা করছে। সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ প্রাণবান ও ফলবান করবার ভার নিতে হবে তোমাকে; বাঙালীর স্বভাবে যা কিছু প্রেষ্ঠ, তার সরসতা, তার কল্পনাবৃত্তি, তার নতুনকে চিনে নেবার উজ্জল দৃষ্টি, রূপসৃষ্টির নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির হানকে গ্রহণ করবার সহজ শক্তি, এই সকল ক্ষমতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে হবে। দেশের পুরাতন জীবিতাকে দূর ক'রে তামসিকতার আবরণ থেকে মুক্ত ক'রে বা বসন্তে তার নতুন প্রাণকে কিশলয়িত করবার সৃষ্টিকর্তৃৎ গ্রহণ কর তুমি।

বলতে পার, এত বড় কাজ কোনও একজনের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে না। সে কথা সত্য। বহু লোকের দ্বারা বিচ্ছিন্নভাবেও সাধ্য হবে না। একজনের কেন্দ্রাকর্ষণে দেশের সকল লোকে এক হ'তে পারলে তবেই হবে অসাধ্য সাধন। যাঁরা দেশের স্বার্থ বাতাবিক প্রতিিনিধি তাঁরা কখনই একলা নন। তাঁরা সর্বজনীন সর্বকালে তাঁদের অধিকার। তাঁরা বর্তমানের গিরিচূড়ার দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের প্রথম সূর্যোদয়ের

অরুণাভাসকে প্রথম প্রণতির অর্থদান করেন। সেই কথা মনে রেখে আমি আজ তোমাকে বাংলা দেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোমার পার্শ্বে সমস্ত দেশকে।

এমন ভুল কেউ যেন না করেন যে বাংলা দেশকে আমি প্রাদেশিকতার অতিমানে তারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই অথবা সেট মহাত্মার প্রতিযোগী আসন স্থাপন করতে চাই রাষ্ট্রধর্ম যিনি পৃথিবীতে নূতন যুগের উদ্বোধন করেছেন তারতবর্ষকে যিনি প্রসিদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ বলপ্রসূ হয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাত্তর আসন গ্রহণ না করে, তারই জন্তে আমার এই আবেদন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলনবজ্রের যে মহদগুঠান আজ প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জন্তে উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাজিয়ে আনতে হবে। তোমার সাধনার বাংলা দেশের সেই আত্মাহুতি ঘোড়শোপচারে সত্য হোক, ওজস্বী হোক, তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।

বহুকাল পূর্বে একদিন আর এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশে বাণীবৃত্ত পাঠিয়েছিলুম। তার বহু বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংলা দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি। দেহে মনে তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসর। আজ আমার শেষ কর্তব্য-রূপে বাংলা দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ শক্তিতে প্রবুদ্ধ করুক, কেবল এই কামনা জানাতে পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে যে দেশের দুঃথকে তুমি তোমার আপন দুঃখ করেছ, দেশের সার্থক মুক্তি অগ্রসর হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সূর্য-প্রণাম

জানি, মাটির তারার প্রণাম-রচনা মুছে যাবে মাটিতেই।

ধূলার প্রদীপে যে শিখা জ্বালাই,

সে কি হে আকাশে যায় ?

আমার তরু তো আঙুন-শিখাদী :

তরী করা তাকে দার—

হে অসীম ! তবু রৌদ্রে তোমার পুড়িতে তো বাধা নাই ;

জানি, বসন্তে চকল হবে ঋশানও আমার এই—

ওহে নীল ! যদি বারেক তোমার অলখ-পরশ পাই।

ও মহাঅঁখি তো ঘুরিয়া চলেছে

দিবস-নিশীথময় ।

যত দূরে থাকি, মাটির ভারকা—

তোমারি তো স্বাক্ষরে

লেখা এ জীবন ;

অপন আমার যা-কিছু ঘেরিয়া রয়—

পৃথিবীর পথে রাগ রেখে বাওয়া অমর যৌদ্ধকরে,

সে কি হে, সে কি হে তোমারি রচনা নয় ?

সে কোন্ লীলায়—দূরের পথিক !

নাকি খেলাছিলে নাকি ভুলে দিক ?

কেন এট কালো মাটির মেলায়

তমসার উপকূলে :

এসেছিলে স্নেহে ঢুলে ?

তুমি যে ধরাব নয় —

এ কথা ছিল না ধরণীর মনে :

তাঁই হ'ল পরাজয় ।

তবু তো এখনো নয়ন ভাঁরয়া দেখি,

আজো রোমাঞ্চে ভুলে ওঠে মাটি এ কি !

ক্ষণে ক্ষণে আনমনে—

সে কোন্ গানের স্বাভা বিনিষ্ঠিনি

বেঞ্জে ওঠে বনে বনে ।

দিগন্ত মেলে রাখে,

সামুদ্রকূলের রঙিন আলোয় কুম্ভমের বিছানাকে ।

বল, ব'লে দাও—

মিছে নাকি সবই মিছে—

তুফান তোমার জাগে না, জাগে না

এ দোলার পিছে পিছে ?

ওহে ধ্যানস্থ ! ওহে অতন্ত্র !

হে দূর আলোকচারা !

দীপে তো তোমার আরাতি হবে না—

অলিতে তো তবু পারি !

বিবর্তন

সেজ্ঞা যে এই রকম একটা কাণ্ড করিয়া বসিতে পারে, তাহা আমার ধারণার বাইরে তো ছিলই, (আমার ধারণাশক্তি সম্বন্ধে অবশ্য কাহারও উচ্চধারণা থাকিবার কথা নহে, উহা আমার অল্প বয়সেরই সমামুশাসিতিক হইবে তো!) এমন কি সেজদারও বিশ্বব্দের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেজদার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, তাহার গান্ধীভক্তি ও স্বদেশীপ্রীতি সুস্পষ্ট ছিল।

বছর বোল আগের কথা।

একুশ সনের অসহযোগ আন্দোলনের শেষ রেশটুকু অনেক নির্ধাতন ও উৎপীড়ন সহ করিয়াও নিজের ভাবস্বরতাকে জ্ঞান হইতে দেয় নাই। না দিবারই কথা। কারণ ঐতিহাসিক ঘটনাসংঘাতের ফলে মানুষের সমাজজীবনে যে প্রগতিশীল প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা অমর। অত্যাচার আর উৎপীড়ন তাহাকে মন্দগতি করিতে পারে না। বরঞ্চ তাহার বন্দীকৃত পতিবেগকে নূতন শক্তিসন্ধরে সাহায্যই করে। ইহাই শোষিত ও অত্যাচারিতের মুক্তিসংগ্রামের চলার পথের রিলে-হাউস। বাহা বলিতেছিলাম।

১৯৩১ সনের প্রথম দিফের সত্যাগ্রহ-আন্দোলন। আমার সেজ্ঞাও তাহাতে যোগ দিয়াছেন। ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই আমাদের বাড়িতে ক্ষুদ্র সংস্কারের একটি কুরুক্ষেত্র বাধিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেকের বিচারে সাব্যস্ত হইল, মেজরা আন্দোলনে যোগ দিয়া অপরাধ করিয়াছে। এই রায়ের অমূল্য প্রত্যেকেই কিছু না কিছু কারণ অবশ্য দর্শাইল, বাহা ক্রমানুযায়ী লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ দাঁড়ায়,—নিয়মণ্যবিস্ত লোকের পক্ষে স্বদেশী করা সাজে না, কারণ বাড়ির সমবেত আর্থিক উন্নতিবিধানের বিপক্ষে তাহাদের কারাবরণ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন করে। বিশেষ করিয়া পাঠ্যাবস্থার স্বদেশী করা নৈতিক অপরাধ, যেহেতু ছাত্রদের নাকি অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা। সর্বোপরি বাহারা অস্ত্রের আশ্রয়ে থাকিয়া অধ্যয়ন করে, এবং তত্পরি আশ্রয়হীনা যদি আবাস সন্ধানের সরকার বাহাদুরের স্নেহভাজন হন, তবে তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়া স্বদেশী করিলে নাকি আশ্রয়হীতার সরকার-স্নেহের ভাগে টান পড়ে। সুতরাং আশ্রয়হীতার এরূপ ক্ষতি করা সম্পূর্ণ অশাস্ত্রীয় ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, সেজদার ক্ষেত্রে সবগুলি কারণই প্রযোজ্য, কেবল প্রথমটি ছাড়া, যেহেতু সেজদা তখনও অর্থোপার্জন করে না। সেজদা বেচারাকে সপ্তাধিক রথী বেষ্টিত হইয়া তিরস্কার-বাণে লজ্জিত হইতে দেখিয়া আমি মনে মনে সমবেদনা বোধ করিলাম। যদিও আমার তাহা করার কথা নহে। কারণ বাড়ির সকলের স্নেহভাজন বলিয়া আমি কখনও সেজদার শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই! কিন্তু সর্বশেষ বাবার প্রেরণের উত্তরে সেজ্ঞা বাহা বলিল, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারার বয়স আমার না হইলেও, বাবার ক্রুদ্ধ মুখভাব লক্ষ্য করিয়া একটা বিশেষ অপ্রীতিকর দৃশ্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া মায়ের অকলাশ্রয়ী হইলাম। জবাঘটা ছিল এইরূপ— বাহাদের পরিবারে একাধিক লুপ্ত সন্তান আছে, তাহাদের প্রত্যেক বাড়ি হইতে অন্তত

একজন করিয়া সন্তান বেশরাত্তর বলির জন্ত উৎসর্গ করা উচিত। আপনার তো চার ছেলে, একজন না হয় উৎসর্গই করিলেন। ইহার পর বাহা হইল, না লিখিতে হইলেই ভাল ছিল। মা কেবল অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন। অনেক বাথ্যয়ের পর মা সেজদাকে তাঁহার পদম্পর্শ করাইয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে, সেজদা আর ওপথে যাইবে না। স্ত্রী(প)যুক্তি দিয়া বুঝাইলেন, পরিবের জন্ত ওসব নহে।

সেজদার তখনকার মানসিক অবস্থা এখন কল্পনা করিতে পারি; কিন্তু বর্তমান স্ত্রীপুত্রপরিবারজর্জরিত সেজদার মধ্যে তখনকার সেজদাকে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর।

পরবর্তী ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। কি করিয়া যেন সেজদার দণ্ড শুধু হাজতবাসই হইয়াছিল।

* অনেক বছর পরে, ১৯৪৬ সনের পটভূমিকা।

ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, উপর হিংসা অনেক বড়ই বহিয়া গিয়াছে, মনুষ্যত্বষ্ট হৃতিক, মহামারী, রোগ, বন্ডা আরও কত কি! মোট কথা বোধ হয় এটুকু বলিলেই হইবে যে, বাঙালী জাতি যে এখনও বাঁচিয়া আছে, ইহাই আশ্চর্য। আরও আশ্চর্য, এত নির্যাতন সত্ত্বেও বিবর্তনশীল ঐতিহাসিক মুক্তিসংগ্রামের শক্তিবৃদ্ধি।

২১এ নভেম্বর। কলিকাতায় নেতাজীর আজাদ্ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের উপর অবিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবার নিরস্ত্র একটি শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রাকে পুলিশ বাধা দেয়; এবং সৈন্যশক্তি সাহায্যে নিরস্ত্র শোভাযাত্রাকে গুলিবর্ষা করিয়াও নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হয় না। সমগ্র দেশে তুলসী আন্দোলন ও চাকল্য। সর্বত্রই এক অবস্থা। মুক্তি-সংগ্রামের শক্তির প্রবলতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, পূর্বকার আন্দোলনগুলি ত্রিরমাণ হইতে বসিয়াছে। পূর্বে লাঠির আঘাতেই জনতা ছত্রভঙ্গ হইত, এখন লাঠি ও টিয়ার গ্যাসের স্থান লইয়াছে মেশিনগান। তবুও নিরস্ত্র শোভাযাত্রীদের আত্মিকশক্তির নিকট তাঁহাকে হার মানিতে হয়।

সেদিন বড়দার জ্যেষ্ঠপুত্র ছাপা অনেক রাত পর্যন্তও বাড়ি ফিরিল না দেখিয়া আমার চিন্তিত হইয়া সম্ভব অসম্ভব সবরকম খোঁজট করিয়া হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলাম। আমার মায়ের নিকট অহুসন্ধানের নিফলতা বিবৃত করা সত্ত্বেও তাঁহাকে বিচলিত দেখা গেল না। ছাপা তাহার ঠাকুরমার খুবই আশ্রয়ের। কাজেই আমি একটু আশ্চর্য না হইয়া পারিলাম না। বাড়িস্থক ধমখে ভাষ। আমরা ভ্রাতৃচতুষ্টয় বসিয়া পড়িলাম, গতে মাথা রাখিয়া, না, মাথায হাত দিয়া, বুঝিতে পারি নাই। শুনিলাম, পাশের ঘরে আমার মাতৃদেবী ক্রন্দনরতা জ্যেষ্ঠপুত্রবধূকে প্রবোধবাক্য করিতেছেন, বিপদে ধৈর্য হারালে কবে কেন? কোনও খোঁজ পাওয়া বাবেই। আর ছাপা তো ছোট ছেলে নয়, হয়তো

বন্ধুবান্ধব কারও বাড়ি গিয়ে থাকবে। এসে পড়বে। তা ছাড়া, আমরা এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারি নি যে, ওর মৃত্যুকল্পনা ক'রে আগে থেকেই—

এই কথা শেষ না করিতে দিয়া জাপানর মা মাতুললত শক্তিসহকারে চীৎকার করিয়া আমার মার মুখ চাপিয়া বলিলেন, মা, তুমি এমন কথা মুখে আনলে কি ক'রে? তুমিও তো মা! আমার মা জবাব দিলেন, হ্যাঁ, আমিও মা। তাই ব'লে কি হয়েছে, মৃত্যু যদি হয়েই থাকে, এমন মৃত্যুতে কাদবার অবকাশ কোথায়? এ যে ভীষ্মের ইচ্ছামৃত্যু! মহিমময়! যে কোনও মায়ের কাম্য হওয়া উচিত। আমার ন্যাপার মতন কত ছেলে আজ তুম্বের মার কোল খালি ক'রে গেছে।—বসিতে বলিতেই চোখ অশ্রুসজল ও গলার স্বপ্ন ভাঙি হইয়া আসিল। আবার আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আমরা অত্যাচারের এমন অধ্যায়ে এসে পড়েছি, যখন এমন মৃত্যুকে দ্বিবিধ মনে না ক'রে প্রত্যেক মার বরণীয় মনে করা উচিত। মানুষ আর কত সহিবে—সহিবারও তো সীমা আছে! তিলে তিলে মরার চেয়ে এ মরণই ভাল।

এই কথাই সঙ্গে সঙ্গেই পায়ে বাগুজবন্ধ অবস্থায় জাপা আসিয়া প্রবেশ করিল।

সকলেই তাহাকে বিরিগা ভাড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। মা আসিয়া জাপাকে জড়াইয়া ধরিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। আর ঈদৃশ আচরণে, বাদার জাপাকে ভৎসনা করিবার বাসনা অন্তরেই রহিয়া গেল। জাপা যাহা বিবৃত করিল, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই যে, শোভাযাত্রার জাপাও ছিল এবং উহার বা পায়ে গুলির সামান্য চোট লাগে। ওর এক সহপাঠী বন্ধু তাদের বাড়িতে উঠাকে লইয়া যায় এবং নিজের ডাক্তার কাকাকে দিয়া চিকিৎসা করায়। আঘাত সামান্যই, কোনও ভয়ের কারণ নাই। বিবৃতির পর সেজন্য জাপাকে ছোট ছেলের মতন কোলে তুলিয়া লইলেন। সেজনার চোখে দুই ফোঁটা জল।

অনেক বছর আগেকারে কথা আমার স্মরণপথে উদ্ভিত হইল। সেজন্যই সেদিনকার ভাগ্যের সঙ্গে অতীতের ন্যাপার ভাগ্যের একটা তুলনামূলক হিসাব করিয়া কেলিসাম। আমাদের আর্থিক স্বচ্ছন্দতা তেমন কিছুই বৃদ্ধি পায় নাই—অভাবই বেশি অম্লভূত হয়। তবে বুদ্ধির মধ্যে আমাদের ভ্রাতৃত্বভ্রাতৃত্বের উৎসাহিক পুত্রকল্প, আর অভাবের মধ্যে পিতৃদেব।

কিন্তু সময়ের কি পরিবর্তন! একই কারণে সেদিন সেজন্যের লাভ হইয়াছিল অশেষ ভিতরকার আর গ্রানিকর লাঞ্ছনা; আর আজ জাপার ভাগ্যে প্রশংসা ও পুরস্কার! এক কথাই ক্ষুদ্রপটভূমিতে জাপা আজ হিরো। আমার মার সেইদিনের সেজন্যকে প্রতিজ্ঞা করানো এবং আজ জাপার মাকে সান্ত্বনাদানের মধ্যে কত পরিবর্তন! অথচ একই মানুষ, শুধু কয়েকটা বছরের ব্যবধান।

এই বিবর্তনটুকুই মুক্তি-সংগ্রামের কয়েক বছরের হিসাব-নিকাশে লাভের কোঠার অঙ্গসংখ্যা। অপ্রতিহত ইহার গতি।

শ্রীরাধনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

শব্দের অপপ্রয়োগ

নিয়ম সাধারণের জন্ত এবং তাহার নিয়মের অধীন। কিন্তু বাহারা অসাধারণ, নিয়ম তাহাদেরই অধীন হয়। ভাষার বেলাও এ কথা প্রযোজ্য। তাই সংস্কৃতে আর্থপ্রয়োগের এত ছড়াছড়ি। ভুল স্বরন স্বার্থদেয়ও হয়, তখন সাধারণ মাহুকের ভো হইবেই। কিন্তু সে ভুলও কল্পে অলঙ্কারে যে ভাষার দরবারে আসন দখল করিয়া বসে, তাহাই আশ্চর্য। তাহার সাংখ্যারও নগণ্য নয়। উহাদের মধ্যে কতকগুলির ভুলই ভুলের মধ্যে, আবার কতকগুলি ভুল অর্থে প্রচলিত। অভিধানে ও ব্যাকরণে ব্যাকরণ-দৃষ্ট কিন্তু বহু-প্রচলিত কয়েকটি শব্দের তালিকা আছে।

যে সব শব্দের জন্ম ভুলের মধ্যে তাহাদের উচ্চারণ—

১। মুগ্ধ—এই শব্দটি বিষ্ণুসমাজে এরূপ অবাধ প্রচার ও প্রচলন লাভ করিয়াছে যে, ভুল বলিলেই অনেকে চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু বাস্তবিক এটি ভুল। 'কারণ' পদান্ত 'মুগ্ধ্য' ন' 'মুগ্ধ্য' ন' হয় না। যেমন নয় শব্দের বিত্তীয় বহুবচন 'নয়ান' না হইয়া 'নয়ান্' হয়।

২। ক্রোড়পতি—ক্রোড় ও ক্রোরের পার্থক্য না জানার জন্ত এরূপ ভুল প্রয়োগ চলিতেছে। কারণ 'ক্রোড়' অর্থ কোল, বক্ষ; কিন্তু ক্রোর অর্থ কোটি।

৩। আবশ্যকীয়—এটি একটি বহুলপ্রচলিত শব্দ। কিন্তু ভুল। কারণ আবশ্যক নিজে বিশেষণ, কাজেই তাহার আর বিশেষণ চলে না।

৪। সিঙ্কন—সাহিত্যক্ষেত্রে বাবিসিঙ্কন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আধুনিকতম সাহিত্যিক পর্যন্ত সকলেই করিয়াছেন, কিন্তু সিচ্ ধাতু অনট করিলে 'সেচন' হয়, সিঙ্কন শব্দটা ভুল।

৫। মনান্তর ও মনোহর—এই অন্তর রূপই বাংলার সুপ্রতিষ্ঠিত এবং শুদ্ধ বলিয়া পরিচিত। আন্তর্য্যে যেব 'বাংলা অভিধানে'ও এই শব্দ দুইটি আছে। অথচ এই দুইটি শব্দই অন্তর এবং ব্যাকরণ-বিরোধী। ব্যাকরণ-সম্মত পদ মনোন্তর ও মনোহর।

৬। অযৌক্তিক—কোন কোন বিশেষ পণ্ডিতকেও এই শব্দ ব্যবহার করিতে দেখা যায়। অথচ শুদ্ধ রূপ অযৌক্তিক। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বোস মহাশয়ের 'বাংলা ভাষা ও বাগ'ন গ্রন্থে দৃষ্টব্য।

৭। নিশিকান্ত—যদি বলি যে নিশিকান্ত নামধারী যত লোক আছেন তাহাদের সকলের নাম বদলাইয়া নিশাকান্ত করিতে হইবে, তাহা হইলে কথাটা হস্ততো কেহই গ্রাহ্য করিবেন না। কিন্তু শুদ্ধ রূপ বাস্তবিকই 'নিশাকান্ত', নিশিকান্ত ভুল।

৮। নিশির শিশির—মহনমোহন তর্কালঙ্কারের "শাখী সব করে রব রাতি পোহাইল" এই কবিতারটির সঠিত বাগ্যজীবনে পরিচয় ঘটে নাই, এখন লোক বিমল। "পাতার পাতার পড়ে নিশির শিশির" সকলেরই মুখস্থ। কিন্তু "নিশির শিশির" ভুল। শুদ্ধ প্রয়োগ "নিশার শিশির"।

৯। আরম্ভ—লেখার আরম্ভ হইতে শেষ পর্বন্ত সবটাই ভুল, এই কথা তিনিলে সকলেই চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু ইহা চমকাইবার কথা নয়। কারণ ‘আরম্ভ’ অত্যন্ত প্রয়োগ, শুদ্ধ পদ “আরম্ভ”। এবং ‘শেষ’ ভুল অর্থে প্রয়োগ, শুদ্ধ অর্থ “বাকি”।

১০। পর্য্যটক—একটি বহুলপ্রচলিত কিন্তু অত্যন্ত শব্দ, শুদ্ধ পদ ‘পর্য্যটক’।

যে সব শব্দ ভুল অর্থে প্রচলিত তাহাদের উদাহরণ—

১। আত্মস্তরী—সংস্কৃতে অর্থ পেটুক ; কিন্তু বাংলার অর্থ দাঙ্গিক, অহঙ্কারী।

২। বিমর্ষ—সংস্কৃতে অর্থ বিচার, বিবেচনা (বিশেষ্য) ; বাংলা অর্থ বিষঃ, দুঃখিত (বিশেষণ)।

৩। আরাম—সংস্কৃতে অর্থ শ্রান্তি, খেদ, শ্রম, বস্ত্র ; বাংলার অর্থ আরাম, বিরাম (আরবী আরেস শব্দের সঙ্গে গোল পাকাইয়া গিয়াছে)।

৪। কোদণ্ড—সংস্কৃতে অর্থ ধনুক ; বাংলার অর্থ কোদালী।

“বড়রিপু হইল কোদণ্ড স্বরূপ

পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কুপ।”

৫। নির্বাণ—সংস্কৃতে অর্থ বজ্র ; বাংলার অর্থ নিশচয়।

৬। স্তূতরায়—সংস্কৃতে অর্থ অত্যন্ত ; কিন্তু বাংলার অর্থ অতএব।

৭। পোপ—সংস্কৃতে অর্থ রক্ষক ; কিন্তু বাংলার অর্থ গোয়াল।

৮। রাগ—সংস্কৃতে অর্থ অমুরাগ ; কিন্তু বাংলার অর্থ ক্রোধ।

৯। নয়—সংস্কৃতে অর্থ জ্ঞায্য ; কিন্তু বাংলার অর্থ নতে।

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি শব্দ আছে, বাহাদের চেহারা সংস্কৃতের মত, কিন্তু আদর্শে সংস্কৃত নয়। যেমন—

১। গাভী—আকারে সংস্কৃত, সংস্কৃতে প্রয়োগও আছে,—যেমন ‘অন্তক্ষাং ভক্ষরেৎ গাভী’, অথচ শব্দটি মোটেই সংস্কৃত নয়।

২। মিনতি—এই শব্দটির রূপ দেখিয়া সংস্কৃত মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বাংলা। হিন্দী মিন্টি হইতে ইহার উদ্ভব।

৩। কাণ্ডারী—এই শব্দটি আকারে সংস্কৃত, কাণ্ডারিন্ শব্দ সংস্কৃতে কোন কোন পণ্ডিত ব্যবহারও করেন, কিন্তু শব্দটা খাঁটি বাংলা।

৪। পল্ল—এই শব্দটি রূপে সংস্কৃত, কিন্তু বাস্তবিক সংস্কৃত নহে।

৫। উপজ্ঞাস—এই শব্দটি বাংলা-ভাষার সৃষ্টি। সংস্কৃতে উপজ্ঞাস অর্থ অসত্য বা অলঙ্কৃত বচনবিজ্ঞাস।*

শ্রীঅনাথবন্ধু বেদন্ত

* এইরূপ ভুলের তালিকা কেহ পাঠাইলে আমরা সাদরে প্রকাশিত করিব।—স. শ. চি.

চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের অপরিমিত কবি-প্রতিভা তাঁর শিল্পী-প্রতিভার উপর ছায়াবিস্তার করে নি, এ যেন আর এক স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ। রসেটি কবিতাও লিখেছেন, ছবিও এঁকেছেন, কিন্তু কাব্যের ছাপ বহু ক্ষেত্রে চিত্রের উপর প্রতিকলিত হয়েছে। যে কথায় কবিতা লিখেছেন, সেই কথায় ছবিও এঁকেছেন; সহজেই মনে হয়েছে, কবির আঁকা ছবি, তাই একটু বেশি কাব্যিক। চিত্র ও কাব্য স্বতন্ত্র ধরনের শিল্প; একের বা অলঙ্কার, অপরেক তা বোঝা। রবীন্দ্রনাথের মত কবির নিকট থেকে এইটুকুই বরং আশঙ্কা করা যেত যে, হয়তো তাঁর সীমারেখা থাকবে না, হয়তো তাঁর কাব্যের প্রচণ্ড আবেগ চিত্র-শিল্পকে আপ্ত ক'রে দেবে। কিন্তু পরিমিত সংযম দ্বারা তাঁর চিত্রকলায়, তিনি নিজের সাধ্যকে সার্থক ক'রে তুলেছেন। যে স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের সম্পদ নিয়ে তিনি কবিতার চিত্রবিশ্লেষ করেছেন, তাকে সম্বল ক'রে চিত্রের বর্ণবিশ্লেষ করেন নি। তাই, তাঁর ছবি ছবি বলেই সার্থক হয়েছে, কবিতার চিত্র-প্রলাপ বলে চিত্রিত হয় নি। একই মানুষ কলম নিয়ে এক, তুলি নিয়ে তিনি আর এক।

জীবদ্দশায় চিত্রকর রবীন্দ্রনাথকে আমরা মান দিই নি। অধিকারচর্চা বলে তাঁর শিল্পকে অবজ্ঞা করেছি, উপহাস করেছি। আর যারা তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা ও সমতাবশত একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি, শিশুর সরলতা আরোপ ক'রে তাঁর শিল্পকে একটা মহিমা প্রদান করার ক্ষীণ চেষ্টা করেছেন। এ প্রশংসা শিল্পকে খর্ব করেছে। শিল্পে শিশুমনের স্থান নেই, শিল্প অভিজ্ঞতার নির্ধারিত। শিল্পের সরলতা অস্ত্র ধরনের; সহজভাবে নেওয়া এবং সহজভাবে দেওয়া। ইংরেজীতে যাকে 'সিম্প্লিসিটি' বলে রবীন্দ্রনাথের চিত্রে তারই আভাস আছে, ছেলেমানুষি প্রশ্রয় পায় নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে চিত্রের ধরন-ধারণ এত বিচিত্র, এত অভিনব যে, অদ্ভুত বলে মনে হয়। এই অদ্ভুত জিনিসটাকে মানুষ নতুন নতুন গ্রহণ করতে পারে না। কেউ বিস্মিত হয়ে ভাবে, না জানি কি; আর দল বিবর্ত হয়ে বলে, জানি না কি! এ ছুরের কোনটাই বাচাইয়ের পথ নয়। ছবি চিত্রাচরিত প্রথায়, কি অভিনব প্রথায় অঙ্কিত, এটা চিত্র-শিল্পের বাইরের আভরণ। ছবির আসল পরিচয় তার প্রাণের পরিচয়। সাহিত্যে এই জিনিসটা লোকের চোখে পড়ে বেশি। কোন্ লেখা কতটা গতিবান, কতটা সজীব, তাই নিয়ে তার অস্তিত্ব নির্ধারিত হয়। ছবির ধরন-ধারণ ও চিত্র নিয়ে রবীন্দ্রশিল্পে নানা তর্ক-বিতর্কের অবকাশ আছে। বিভিন্ন ক্রটি নিয়ে মানুষ তাকে বিভিন্ন উপায়ে কাটা-ছেঁড়া ক'রে গ্রহণ করতে বা বর্জন করতে পারে। কিন্তু আচমকা নতুন জিনিস বলে বত বিঘরে বত সন্দেহ ও যত পরাজয়ই ঘটুক না কেন, তাঁর ছবি স্থিতিমত নয়, প্রাণের

রসে পরিপূর্ণ। এই আসল জারগাটিতেই তাঁর আসল জর। এই সজীবতার দিক দিয়ে দেখলে তাঁর শিল্পকে রেখাপটের শিল্পের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে; বহিঃ চিত্রের বাহ্যিক আচার-ব্যবহার সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

রবীন্দ্রনাথের চিত্র তাঁর জীবনের উদ্ভূত ধন; কিন্তু সে এত প্রচুর যে, তা দিয়ে আরও একটি পাজ্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। কাব্যের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছিল, তিনি সম্পূর্ণ, তিনি প্রাণী পিতামহ। কিন্তু চিত্রচর্চায় তিনি অবনীন্দ্র-নন্দলালের পরবর্তী কালের, প্রায় আশ্বাদের সমসাময়িক। কিন্তু তাঁর বলিষ্ঠ পৌরুষ ও অপরিমীম অন্তর্জ্ঞতাচর্চিত এই চিত্রশিল্প এত প্রকাণ্ড ও অগ্রগামী যে, সম্ভ্রান্ত ও সর্বিনে এ আমাদের অমূল্যবোধের বস্তু। মাঝে মাঝে শিল্পের পতি এক-একটা জারগার এসে অকস্মাৎ খেমে যায়। তাকে পুনরায় চালনা করার জন্য নতুন প্রতিভা নতুন শক্তির প্রয়োজন হয়। বর্তমানে তা না হয়, ততদিন পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে; এবং চিত্রে অকারণ ভাবুকতা, অকারণ কোমলতা ও ললিত-বাসন এসে প্রাণের পথকে পঙ্কিল ক'রে তোলে। সবচেয়ে সুন্দর হল জীবন, কিন্তু এই জীবনকে পিছনে রেখে যখন কারিগরিই প্রধান হয়ে সাগনে এগিয়ে আসে, তখন সে শিল্পকর্মে বাহ্যিক ধাক্কা খেলেও প্রাণ থাকে না। অবনীন্দ্রনাথের পরে আমরা অধিকাংশই এমনিভাবে জাতিচ্যুত হয়ে পড়েছিলাম। আজ দেখি, আমাদের আরম্ভের আগেই চিত্রকর-রবীন্দ্রনাথ সে-বিভ্রোহ শুরু ক'রে দিয়েছেন; শিল্পে নিরীর্বেব অধিকার নেই। রবীন্দ্রনাথের বহু সার্থক ও বহু ব্যর্থ চিত্রের ভিতর এই প্রাণের মন্ত্র ভবিষ্যৎকে আর একবার পথ দেখাবে।

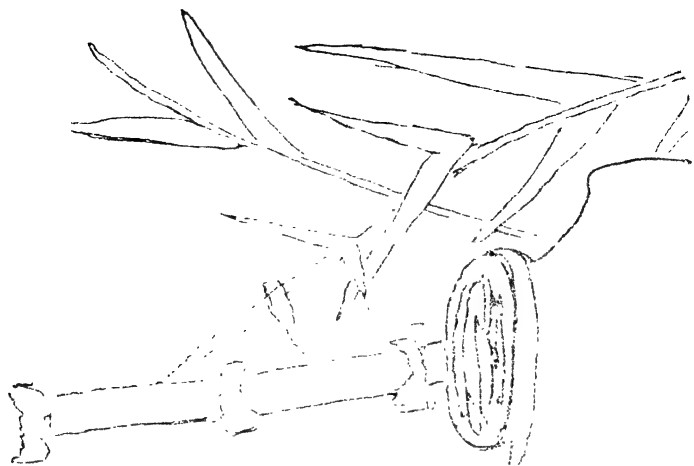
টেকনিকের দিক দিয়ে ছবিতে খণ্ড ক'রে বিচার করা ক্রিটিকদের একটা মেরুদণ্ড। ছবির ভিতর টেকনিকের আপাদা কোন অস্তিত্ব নেই, ছবির সঙ্গেই ও চলে। যে ছবি ভাল হয়, বরং তাঁর টেকনিকের কথা মনেই পড়ে না; ফুঁ ধিলে বাঁশি বাজে, কিন্তু সুরের মাঝে ফুৎকারকে খুঁজে বেড়ায় কে? টেকনিক আর্টিস্টের জিনিস, দর্শকের ভাববার বিষয় নয়। তবু চলতি প্রথায় টেকনিককে স্বতন্ত্র ক'রে দেখলে, রবীন্দ্রনাথের টেকনিক একদিকে যেমন অভিনব, আর একদিকে পুরাতন ট্র্যাডিশনের সঙ্গে তেরনই নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত, কুল-শীল-হীন স্বহস্ত নয়। টেকনিকের শালীনতার রবীন্দ্রনাথ বড় ঘরের ছেলে। তাঁর ছবিতে এর চেয়ে আরও এক বড় জিনিস আছে, সে তাঁর রুচি। এই রুচি এত সুন্দর এত পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর যে, তাঁর বিকল চিত্রশিল্পকেও বাঁচিয়ে রেখেছে। রুচির মাধুর্য সংবোধে। সৌন্দর্য্যবোধে বাস্তবের রুচিবিকাশের ছুটি বিপরীত পথ আছে। এক প্রাচুর্য, আর একটি একান্ত। যেখানে যা একান্ত প্রয়োজন কেবল তারই স্থান রয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি চিত্রে। কোন ছবিতে একত্রে বহু বিষয়ের ভীড় নেই, তাই কোন গোলযোগেরও অবকাশ নেই। এই কারণে, তাঁর ছবিতে কোথাও কোন বক্র পছা



অবলম্বিত হয় নি, বা এঁকেছেন তা একেবারে সোজাসুজি। শিল্পীর আত্মসংবৎ এই স্বল্প প্রকাশতরী তাঁর চিত্রকে সর্ববিষয়ে 'সিম্পল' ক'রে তুলেছে। তাঁর রুচি সবচেয়ে সার্থক হয়েছে রঙের বেলায়। রঙ তাঁর ছবির রূপের কান্তারী। রবীন্দ্রনাথের ছবির রঙ একটা ঐশ্বর্য। রঙেরই বিভিন্ন ব্যঞ্জন তাঁর ছবিকে কখনও রোমান্টিক করেছে, কখনও মিষ্টিক করেছে। তাঁর চোখ যে কতখানি রূপে-বাধা, এইখানে মেলে তাঁর পরিচয়। রঙেরই স্রবমা তাঁর শিল্পকে বেশি মহিমাযিত করেছে, ছবিকে বেশি সজীব করেছে রঙেরই দৃঢ়তা। মহৎ শিল্পের ভিতর যে গান্ধীর্থ থাকে, রঙের ব্যবহারেই তিনি তার আবহাওয়া স্রজন করেছেন। ঘন গভীর রঙের 'ব্ল্যাক প্রাউণ্ড' তারই মাঝে আলোর রঙে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তোলা—এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবির মনোহারিত্ব। এ একটা টাইল। রেখাণ্টের হিল এই টাইল, ঘনঘোর দৃশ্যপটের নিম্নত্বতা ভেদ ক'রে বৃহৎ আলোর উদ্ভাসিত অবয়বের একটুখানি কলমব।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের সমস্ত গুণপনা লক্ষিত হয়। কচি, রঙ, ভাব সর্ববিষয়েই তিনি জ্যোতিমান। কিন্তু একটিমাত্র ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত। সে তাঁর ড্রইং। রঙের পরিপূর্ণতা দিয়ে তিনি ছবির গুণ বাড়িয়েছেন, শেষও চেকেছেন, কিন্তু ড্রইং-এর স্বল্পতাকে তধু চেপে রাখতে পারে নি তাঁর কোন কিছুই। আজকাল বুদ্ধিচর্চার দিনে শিল্পকে ‘অ্যাবষ্ট্রাক্ট’ ক’রে তোলা একটা আধুনিকতার বিলাস। এতে বিশ্বয় অর্জন করা যায় অসাধারণ ব’লে। কিন্তু এই বিলাস-বাসন তাঁকে স্পর্শ করে নি, তবু তাঁর ছবিকে ‘অ্যাবষ্ট্রাক্ট’ ব’লে অবিহিত করা হয়। প্রকৃত শিল্পের ভিতর হুবোধ্য ও ‘অ্যাবষ্ট্রাক্ট’ জিনিসের মর্যাদা নেই। বড় কথার চেয়ে প্রাণের কথাই শিল্পের আসল কথা, রস এইখানেই। এই প্রাণের কথা দিয়েই তারা রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি। কতটা পেরেছেন, কতটা পারেন নি, এ নিয়ে বিচার-বিতর্ক চলতে পারে, কিন্তু তাঁর ছবি ‘অ্যাবষ্ট্রাক্ট’, কথা ব’লে সম্মান দেওয়ার হলে তাঁর শিল্পকে অসাধারণে খাটো করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের ছবির ভাব বা ধ্যান-ধারণার ভিতর কোন জটিলতা নেই, কিন্তু তাঁর ছবিকে হুবোধ্য করেছে ড্রইং-এর হর্বলতা। রন বা আঁকতে চেয়েছে, হাত তা আঁকতে পারে নি। ড্রইং-এর বেলায় নিপুণতার অভাবে মনেতে হাতেতে অধিকাংশ চিত্রেই একটা কুৎসার চিহ্ন পাড়ে আছে। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের ছবি হুবোধ্য হয়ে গেছে, এবং বা হুবোধ্য তাকেই সচরাচর অ্যাবষ্ট্রাক্ট ব’লে থাকি। তাঁর অঙ্কিত অবয়ব কোথাও প্রকৃতিসত্ত্ব হয় নি, সাদা-মাটা রেখায় আকৃতিটা বর্ণিত হয়েছে মাত্র। এতে শাস্ত্রগত ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেছে যথেষ্ট, কিন্তু এত অভাব সত্ত্বেও ছবির মূর্তিগুলির গতি-ভঙ্গী, নড়া-চড়া এবং সর্বোপরি স্বচ্ছন্দ ভাবটুকু ব্যাহত হয় নি। ড্রইং-এ ভুল থাকলেও তাই রসে কম পড়ে নি কোথাও। এই ভুল ড্রইং-এও আর একটা সদৃশ বক্ষা করেছেন তিনি; ছবির কিংগারগুলির ভিতরের কাঠামো আলগা নয়, এই দৃঢ়তাই ড্রইং-এর প্রাণ। কিন্তু এই সব গুণ বিজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও তাঁর অঙ্কিত আকৃতি পূর্ণ পরিণতি না পাওয়ার শোভার অভাবে মানুষের চোখে লাগে না। ছবি চোখে দেখার শিল্প। আগে সে চোথকে খুশি করে, তবে দেউড়ি পেরিয়ে অন্দরমহলে বাবার পথ পায়।

রিয়ালিস্টিক দৃষ্টি দিয়ে তাঁর ড্রইংকে নাকচ করা সহজ, কিন্তু তাঁর অনুসৃত ড্রইং-এর যে একটি বিশেষ বীতি-নীতি আছে, তাকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব। স্বকীয়তার দিক দিয়ে এখানে খুশি আছে, কিন্তু যথেষ্টাচারিতা নেই। যে ছবি যে ধরন নিয়ে এঁকেছেন, তার ভিতর তার মাত্রাটুকু সম্পূর্ণ বজায় রেখে চলেছেন, আগাগোড়া একটা ছন্দমিল তাঁর ছবিকে পুসংযত ও সুবিনীত করেছে। মানুষ বা পশুপক্ষীকে আঁকতে গিয়ে নানাভাবে অদ্ভুত ক’রে কেলেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই রূপের হের-কের প্রাণের ঐকান্তিকতার



১৯১৭



সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত যে, এটা আজগুবি, কিন্তু মিথো নয়। রিয়ালিষ্টিক বনিয়াদির ওপর যদি এমনটি ঘটাতেন, তা হ'লে ভাল ভঙ্গ হ'ত, এবং অপরোধ ব'লে পরিগণিত হ'ত। কিন্তু ড্রইং-এ নিজের সীমা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বর্ষেই সচেতন ছিলেন ব'লে প্রচলিত অঙ্কন-প্রণালীর ওপর নিজের স্বকীয়তার জুলুম চালান নি : ড্রইং-এর রাজ্যে তিনি একলা পশ্চিক, তাঁর পুরানো সখল কিছু ছিল না, কিন্তু নিজের থেকে নতুন যা দিয়েছেন তা যেমন প্রাণ-চালা তেমনই নির্মল। নিজের স্বভাবের দিক দিয়ে তাঁর ড্রইংকে স্বাভাবিক করেছেন, প্রকৃতির স্বভাব রক্ষা করেন নি।

ইউরোপে উনবিংশ শতাব্দীতে চিত্রকলা একদা পথ চলতে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। সেই হ'ল আজকের দিনের আধুনিকতার সূত্রপাত। ইতিহাসের প্রাতিটি যুগই আধুনিক, যদি তার ভিতর প্রাণের নতুন সাদা থাকে। শিল্পে একই রসকে মানুষ আদিকাল থেকে সম্তোগ ক'রে আসছে, কেবল বিভিন্ন ব্যাখ্যা দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মানুষ তাকে মাঝে মাঝে নতুন ক'রে নেয়। এই বিভিন্ন ব্যাখ্যার সীমাবদ্ধ পার্শ্বাত এক-একটি ইজম। এই ইজম শিল্পীকে রক্ষা করে, লালন করে, আবার বিনাশও করে। গুটীপোকা নিজের প্রয়োজনে চারিদিকে আবরণ তৈরি ক'রে নেয়, সময় হ'লে সে আবরণ ভিন্ন ক'রে বেরিয়েও যেতে পারে। কিন্তু তা না হয়ে শিল্পী যখন ইজম-এর জালে নিজেই জড়িয়ে পড়ে, তখনই হয় সঙ্কট; শিল্পের চেয়ে শিল্পের ব্যাখ্যাই হয়ে ওঠে বড়, এবং ব্যাখ্যা হয় তখন শিল্পীর আত্মরক্ষার ব্যূহ। বর্তমান যুগ একটা ইজম-এর যুগ। বিভিন্ন পতীক্ষার ভিতর দিয়ে শিল্পীরা অবেষণ করছেন নিজেদের প্রতিষ্ঠার পথ। কেউ পেয়েছেন, কেউবা পান নি খুঁজে। বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষের কাছে বুদ্ধি হয়েছে আজ বড়। কিন্তু বুদ্ধি মানুষের মাত্র আধখানা মনুষ্যত্ব, আর আধখানা হৃদয়; সর্বক্ষেত্রে সে আজ অনাদৃত। শিল্পের ব্যাপারেও চলেছে মানুষের বুদ্ধির হানাহানি, রসবোধ রূপজ্ঞান আশ্রয় নিয়েছে খিণ্ডিত, ইন্টেলিজেন্সের চিকনাই ঠিকরে পড়ছে বেশ। প্যাচ ক'বে, ভাল ঠুকে কে কত নতুন পথ তৈরি করতে পারে, নতুন কায়দা দিয়ে চমক লাগাতে পারে, কোন্ কোণে বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করতে পারে, আধুনিক শিল্পের প্রতিভাসম্পন্ন মস্তগুরু যারা, এটা নিয়ে তাঁদের জল্পনা-কল্পনা, এই নিয়েই তাঁদের জয়-পরাজয়। খুব সাবধানতার সঙ্গে আজ বিচার করবার সময় এসেছে, পশ্চিমের যুগপ্রবর্তনকারী চিত্রকর যারা, তাঁরাও আমাদের হাতে শিল্পের নামে যা দিয়ে গেলেন, তা আর্ট, না আর্টিফিসিয়াল! রবীন্দ্রনাথের চিত্রে এই জাতীয় কোন কৃত্রিমতা বা ভান নেই। তাঁর ছবির ভালমন্দ, ভুলভাঙি সমস্ত কিছুর ভিতর নির্ভাশীলতার এমন একটা সৌরভ বিজ্ঞান যে তাঁর প্রকাশভঙ্গীকে বিনয়মান করেছে। এই নম্রতা তাঁর চিত্রশিল্পকে চলার চেয়ে বেশি ধূলা উড়তে দেয় নি। ক্রটিকে ক্রটি ব'লেই মেলে ধরেছেন, ব্যাখ্যা দিয়ে ঢেকে রাখার প্রচেষ্টা নেই। তাঁর চিত্র তাঁর

স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের জন্ত একটা ইজ্‌ম-এ পরিণত হয়েছে, কিন্তু ইজ্‌ম তাঁকে পরিচালিত করতে পারে নি।

সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শিল্পী নিজেকে উদ্দীপ্ত করে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্প তাঁর জীবনের ক্যাশান' নয়, 'হবি'ও নয়, এ তাঁর জীবন-মস্তন অমৃত। চিত্র রচনার রবীন্দ্রনাথ যত্ন, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এর কোথাও এতটুকু অবহেলা নেই। চিত্রশিল্পের জন্ত এই যে শ্রদ্ধা ও শ্রম, চিত্রকরের কাছে এ অবশ্যপালনীয় ধর্ম। এই ধর্মপথ শিল্পীকে ক্রমশ আত্মপ্রকাশে সহায়তা করে। আত্মপ্রকাশের চেয়ে আরও বেশি দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রে, সে তাঁর আত্মনিবেদন। ভাস্কর্য দিয়ে, চিত্র দিয়ে তিনি তাঁর চিত্রকে ভালমন্দ, ক্রটিবিহীন—এ সকলের উর্ধ্বে নিয়ে গেছেন। শিল্পী হিসাবে যারা বড়, এই তাঁদের মহত্বম পরিচয়।

• আদিম মানবের রচিত শিল্পকর্মের কিছু কিছু চিহ্ন যা পাওয়া গেছে, তাতে তাদের বুদ্ধি ও তাত্ত্বিক উদ্ভাবন ছিল স্তূল। কিন্তু তাদের কান্নকে আমরা অনাদর করি নি, শিল্প বলেই স্বীকার করে নিয়েছি। প্রাণের আবেগ ছিল তাদের একমাত্র সম্বল, এ ছাড়া আর কোন সম্পদ ছিল না। মনে যে একাগ্র আবেগ জাগে তাকে নিয়ে যাহোক একটা কিছু করাই শিল্পের মূলমন্ত্র। এই মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের ভিতর কতটা সঞ্চিত হয়েছে, তার সত্যাসত্য তাঁর ছবিতেই চিত্রিত রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পকে সহসা আমরা গ্রহণ করতে রাজ্য হই নি। তাঁর শিল্পকে জাতে তোলা হবে কি না, এ নিয়ে বহু সংশয় ব্যক্তি রইল। নতুনকে মানুষ সচরাচর সন্দেহ করে থাকে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু রবীন্দ্রশিল্প নতুন নয়, পুরানোও নয়; যে চিরন্তন প্রবৃত্তি মানুষের শিল্পপ্রেরণাকে সঞ্চারিত করে, এ শুধু সেই প্রাণবন্ত অমৃতভারতের সজ্জ্বল প্রকাশভঙ্গী, একটা নবযুগের আগমন-সংকেত। নিজের জীবনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিল্পকে চরম পরিণতির পথে তুলে দিতে পারেন নি। তাঁর অসম্পূর্ণ শিল্পে যাত্রার নির্দেশ এসেছে, পৌঁছানোর আদেশ আসে নি। এ শিল্প, বান থেকে সবে-পাওয়া কৃষ্ণজ্যোতি হীরকখণ্ড, শুধু কেটে-কুটে তার স্বরূপকে চিনে নিতে পারি। মহৎ শিল্পের সমস্ত প্রকরণ তাঁর মধ্যে পুঞ্জীভূত রয়েছে, নেই শুধু অকণের নপুণতা। যে নিপুণতা রবীন্দ্রনাথ বাথকোর বাথায় সম্ভব করে তুলতে পারেন নি, বিদ্যুতের শিল্পীরা সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে নেবে। শিল্পকলায় যে পৌরুষ দান করে কারণ কোমলতা ও প্রতিমূহূর্তের ভঙ্গুরতা থেকে জাতীয় শিল্পকে উদ্ধারের পথ দেখিয়ে গেলেন, তাঁর সে কীতি যত সামান্যই হউক, একদা তিনি চিত্রকর অবনীন্দ্র-নন্দলালের সঙ্গে জাতীয় শিল্পী বলে স্বীকৃত হবেন। শিল্পজগতে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আকস্মিক, তাঁকে আমাদের প্রয়োজন ছিল। ইজ্‌মের বাহ্যিক মোহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, এবার শিল্পী চাইছে সহজ হতে।

ক্রীষ্ণনীলকুমার পাল

পূরবী

এবার সময় হ'ল,—পৃথিবীর রাত্রি-মেয়ের
শীতল হাওয়ার আন শেষ হ'ল,—ছড়াল আঁধার
নিবিড় চুলের রাশি—তরলিত ঢেউয়ের চূড়ায়
গিরিগুহা পাদমূলে, ক্রমে ক্রমে তরুর শিখরে ।
উড়ে-চলা পাখীসম ছুটি ভুরু আকাশসীমায়
একটি টানের টিপে—লাল টিপে—হ'ল স্তশোভন,—
এখন তারার দেশে পৃথিবীর পানেরা উধাও—
কাছে ব'সে এ সময়ে একটি স্ত্রের গান পাও ।—

একটি স্ত্রের গান.....গাওয়া সে কি এতট কঠিন ?
কঠিন যদিবা হয় পৃথিবীর দিনের আলোয়,
আমরা এখন আছি রজনীর নিবিড় প্রহরে,
যে সময়ে প্রাণায়ন চুপি চুপি বক্যা ধূলোর ।
আঁধারে একটু আরে: কাছে এসে সহজে শোনাও—
একটি স্ত্রের গান,—হৃদয়ের অকুল আশার
একটি মধুর সুর অকারণ এ ভালবাসার,—
দিনের জগতে যদি কাছে এসে দূরে চ'লে যাও—
দিনের গ্রাস্তি যদি বাঁধে ডুরি কাঁধা ও ভাসার,
রাতের মুহূর্ত সুরে একটি স্ত্রের গান পাও ।

২

এমন ব্যথিত মনে যাবার সময় যদি হ'ল,
তোমার জীবন থেকে একটি স্ত্রের কথা ব'লো ।...
যে কথা ছড়ায় ভোরে আকাশের লালে ও সবুজে,
যে কথা পাতার সুরে পাখীরাত শোনে চোখ বুজে,
যে কথা নানান রঙে লেখা থাকে ফুলেছের বৃকে,
শিশির-ছেঁটার যার বাসেবাত পদগদ স্ত্রেরে ।...
বেদনার মেঘে মেঘে হ'ল যদি আকাশ ঘোরালো,
তোমার জীবন থেকে একটি স্ত্রের দীপ জ্বালো ।

তোমার স্রুকের কথা সমুদ্রত জয়গের তলে
নীল-বহির মত জলে যেন নয়ন-যুগলে...
আমি শুধু পড়ি তাই বিমুগ্ধ এ হৃদয়-লিখায়,
প্রাণের প্রদীপ যদি ছুঁয়ে বাঙ জলবে শিখায় ।...
জলবে শিখায় দেহ বৈদেহী সে কামনা সীতার,
প্রাণ-রসায়ন হবে অকারণ মরণভীতার,
নব-জন্মের কথা স্রু পাবে নতুন পানের,
প্রতিদান ফিরে পাব ভুলে-বাওয়া হৃদয়-দানের ।...
এমন ব্যথিত হরে যাবার সময় যদি এস
তোমার জীবন থেকে একটি স্রুকের দীপ জেলো ।

উমা দেবী

হুঁশিয়ার

অসহার-বুকে সঙিন-খোঁচার রক্ত-ফিনিকে আকাশ লাল,
সন্ধ্যা-আকাশে আঙুন লেগেছে বুঝি !
প্রলয়-হৃদে গভীর মস্তে যরণীর বুকে রক্ততাল
চারানে! দীপক-রাগিণী ফিরিছে খুঁজি ।
স্নেহহারা আর গেহহারা আর ঠাইহারা যত পথিক হল
বৈতালিকের নব স্রু-সন্ধানী
অযাযস্তায় কোড়াগরী পায় !—প্রাণের লোনা জোয়ার-জল
ক্ষীরসমুদ্রে গরল মিশায় আনি ।
কুবেরের স্রুশয়নেতে স্রুশয়প্রকাশের আলোক ঢাকি
হুঃশ্রবনের গুরুড় মেলেছে পাখা,
নাচের আসরে তাল কেটে কাঁধে স্রুপারী যত স্বর্ণ-সাকী,
পিছল মঞ্চ নয়ের রক্ত-মাখা !
সকট নয়—নব সংকেত ;—প্রলয়ের মেঘে ঝিলিক হানে,
মাহুশ-শিকারী ! হুঁশিয়ার, হুঁশিয়ার !
বিহ্বল নয়—চিতাঘ্নি তব ;—আপন গোপন মৃত্যুবাণে
মরণ-শয়ন রচিছ চমৎকার ।

শ্রীসুবোধ দাস

চিন্তাধারা

শোকাবহ ঘটনাও তার বেদনা হারিয়ে কেলে যদি আমরা আটের সত্যভূমি হতে তাকে কৃত্রিম অভিনয়ের ভূমিতে নামিয়ে আনি। আবার বাকে আমরা অতি তুচ্ছ ঘটনা ব'লে মনে করি, তার মধ্যে আমরা জীবন-রহস্যের কোনরূপট দেখতে পাই না, তার মধ্যেও বিরাট ট্রাজেডির রূপ ফুটে ওঠে চক্ষুস্থান আটিষ্টে কাছে।

রাজনীতি এক অদ্ভুত ব্যাপার, সকল হিসাবের বাইরে। নইলে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স সোভিয়েট রাশিয়াকে ঠেকাঠিবার জন্য জার্মানিকে বাড়িতে দিয়ে এখন জার্মানির সঙ্গে লড়িতেছে সোভিয়েট রাশিয়ার মিত্র হয়ে! রাশিয়া ছিল সকল পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদের অধীশ্বরদের নিকট অপাংক্তেয়, এখন সেই রাশিয়াই তাহাদের পরম মিত্র। এদিকে চীনে সোভিয়েট প্রাচ্যুর্ভাব আটকাবার জন্য সকল ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি জাপানকে লেলাইয়া দিল চীনের দিকে, এখন চীনই হইল তাহাদের মিত্রপক্ষ, জাপান হইল শত্রু। এ কি কূটনীতির কুটিল গতি, না ভাণ্ড্যের পবিত্রাস!

শিক্ষা বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি? শিক্ষা কত রকমের হতে পারে? বৃত্তি বা জীবিকা উপায়ের জন্য শিক্ষা। জ্ঞানলাভ বা বিভিন্ন তথ্য সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহের জন্য শিক্ষা। সামাজিক ও পারিবারিক জীবন লুপ্ত সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার দ্বিতীয় দিয়ে বাপনের জন্য শিক্ষা, তার জন্য স্কুল কলেজের পুঁথিপত্র বিজ্ঞান প্রয়োজন হয় না। আবার পুঁথিপত্র বিজ্ঞানলাভ ক'রেও আমাদের যুবকেরা সুখ ও স্বাস্থ্যের জীবন বাপনের art and science কিছুই জানে না। পরিবারে ও সমাজে তারা misfit. This is the greatest drawback or tragedy of our present education বর্তমানকালে social ideal ও political ideal এর সংঘর্ষ শিক্ষার অর্থ ও শিল্প ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দাবি উদ্ভূত করেছে।

মোহ ও মায়াগ্রস্ত জীব বলিয়াই আমাদের জীবনে ধর্মের প্রয়োজন এত বেশি। আদিম যুগে মানুষ প্রকৃতির কাছে পরাস্ত হইয়া বাস্তবায় বিধ্বস্ত, অস্থির হইয়া তাপিত হইয়া সর্বত্র করজোড়ে মাথা নত করিত। মৃত্যুভয়, রিপূর তাড়না, অভাবের জালা সর্বাপেক্ষা বেশি বলিয়া আমরা বাসনা হইতে, মৃত্যুভয় হইতে মুক্তি চাই, বাসনা পূরণ করিতে চাই ভগবানের হাত ধরিয়া, তাঁহার খোশামুদ্রি করিয়া। পার্শ্বভোগে সত্যতার শিশু সংস্কারমুক্ত, মোহ ও মায়াহীন। Mamma what is fear, জিজ্ঞাসা

করিতে পারে, তাই তাহাদের ভগবানের দয়াকার হয় না। তাহারা সহজমুক্ত, সহজবীর। মর্ম করিয়াও আমরা ক্রীষ, ভীক, মৃত্যুভয়ভীত। আমাদের মত ধার্মিক না হইয়াও, প্রকৃতি ও স্বামীজী আশ্রয় না করিয়াও উহারা মায়া-মোহ-ভয়-ভাবনাহীন কর্মী।ীবনকে ইহারা সত্যই পদ্মপত্রের জলের মত গ্রহণ করিয়া লইয়াছে। ভোগের সময় গীরের মত, ক্ষত্রিয়ের মত ভোগ করে, মৃত্যুর ডাক আসিলে অকাতরে বাপাইয়া পড়ে, যাচিবে কি মরিবে কিরিয়া দেখে না। অথচ তাহার জন্ত চিরজীবন ভীকতা, নীচতা, লাভ চাঞ্চল্যের ব্যর্থ চেষ্টার গুরুজনী স্বামীজী ও মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় তাহাদের লইতে হয় না।

ঈর্ষা, ঘেহ, পরভীকাতরতার জ্বালা ও দহন চইতে যদি আমাদের মুক্তি না থাকে, তবে জাতি প্রতিবেদী ও স্বজাতির বিরুদ্ধে তা পোষণ না করিয়া আমরা আমাদের প্রকৃত শত্রুর উপর তাহাদের পরিচালনা করিয়া দিব না কেন? পরাধীন জাতির লক্ষণই এই, সে স্বজাতির বা আপন জনের সামান্য উন্নতিতে জলিয়া উঠে, কিন্তু দেশের স্বাধীনতার গ্লানি, অপমান, দারিদ্র্য তাহাকে স্পর্শ করে না। এই অপমান ও গ্লানির ঘো ডুবিয়া থাকিয়াই সে উচ্ছ্রিতের জন্ত কাড়াকাড়ি করে, এবং তাই লইয়া প্রতিবেদীর কট জয়ের গৌরব করে ও পরাজয়ের প্রতিহিংসা লইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া ঠে। কিন্তু এই অপমানবোধ, এই পরাজয়ের প্রতিহিংসা-পরায়ণতার জ্বালা যদি আমরা ত্যাকার শত্রু সম্বন্ধে অনুভব করিতে পারিতাম, তবে আর আমাদের এ দুরবস্থা হয় না।

সেদিন বধীর একটানা বাবিপাতের ভিলা আবহাওয়ার মধ্যে মনের ভিতরেও বধন গান গুমত ও বৈরাগ্য বাসা বাঁধিয়া বসিয়াছে, এবং কি যে চাই এবং কি যে করি কিছুই বিয়া পাইতেছি না, অথচ কি যেন একটা অভিশপ্ত বাসনার তীক্ষ্ণ ছুরিকা মনের কোন গাণে কেবলই খোঁচাইতেছে, এমনই সময় হই বন্ধু আসিয়া হাজির।

প্রথম সম্ভাবণাটির পর এক বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, পিতামাতার প্রতি সন্তানের কোন র্ব্য আছে কি না? এ সম্বন্ধে তোমার মত আমরা জানতে চাই। গৃহে গৃহে আমাদের ছেলেরা আজ আমাদের প্রতি ও স্ব স্ব গৃহের প্রতি যে প্রকার দারিদ্রহীন চরণ করছে, যে প্রকার অবিবেচনা এমন কি নির্মমতা দেখাচ্ছে, তার অধিকার তারা ষার পাচ্ছে? তারা পরের বাগানের মাটি কোপাতে পারে, বন্ধুবান্ধবীদের ক্রমাশ ষবার জন্ত সারাদিন বোকে জলে ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু বাড়িতে অনুহ পিতামাতার ক তাকিয়ে দেখবার অবসরটুকুও তাদের হয় না। কিন্তু তাই বলে পিতামাতার ওপর ের আর্থিক দাবি বিলুপ্ত ও নিখিল করতে প্রস্তুত নয়। এ দাবি পূরণ করতে

তাদের পিতামাতা বাধ্য। কিন্তু তার বিনিময়ে তাদের পক্ষ থেকে তাদের কিছুই করণীয় নাই। এই যে মনোবৃত্তি আজ এক দল তরুণের মনে আগোচরে বাসা বেঁধেছে এর মূল কোথায়?

আপনাদের প্রশ্নের গোড়ার কথা হচ্ছে, সামাজিক জীবনে, এমন কি পিতা-পুত্রের স্বন্ধের মধ্যেও reciprocity থাকাই হ'ল রীতি ও ধর্ম। এক দিকে অধিকার বা right থাকলেও অন্য দিকে একটা কর্তব্য বা obligation থাকা চাই। সম্মানকে যখন আমরা ভরণোষণ্য ক'রে মানুষ ক'রে তুলছি, তখন তার বিনিময়ে আমরা তার কাছে থেকে সেবা ও সাহায্য পাবার অধিকারী। আর ছেলেরাও যখন আমাদের কাছে সব কিছু পেয়েছে, তখন তাদেরও কর্তব্য প্রতিদানে সাধ্যমত পিতা ও মাতার প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা ও তাদের সেবাস্বত্ব করা। এই তো হ'ল পিতামাতার দাবির গোড়ার কথা। কিন্তু তারও একটা উত্তর আর উপস্থিত হয়েছে—এই উত্তর কেউ চিন্তা ক'রে তৈরি করে নি; সামাজিক বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে অলক্ষ্যে এই জবাব কাজ করতে শুরু করেছে। জীবনের লক্ষ্যহীনতা, বার্থতা আজ তরুণদের মনে এই নিরাশার প্রস্রাব তুলেছে, কি দরকার ছিল আমাদের এ জীবনে? কেন আমরা জন্মলাম? কেন আমাদের আনা হ'ল? এ দিক দিয়ে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, ধার তার! করতে চায় নি, সুতরাং ধার শোধের দায়িত্বও তাদের নয়। আমরা নিজের ভিতরকার তাগিদে তাদের ধার দিয়েছি বলেই কি তাদের কাছে সে ধার আজ কেবল চাইতে পারি?

পর্যাবীন জ্ঞাতের হীনতা নীচতা শঠতার যেটুকু বাকি ছিল, এই যুদ্ধের আবহাওয়ায় তাহার বোলো কলা পূর্ণ হইল। এমনই এদেশে জনসাধারণের নিকট সরকারী পেয়াবার পর্যন্ত কোনও কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন নাই, তারপর যুদ্ধের কল্যাণে শাসনের নামে পণতন্ত্রের শেষ pretention-এর পর্দাটুকু আজ সমুখ হইতে সরিয়া গিয়াছে। স্বৈরাচারের যে দু'মনীর স্বভাব আজ অভ্যাসে পরিণত হইয়া স্তপ্রতিষ্ঠা লাভ করিল, সাধ্য কি ইহার ধাক্কা হইতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার পকাশ বৎসর পরেও আমরা মুক্তিলাভ করি!

Inscrutable are the ways of Providence—বিধাতাপুরুষের কার্য-প্রণালী বা কর্মপন্থা হ্রস্বোদ্য, দৃষ্টোদ্য, হ্রদ্বিপন্থ্য (দৃষ্ট্রবেজ্ঞ) ইহা বহুদিনের পুরাতন প্রচলিত কথা। ইহাকেই আমরা অজ্ঞভাবে বিধাতার জীলা বলিয়া থাকি। এই লীলা ব্যতিরিক্ত আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে দৃষ্ট্রবেজ্ঞ, তথাপি ইহার মূল একটি বড় সূত্র বা নিয়ম কাজ করিতেছে। সূক্ষ্মভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে, আলো ও ছায়ার মত

গুল মন্দ এমন অজ্ঞানীভাবে সৃষ্টিত্বের মধ্যে মিশিয়া আছে যে, মানুষ নানারকম কলিকির করিয়াও অন্ধকারকে বাদ দিয়া শুধু আলোটুকু গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা করিলেও তাহারই ফাঁকে ঠিক আধারও আপন স্থানটুকু কাড়িয়া লইয়াছে। সারটুকু খাইয়া খোশটুকু অপরকে দিবার ব্যবস্থা করিলেও অজীর্ণরোগে আক্রান্ত হইয়া সবটুকু মমতা পরিত্যাগ করিয়া খোশার ঔষধ বাধ্য হইয়া খাইতে হইতেছে।

* * *

Pure reason and rationalism এর উপর সমাজ ও রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠা করার অর্থ শুধু brain-কে স্বীকার করিয়া heart কে অস্বীকার করা। Evolution-কে কোনই স্থান না দেওয়া। তাহা কি সম্ভব, না স্বাভাবিক? French Revolution-এ এ চেষ্টা হইয়াছিল? কিন্তু পরিণামে তাহা কি দাঁড়াইল? Russian Revolution or Communism কি শেষ পর্যন্ত তার লক্ষ্য ঠিক রাখিতে পারিবে? তাহার বিধোষিত নীতি অনুসরণ ও কার্যে পরিণত করিতে পারিবে?

* * *

সভ্যতাকে কে প্রবঞ্চিত করেছে? ধর্ম, তত্ত্বাবহি—না কে?

* * *

আমরা ছোকরাদের বৃদ্ধি না, ওরা আমাদের বোঝে না। রাগ করি, কিন্তু তলিয়ে ডায়ণ খুঁজলে আমরা যে Feudalism-এ মাহুষ, তা ওরা দেখে নি। পুত্র পিতা বা ভ্রাতৃকে মানে না, মেয়েরা উচ্ছৃঙ্খল, নিজ ইচ্ছায় বিয়ে করে, ছোকরারা অস্বাভাবিক ভাষায় ও ভ্রমস্ত তত্ত্বটিতে গল্প লেখে, আমরা রাগ করি। তারা বিগ্নিত হয় সবটাই; অনেক মূর্খের যে একটা অকারণ মূর্থতার স্পর্ধা আছে, তা হয়তো নয়।

* * *

নিমন্ত্রণে ছুটিয়া বাইরা আসন পরিগ্রহণ করা, ঠেলাঠেলি করিয়া উচ্চাসন গ্রহণ করা, রুট ও ক্ষুদ্রত আচরণ, ছোটবেলা হইতে ছোট কাজ অভ্যাস করিয়া জীবনসংগ্রামে ইহারায় লয়ী হইতে চায়। আমাদের শিক্ষা ও আদর্শ ছিল অন্তরূপ। এখন এই আদর্শে ছোট ব্যাপারে যেমন পশ্চাতে থাকিতে হইবে, বড় ব্যাপারেও তাহাই। ইহা কি Survival of the fittest-এর নবতম রূপ?

* * *

What is democracy, Fascism, and Socialism? They do not represent merely certain well-defined social political and economic constitution and structure but certain different characters and types of men.

•

পৃথিবীর সব দেশ আজ জাতীয় পরিকল্পনার ইহাই অর্থ করিতেছে যে, Food for all, clothing for all, education for all, free health service for all, old age unemployment, maternity, children's allowance for all, ইত্যাদির guarantee by the state. আমরা এই issue-টা আশ্চর্য রকমে avoid করিয়া বাইতেছি। ইহার কারণ কি? The people do not exist, they have no voice, and those who have voice—"we", who are we?

*

*

*

মানুষের Evolution-টা কোন দিকে বাইতেছে? Materialism-এর heartlessness-এর সঙ্গে India-র spiritualism-এর নিষ্কাম কর্মবাদের মধ্যে তফাত কোন্‌খানে এবং কতটুকু? হুঃখে ও শুঃখে যে ব্যক্তি সমভাবে অবিচলিত থাকে, রাগ-ভয়-ক্রোধ-বিরহিত যে, তাহার পক্ষে কোমল হৃদয়বৃত্তি পোষণ করিবার অবকাশ বা অধিকারই বা কোথায়? ভদ্রতা ও অভদ্রতা, শিষ্টাচার ও অশিষ্টাচার সকল রকম convention-এর তিনি উপরে। হৃদয়বৃত্তিকে স্থান দিতে তিনি পারেন না। জ্ঞান-মার্গ বা ভক্তিমার্গ এই দুই পথের যদি এই একই ফল হয়, তবে এই যুগে জ্ঞানমার্গেই মানুষ অগ্রসর হইতেছে। এই জ্ঞান বা বিজ্ঞানমার্গ কোন পথ নির্দেশ করে? আত্মরক্ষার পথ? এই আত্মরক্ষার পথে ভক্তি বা আধ্যাত্মতত্ত্বের স্থান নাই—স্থান আছে শুধু বিজ্ঞান ও যুক্তির (Logic-এর) ইহার মধ্যে কোন social convention বা sentiment-এর স্থান নাই।

কিন্তু বিশ্বব্যাপী লড়াই হইতে হৃদয়বৃত্তির অভাব হইয়াছে, তাহার কিছুমাত্র নিঃশন তো পাইতেছি না! সত্য, উগা উচ্চমনোবৃত্তি নহে, অত্যন্ত জব্বল হৃদয়বৃত্তি—যে হৃদয়বৃত্তি, ঘৃণা, হিংসা চল বাঁধিয়া হত্যার কামনাকে উজ্জীবিত ও উত্তেজিত করে। কিন্তু হৃদয়বৃত্তি তো বটে! উগাও কি যুক্তির বা বিজ্ঞানেরই নিষিকার অভিযুক্তি বা বিকাশ? না, উগা বিকাশ নহে, বিকার! সেইজন্যই কম্যুনিজ্‌মের দাওয়াই দরকার।

*

*

*

ঐতিহাসিক শ্রীকৃষ্ণ নিষ্কাম কর্মের আদর্শ মানব-সমাজের জন্য প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সংসারে থাকিয়া তাতা সাধন করিবার ক্ষেত্র নির্দেশ করিতে পারেন নাই। Communism, private property বিলোপ করিয়া মানুষের চিন্তকে বিত্তহীন করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত ভাবাদর্শে আমরা এককাল চেষ্টা করিয়া কয়জন পৌছিতে পারিয়াছি? ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তির বিলোপ-সাধনের প্রস্তাব করিয়া সমাজতন্ত্রীরা যদি

নিকাম কর্মসাধনার সিদ্ধিলাভের সেই সহজ পথটি নির্দেশ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের ক্ষুদ্র না হইয়া উন্নতিত হইবার কথা, তা ছাড়া আধুনিক জগতে তাব-প্রধান সঙ্গুণবিশিষ্ট.....

* * *

ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও গোপনীয়তা এই যুদ্ধে উৎপাদিত ও উন্মোচিত হইয়াছে সর্বাঙ্গীণভাবে, তারপর যেটুকু গোপনীয়তা ও স্বাধীনতা ছিল তাহাও তো গেল।

* * *

স্বপ্নদুঃখময় কিংবা আনন্দ ও বিবাদময় সত্যকে বসবস্তু করিয়া দেখিতে পাবেন সত্যদ্রষ্টা কবি। বৈজ্ঞানিক তাহাকে যেখেন খাঁটখাঁটি কাটাছেঁড়া করিয়া তাহার নিরেট স্বরূপকে। কবি তাহাকে আবিষ্কার করেন নিশ্চেষ্ট আনন্দের ভিতর দিয়া ও প্রকাশ করেন বাক্‌বিত্তি, চন্দ্রকান্তার, ও স্বপ্নদ্বীপের দ্বারা। বৈজ্ঞানিক তাকে আবিষ্কার করেন শ্রমসাধ্য তথ্য সংগ্রহ ও তাহার নিপুণ যুক্তি বিশ্লেষণের দ্বারা। দুইজনই সত্যদ্রষ্টা, কিন্তু একজন ইহাকে বসে উত্তীর্ণ করিয়া যেখেন ও প্রকাশ করেন, অপরে তাহা বড় একটা করেন না।...

সত্যকে বসবস্তু করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার লোকের অভাব নিগুণ মনুষ্য-সমাজে হইবে না। কাব দেখেন spirit world এর সত্য। বৈজ্ঞানিক দেখেন matter world-এর সত্য। কাব দেখেন সমগ্রকে একত্র করিয়া, বৈজ্ঞানিক খণ্ড খণ্ড করিয়া। আনন্দ ও কল্পনা দুই প্রকার দর্শনেই প্রয়োজন হয়।...

গীতার ত্রীকণ্ঠ মার্কসের পূর্বস্বামী হিসাবে revolution-এ বিশ্বাসী ছিলেন। সেইজন্যই জগতিতত্ত্ব ও নরতত্ত্বের যুদ্ধে প্রয়োচিত করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। Sree Krishna in one sense was the greatest revolutionary of the world though he put a spiritual garb on the whole thing and Marx put a materialistic cover. But in ultimate analysis both live together and intertwine or interpenetrate each other.

* * *

যেহেদের লইয়া যত হইয়া মন খাইয়া বুমান করিয়া নাচিয়া উড়িয়া ছুটাছুটি করিয়া অপবকে মারিয়া পরের রাজ্য অপহরণ ও লুণ্ঠন করিয়া পক্ষেদ্বিগের নেশার মাস্তুরা অকস্মাৎ মরণকে ভয়ঙ্কররূপে বরণ করা পাশ্চাত্য সভ্যতা এক দিকে আর অল্প দিকে আমরা? শেষ পথন্ত কে বাঁচিবে ও জিতিবে?

Gandhiji still represents Indian Politics and freedom idea through truth and spirituality which is as poles asunder from western ideal. India stands absolutely alone in her peculiar and magnificent stand. World is divided into two opposite forces. India alone represents one side. The rest represents the other side. What will be the ultimate decision—is the question to be answered.

সুখ আছে বলিয়াই দুঃখানুভূতি আছে। যদি সুখের সুখ জীবনে কেহ না দেখিয়া থাকে, তবে দুঃখ কি ভিনিস সে বুঝিবে কি? জীবন তখন একটু সুখ-দুঃখের অতীত নির্জীব শূন্যতার ভরিয়া যাইবে, পশুপক্ষী প্রাণীর যে চেতনা ও জ্ঞান আছে তাহা হইতেও সেই মনুষ্য বঞ্চিত হইবে। তাই আজ আমরা হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোককে যে প্রত্যহ নীরবে অনাহারে গৃহহীন, বস্ত্রহীন, আবরণহীন মৃত্যুর দিকে প্রিয়তম আত্মজনের হাত ধরিয়া নীচবে অগ্রসর হইতে দেখিতেছি, তাহার পশ্চাতে বঞ্চিত জীবনের মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়াবহ অনুভূতিহীনতাই দায়ী নহে?

সুখে দুঃখে, বিরহে মিলনে, আলো অঁধারে মিলাইয়া ভগবান এমন এক অদ্ভুত ভগ্নং সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন যে, আমি একটা লইব, আর একটা লইব না; একটি গ্রহণ করিব, অপরটি বর্জন করিব, তাহা হইবার উপায় নাই। দুইটিকেই গ্রহণ করিতে হইবে। Life Insurance Company's different Schemes. তবে দুইটিকে বাছ দিয়া যদি অতীন্দ্রিয় রাজ্যে প্রবেশ করিগা সুখদুঃখের অতীত হইতে পার, তবে তাহাকে আর মনুষ্য জীবন বলিব না। কেহ বলিবে “মুক্ত পুরুষ”, আমি বলিব “জীভামৃত”, মৃত্যুর সামিলই হইবে তাহা। যদিও ভক্ত ও তাপসরা ইহাকেই বলিবেন, চির বা নিত্য আনন্দের অবস্থা।

ইংলণ্ড হইয়াছে বিশ্বকক্ষে চিরপ্রবীণ। ইহার মধ্যে তরুণের স্বপ্ন, আকাশ-স্পর্শী স্পর্ধা কিছুই বাহিরে দেখিতে পাইবে না।

God giveth food to the birds, but throweth it not to their nests.

অনাথগোপাল সেন

অণিমা

অণিমা, তোমার গভীর সে চোখ-চাঁওরা
আজকের দিনে মনে পড়ে বার বার,
সাপর-দেশের অতল সে বুক থেকে
এসেছিলে তুমি কোন্ সে অজানা দিনে !
অণিমা, তোমার দৃষ্টির মারা
মনে পড়ে বার বার ।

বিজ্ঞানাগর-কলেজের সেই কীর্ণ-পরিসর ঘরে
তোমার সে ছবি—ঠাণ্ডা-জাগাল
ভাল-লাগা এক ক্ষণ ।
কলেজে তোমার চিন্তা সবাই,
আমি তো দেখেছি শুধু—
কলেজের সেই ভাল-লাগা দিনে
তোমারে দেখেছি আমি ।

অণিমা, তোমার চোখে কেন ভাসে
অকারণ-জাপা মাতা ?
তুমি যেন আচ্ছন্দের মাঝে
আচম্বিতের বসতি ।
বিংশ শতকে দেখেছি তোমার,
তবু মানি বিশ্বয় ।

অণিমা, তোমারে মনে পড়ে বার বার ।
তোমার হাসিটি কি জানি কেমন,
ভাবা তার নাতি জানি,
তবু সে যে আনে আভাস কিসের যেন,
তোমার হাসিটি হোলা দেয় অকারণ !

শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০

অগ্নিমা, তোমায় দেখেছি যখন ভিড়ে,
তোমায় সে চোখে কিসের রুক্ষ ছায়া !
হাসিটি তোমার ধারালো ছুরির যেনা ।
সেদিন ভেবেছি মনে—
সাগর-দেশের সাগরিকা মেয়ে
মরুপথে বেঁচে আছে ।

আনমনা ব'সে ভেবেছ যখন
দেখোছি তোমারে আমি,
চিন্তার ছায়া ঘনায়েছে তুই চোখে—
শতাব্দীর এ অন্ধ জীবন যেন
কুটিরা উঠেছে তোমার দৃষ্টিপথে ।
ক্রান্তি তোমায় নিবারণে হু হাত দিয়ে,
শ্রান্তি তোমারে বাধা দেয় পথমাঝে,
চেয়েছ শুধুই বিদ্রূপভরা চোখে,
বিংশ শতক ধেমে গেছে বিষয়ে ।

রাত হয়ে এস চেয়ে কি দেখেছ তুমি ?
মেঘলা আঁধার নিবৃত্ত নিবৃত্তি রাত—
অগ্নিমা তোমার পথ যে দীর্ঘতর
হতেছে শুধুই—
দেখ নি কি তুমি চেয়ে ?
“পথ জনহীন আধারে বিলীন”
বাজে জীবনের সঙ্করণ বীণ—
শোন নি কি কান পেতে ?

অগ্নিমা, তোমায় চোখে ফুটে ওঠে
অজানিত কোন্ ছায়া—
দৃষ্টি তোমার নিবদ্ধ দূরপানে !

শ্রী অরতি রায়

বিরূপাক্ষের বাজাট

যুগের তাড়া—তাড়ার যুগ

এ যুগে জল্পগ্রহণ করাটাই বোধ হয় আমার ভুল হয়ে গেছে, কারণ কিছুতেই আমি সামলে উঠতে পারছি না। এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুনলুম, সবাই বলছেন যে, যুগ এগিয়ে চলেছে আর আমি থপথপ ক'রে কচ্ছপের মত চলেছি ব'লেই আমার নাকি আর বজাটের শেষ নেই! দোষ যুগের নয়, আমার। এ যুগ ঘোড়দৌড়ের যুগ, যারাই লম্বা লম্বা ঠ্যাং বেলে ছুটছে, তাদেরই শেষ পর্যন্ত ক্ষিত।

আজ্ঞা, আর কত ছুটব বলতে পারেন? জীবন-যাত্রা কার্যক্লেপে চালাবার জন্তে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তো ঘোড়-ঝাঁপের অন্ত নেই, এর ওপরও গতি বাড়াতে গেলে তো পেলি। ধীরে-সুস্থে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে চলা কি একেবারে সংসার থেকে উঠে গেল?

দেখছি, ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে তাই। মানে আমি যদি একটু ধীরে-সুস্থে চলতে চাই, অমনই দেখি আমার আশপাশের লোকেরা তার চার গুণ জোরে চলতে শুরু করেছে।

বাজারে এক টাকা পাঁচ সিকে ক'রে কুচুচিংড়ির সের হাঁকলে। টেনে-বুনে প্রায় চোদ্দ আনার নারিয়ে এনেছি, হঠাৎ এক বাবু ঘোড়ে এসে পাঁচ সিকে ক'রেই সের পাঁচেক চিংড়ি নিয়ে চলে গেলেন। খলি হাতে আমি ভ্যাবাগলারামের মত দাঁড়িয়ে, মেছোর মেজাজ গেল বেঁকে, ফের দর করতে যেতেই দে খিঁচিয়ে ব'লে উঠল, বউনির সময় বেশি একবেশ না, বারোটা আন্দাজ আসবেন, যদি কিছু থাকে চোদ্দ আনার দোব 'খন।

বুঝলুম, পরসার দৌড় না থাকলে সাত-সকালে ঘোড়ে এসেও বাজার করা চলে না।

রেশনের দোকান সাড়ে আটটার খোলে, আমি এক ঘণ্টা আগে বেরিয়ে প'ড়ে ভাবলুম যে, আমিই বোধ হয় লাইনের গোড়ায় গিয়ে দাঁড়াব—ও হরি, সেখানে গিয়ে তো আমার চকুধির! আমার আগে একজনজন দাঁড়িয়ে, তার মধ্যে আবার কেউ কেউ দাঁতন করছেন। আমার হস্তবস্ত হয়ে সেখানে হাজির হতে দেখেই, সবাই একটু ট্যারান্ডাবে মেখে নিয়ে মুখ টিপে হেসে উঠলেন। শুনলুম, সর্বাঙ্গের ব্যক্তিটি জোর সাড়ে পাঁচটা থেকে সেখানে খাড়া আছেন। তবু আপনারা বলেন যে, বাজালীর ধৈর্য নেই, সাধনা নেই। হুঁ!

ট্রেনে চেপে বিদেশ যাব, গাড়ির সময়ের ছু-ঘণ্টা আগে গিয়ে প্ল্যাটফর্মের দরজায় দাঁড়িয়ে রইলুম। যখন ট্রেনে গাড়িটি ঢুকল, তখন তার ভেতর ঢোকে কার বাবার সাধি! গাড়ি ভর্তি! শুনলুম, এঁরা নাকি কৌশলে কি রকম তাকতুক ক'রে লাইনের মধ্যখানে গিয়ে আগে থেকে উঠে ব'সে আছেন। আমার আর অগত্যা যাওয়া হ'ল না।

ছুটির দিনে ভাবলুম একটু বায়োডোপে যাব, দিন তিনেক আগে টিকিট কিনে রাখি, কিন্তু সে সৌভাগ্য হ'ল না। শুনলুম, আমি যাবার আগে ভাল ভাল সিটগুলো টিকিট-বাবুদের ভাবের লোকেদের কাছে পাচার হয়ে গেছে, আসল দিনে দশ আনার টিকিট পাঁচ সিকে দিয়ে কেনা যেতে পারে।

দেখলুম, এত লোকের সঙ্গে সত্যিই পালা দেওয়া অসম্ভব। হুঃখের কথা বলব কি মশাই, একটি বিদিকিচ্ছিরি-গোছের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে কি রকম একটু সহানুভূতি ছেপে উঠল, ভাবলুম, আহা, বেচারীর যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, কেউ এর ব্যথা হরতো বোঝে নি, কাকর নজরেও পড়ে নি; কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানলুম, আমার আগে তার হুঃখে ব্যথিত হয়ে একুশজন ইতিমধ্যে গলার দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়েছে, জন-পাঁচেক আধিঃ খেয়ে হাসপাতালে শুয়েছে।

সবাই যে এত তাড়াতাড়ি সমস্ত কাজ কি ক'রে চুকিয়ে-বুকিয়ে ফেলছে, এ একটা আশ্চর্য ব্যাপার! তাই ঘরে বাইরে আমারও তাড়া খেতে খেতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম। বন্ধুবান্ধবের কাছে হুঃখ নিবেদন করতে গেলুম, তাঁরা বলে উঠলেন, কি করবে বল, এ যুগ তাড়ার যুগ, মেড়ার মত প'ড়ে থাকলে চোট খাবে বইকি।

সেটা কি আর আমিও মর্মে মর্মে বুঝছি না? তা না হ'লে দেখুন না, ছেলেপুলেদের এ বছরের পুথানো কেতার আর পরের বছরে চলে না। সব নতুন চাই। ঘন্টার ঘন্টার মেয়েরা কাপড় বদলাচ্ছে, তা যোগানো চাই। কিন্তু কোথেকে এত করি?

এই তো সেদিন পু'টির বিয়ের সময় কতকগুলো ছাপা সিঁড়র শাড়ি এনে হিলুম, তার হু-মাস গেল না এসে বলে, মাগো, ও কি আবার সব শাড়ি! এখন জর্জেট ছাড়া কোথাও কেউ বেরতে পারে?

আচ্ছা বাবা, জর্জেটই হবে। কিছু পরমা সন্নিহিত ধারধোর ক'রে, বহু পাতালপুরী জু'রে পূজার সময় তাই কিনে নিয়ে এলুম মশাই, কিন্তু তার ফল হ'ল এই যে, তার শাওড়ী ঠাকরুণ স্কীরমোহনের থালাটা উজোড় ক'রে নিয়ে ঝিরে মারফৎ কাপড়খানি ফেরত দিয়ে বলে পাঠালেন, মিস্টার কি চোখ নেই? আশপাশে পাঁচজন মেয়েহেলে কি প'রে বেড়াচ্ছে তাও কি দেখে নি? আজকাল বেনারসী ছাড়া কেউ কিছু পরে?

বুঝুন, মেয়েরা কে কি প'রে বেড়াচ্ছে আমি এখন তাই দেখে বেড়াই! তারপর ভাবছেন এতেও রক্ষে আছে? বখনই বেনারসী নিয়ে আসব, তখনই হয়তো শুনব এখন আকাশী রঙের হাসিখুশী শাড়ির রেওয়াজ হয়ে গেছে, তা ছাড়া আর কেউ কিছু পরছেই না।

বাড়িতে অবশ্য বেয়ান ঠাকরুণের কাপড় ফেরত পাঠানোটা কেউ সূচকে দেখলেন না, কিন্তু তা হ'লেও মেয়েদের বৈঠকে ঠিক হয়ে গেল, আমার পছন্দটাই বড় সেকলে।

মোহা কথা, আমি ফ্যাশান জানি না, সেইটে হ'ল আমার এ যুগে সবচেয়ে বড় অপরাধ। গুটিবর্গের বেশনের বন্দোবস্ত ক'রে আবার ফ্যাশান না জানলে আমি যে সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য, এটা প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। মানে, সবাই আমার ঠেসান দিয়ে কথা শুনিবে যাবেন, আমি নির্বিকার বুদ্ধদেব হয়ে ব'সে থাকব, এই হ'লেই সংসারের ভাল হয় আর কি।

গিন্নী বলেন, সত্যি বাপু, তোমার ঠিক চোখ নেই।

এই পিঁতি-জলুনি বচন শুনে আমিও চ'টে-ম'টে ব'লে উঠি, না, তা নেই, নাক আছে তো? একদিন তাই-বরাবর দিখে রাস্তা দেখে হু চোখ বোহিকে যায়, সেই দিকে বেরিয়ে পড়ব। দেখুন ছেঁচি আপদ!

আজকের ভিনিস কালকেই পুরোনো হয়ে গেগে?—এ আবার কোন্ দিশি কথা! জ্ঞানহ, সব কিছুতে যে তাড়া। চলতে হবে তাড়াতাড়ি, ট্রামে উঠতে হবে পড়ি কি মরি ক'রে, মিটিঙে যেতে হবে দৌড়োদৌড়ি ক'রে, আসতে হবে হাড়োমুঁড়ি ক'রে লোকের পা মাড়িয়ে, নাড়ীভাঁড়ি ছটকিরে দিয়ে, বন্ধু হ'বে দু মিনিটে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আবার সে বন্ধুত্ব জন্মের মত ষোচাতে হবে, সব বিষয়ে মত প্রকাশ করতে পাঁচ সেকেন্ডের বেশি ছেরি হবে না, একখানা বড় বই পড়তে মিনিট পনেরোরও কম সময় লাগবে, চরকির মত একবার এখানে একবার ওখানে অকারণে পাক খেতে হবে, তা না হ'লে কেউ স্মার্ট বলবে না, আজ বা পোশাক-আসাক কেনা হ'ল তিন দিন পরেই তা বাতিল করতে হবে, তা না হ'লেই পেছিয়ে গেলেন, আর সংসারে আপনার দাম নেই। এ কি যুশকিল বলুন তো?

তার ফলে হচ্ছে কি, ছেলেদের আজ গ্রাণ্ডেল কিনে হিলুম, কাল আনতে হবে খ্রিশিয়ান, পরন্তু নিউক্যাট, তরন্তু কাবলে। তা না হ'লে তাঁরা বাইরে হাঁটতে পারবেন না, পাখের লজ্জায় মাথা কাটা পড়বে। কি বক্সাট ভেবে দেখুন!

মাঝে মাঝে যখন পেরে উঠি না, তখন ভাবি, চীৎকার ক'রে ব'লে উঠি, ওরে তোদের পায়ে কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব?

কিন্তু তা বললেই কি তারা শুনবে ভাবছেন?—আমাকেই হয়তো মাড়িয়ে দিয়ে চ'লে যাবে।

ছেলেমেয়েদের কোন দিকে এখন দেখবার সময় কখন? সব যে ছুটছে। আমি এই বয়সে তাদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে কখনও যেতে পারি? অথচ দীর্ঘে দীর্ঘে আমাকেও তো যেতে হবে?

আপনারা হয়তো বলবেন, আহা, তোমার অত রাগ হচ্ছে কেন? কিন্তু এই সব কাণ্ডের পরও অনুরাগটা থাকবে কি ক'রে বলুন তো?

মশাই, এই বছর কয়েক আগে মাকড়ির চলন ছিল। তারপর ক্রমাগত দেখছি, ইকড়ি-মিকড়ি-চাম-চিকড়ি বে কত রকম-কোর হয়ে গেল, তা দেখে তো অবাক মেয়েতে হয়।

কি ব্যাপার? না প্যাটার্ন বদলাচ্ছে। বারকোসের মত কতকদিন কানচাপা মাকড়ি হ'ল। তারপরই দেখি, ও মশাই, তিন মাস পরে হুই কানে হুই শিকে ঝুলছে, তার দু মাস কাটতে না কাটতে দেখি, ইয়া গোল্লা ঢাকা আর তাতে পোটাকতক ডবল লাগানো। ওনলুম, ফ্যাশান! ভদ্রসমাজে নেমস্তম্ববাড়ি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে তো? অতএব নাও—তুমি স্যাকরার বাণী দিয়ে মর! যোজ তো আর তোমায় সোনা কিনতে হচ্ছে না?

না, কিনতে তো কিছুই হচ্ছে না, কারণ আমি যে সবার কেনা গোলাম হয়ে আছি কিনা? আমি হাড়ভাঙ্গা হয়ে পরসার যোগাড় করি, আর তোমরা দিনরাত প্যাটার্ন বদলাও! কিন্তু চাপে প'ড়ে আমার প্যাটার্নও যে বে-প্যাটার্ন হয়ে আসছে সে-দিকটা তো কেউ দেখছে না?

পুরোনো কোন জিনিস কি ধীরে-স্থগে এখন একটু ঝিঁতুতে পারবে ভাবছেন? অবিরত এত বদল দেখে আমি তো ক্রমশ শঙ্কিত হয়ে উঠছি মশাই, বক্সাটের গোড়াই তো সেটখানে।

এ কি যে বাবা! আজকের জিনিস কালকেই ভাল লাগে না? আর্থেক জারপায় তাই শুনি, খবরের কাগজপত্রেও প্রায় দেখি, অধিকাংশ জীব তাই স্বামী স্ত্রী হচ্ছে না, স্বামীদেরও কাছে ছ-চারদিন পরেই জ্বীরা হয়ে উঠছেন অসহ্য, কলে কারাক আইন পাস করার ক্ষণে সবাই উদ্‌গীর হয়ে উঠেছেন—হয়তো তা হয়েও যাবে।

কিন্তু তাও দেখুন বরাত এমন যে, সেটা পাস হ'লেও আমার বা আমার গিন্নীর তাতে কোন কাজ হবে না। সেখানেও তো আমার দেরি হয়ে গেল।

গোপলা ম্যালেরিয়ায় পক্ষণ্ড পাবার পর কুইনিন আবিষ্কৃত হ'লে গোপলার মা যেমন স-খেদে বলেছিল, সেই কুইনিন বেরুস, তবু সেটা গোপলা বেঁচে থাকতে বেরুলি নি বাবা! আমার দশাও হ'ল তাই, বুঝছেন না!

সংসারে এসে তাড়া খেলুম, বক্সাট পোয়ালুম, কিন্তু তার সফলটা আর ভোগ করতে পারলুম না, এই আর কি!

এইটেকেই তো শাজ্জে বলেছে কর্মফল আর আমরা বলছি বক্সাট!

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাম্ভবত্তি)

বাঙাল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বাস করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব বাড়ালী মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র অবধি জানতেন। জয়া-গিন্নীর ঘর দুখানার পাশে তেতলায় ছোট্ট এক-খানা ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখানা রাজকুমারী বাঙাল-মাকে বিনা ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল। জয়া-গিন্নী তাঁকে খেতে-পরতে দিত, তার বদলে তিনি তাদের রান্না করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার সমস্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন। কোন্ রাত থাকতে উঠে একটা বড় বালতি নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরতেন। বেলা দশটার মধ্যে প্রায় মাইল পাঁচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা করতেন। দু-তিন দিন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘুঁটে দিতেন, জয়া-গিন্নীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমরা দেখতুম, বাড়িহুক্ লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্তু কোনদিন বাঙাল-মার মুখে এজ্ঞে একটু ক্ষীণ আপত্তিও শুনি নি। জয়া-গিন্নী তীর্থে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তাঁরই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই ক-মাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি।

বাঙাল-মা আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়া-গিন্নীর ঘরে বসিয়ে বলতে লাগলেন, ও লোকগুলো ভাল নয়, সব নেশাখোর। আর ওই যে বতিনাথ, যাকে ওরা ডাকতে গিয়েছিল, সে একটা সাংঘাতিক লোক। কত বউ-ঝির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত যে মানুষ হত্যা করেছে, তার আর ঠিক-ঠিকানা নেই। সে লোকটা লক্ষ্মীমণির বোনপো হয়।

তার সঙ্গে ঝগড়া করতে বাঙাল-মা আমাদের পই-পই ক'রে বারণ ক'রে দিলেন।

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগলুম, কি করা যায়! কোথা থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। কে বতিনাথ? কোনও জয়ে তাকে চোখে পৰ্ব্বন্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল? হায় ভগবান! দু-দিনের জ্ঞেও কি তুমি শান্তি দেবে না?

বত্তিনাথের বুড়ো আঙুলটা মুচড়ে দেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙুলটা নাড়াতেও পারলুম না। শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে তার বুড়ো আঙুলটা কামড়ে ধরলুম। সে অগ্র হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষো মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, আমার নাক দিয়ে দরদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল। বাঙাল-মা ও রসিয়ার মা তারদ্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে। আমি প্রাণপণ ক'রে আঙুল কামড়িয়েছি। তার মাংস কেটে দাঁত ব'সে যাচ্ছে বুঝতে পারছি, সংকল্প ঘে হাত না ছাড়লে ব্যাটাকে নির্ঘাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় পরিতোষ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাটা ধ'রে ফব্ব'ব্ব ক'রে টেনে ধুতিখানা খুলে নিলে।

আচমকা অধমাদ বস্ত্রশূণ্য হওয়ায় বত্তিনাথ মুহূর্তের জন্তে হকচকিয়ে গেল। চারদিকে মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাফাৎ ঘমের মতন ভয় করে, তাদের সামনে এতবড় বেইজ্জত! সে চট ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে কাঁধ থেকে পাট-করা ব্যাপারটা টেনে নিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে পরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি আর কালবিলম্ব না ক'রে তার তলপেটে মারলুম এক লাথি। 'উ উ' আওয়াজ ক'রে একবার ঘুরপাক খেয়ে সে মাটিতে ব'সে পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুয়োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক ক'রে উঠে সে আমার দিকে দৌড়ে আসতে লাগল। লোটাটা ছুঁড়ি আর কি, ঠিক সেই সময় একটা বড় গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল।

বত্তিনাথ যে ভাবে দুই চোখ পাকিয়ে হিংস্র জানোয়ারের মত মুখ হাঁ ক'রে দাঁত বের ক'রে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে হয়েছিল যে, লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘাতিকভাবে কাবু না করতে পারি, তা হ'লে মৃত্যু অনিবার্য। কিন্তু জয় বাবা বিশ্বনাথ—যাঁর দয়ায় মুক বাচাল হয়, পজু গিরি লজ্জন করে, অতি দুঃখের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ ক'রে সেদিন যাঁর পূজো দিয়েছি! তিনি যে বাঙাল-মার গোবর্ধনগিরির মধ্যে ইজ্জতের শক্তিশেল লুকিয়ে রেখেছিলেন, কে তা জানত! আর অব্যর্থ বন্ধু পরিতোষের সন্ধান!—বত্তিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিত্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

গোবরের তালটা পড়তেই বজ্রিনাথ চোখের যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে দুই হাত চোখে দিয়ে বোঁ-বোঁ ক'রে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে। পরিতোষ সেই তালে এক লাফে এগিয়ে গিয়ে তার কোমর থেকে ব্যাপারটা টেনে নিয়ে একেবারে কুয়ার মধ্যে ফেলে দিলে।

রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অগ্রাণ্ড ভাড়াটেরা আর্চনাদ করতে লাগল। ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বজ্রিনাথের মুখে মারতেই সে চোখের যন্ত্রণায় ক্ৰিপ্তপ্রায় হয়ে কবজের মতন উঠোনময় দুই হাতে শূণ্য আলিঙ্গন ক'রে ছোটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। রসিয়ার মাঝি কোথা থেকে একখানা গামছা এনে বজ্রিনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে জড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল। ঠিক সেই সময় কমণ্ডলু-হস্তে রণক্ষেত্রে গুরুমার আবির্ভাব।

তখন উঠোনময় গোবরের ছড়াছড়ি, বজ্রিনাথ চলতি বাংলায় চীৎকার ক'রে ডানাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্থানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অগ্রাণ্ড ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই গজকচ্ছপের যুদ্ধ সম্বন্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক'রে রক্ত পড়ছে।

গুরুমা শাস্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি ব্যাপার বজ্রিনাথ ?

বজ্রিনাথ কোমরে গামছা জড়াতে জড়াতে দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, এ ছোঁড়া ছোটো কে জিজ্ঞাসা করি ?

গুরুমা তার কথার কোন জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, গোপাল, এ কি, তোমায় মেরেছে ?

তারপর বজ্রিনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে ? তোমার কি ক্ষতি করেছে এ ?

বজ্রিনাথ এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি কোথা থেকে এ ছোঁড়া ছোটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ, নিশ্চয় আমার পথ চলা দায় হয়েছে—

বজ্রিনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুমা তাকে ধামিয়ে দিয়ে বললে, আমি ছোঁড়া ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বা কি আর তোমার বাবারই

বা কি? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজন্যে কি তোমার কাছে জবাবদিহি হতে হবে?

আমাকে তো সমাজে বাস করতে হয়!

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বাধ্য করেছে? আমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কিসের? আমার মাকে তো তোমরা বেঞ্জা বল, তার পয়সা আর তার বাড়ি ছেড়ে দাও তা হ'লে। বেঞ্জার অন্ন খেয়ে সমাজে বাস করছ কি ক'রে জিজ্ঞাসা করি?

বত্চিনাথ একেবারে চূপ।

গুরুমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। গুণ্ডামি ক'রো কান্দীর রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুণ্ডামি করতে এসে মজা বুঝতে পেরেছ তো? এরা জাত সাপের বাচ্চা।

বত্চিনাথ সাপের মতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত সাপের বাচ্চা আমিও বুঝে নেব—আমার নাম বত্চিনাথ।

গুরুমা বললেন, যা বোঝবার এ বাড়ির বাইরে বুঝো, এখানে ঢুকে ফের যদি হাঙ্গামা কর তো বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব। জান তো আমাকে, আমার নাম লক্ষ্মীমণি।

গুরুমার কথার কোনও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুঁট দিয়ে চোখ-মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বত্চিনাথ বললে, আমার ধৃতি, রূপার কোথায়?

রসিয়ার মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়ের মধ্যে।

বত্চিনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধৃতি, গায়ের চাদর পৌছে দিয়ে আসব।

বত্চিনাথ আর কোনও কথা না ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। দু'কদম গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও।

লোকটা চ'লে গেল। গুরুমা একবার চারদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলুম, কমণ্ডলুটা ষাখাহানে রেখে নামাবলীখানা গা থেকে খুলে বিছানার ওপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে সশব্দে খিল লাগিয়ে দিলেন।

বাঙাল-মা ও বাড়ির অত্যাগত ভাড়াটেরা যে যার ঘরে ফিরে গেল। রসিয়ার মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাঁটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বত্টিনাথের ধুতি ও রূপার তুলে তার বাড়িতে পৌঁছে দিতে চ'লে গেল। আমরা স্নান ক'রে গোবর-মুক্ত হয়ে ঘরে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বত্টিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে উঠুনে আগুন দিয়ে গুরুমার দোরগোড়ায় উঠুন রেখে বাড়িতে নাইতে খেতে চ'লে গেল।

আমার নাক'দিয়ে রক্ত-পড়া বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকটা জ্বলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা সেদিন অস্বাভাবিক নিশ্চলতায় ধমধম করতে লাগল। ভাড়াটেরা যে-যার রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে। উঠোনে আমাদের তোলা-উঠুন জ'লে জ'লে নিবে গেল। আমরা দুজনে পাশাপাশি শুয়ে, কিন্তু কারুর মুখে কোনও কথা নেই। উত্তেজনার পর অবসাদে দুজনেরই শরীর ও মন ক্লান্তিতে অবসন্ন। অবশেষে দুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম।

রসিয়ার মার গলার আগুয়াজে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বুঝ ভাঙতেই মনে হ'তে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে।

গুরু-মা তখনও দরজা খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধ'রে ডাকাডাকি ক'রে কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

চৌকে গিয়ে দুজনে দু-ভাঁড় সিঁদ্ধি খাওয়া গেল। সারাদিন পেটে ভাত পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন ক'রে ঘণ্টা-দুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন আটটা বেজে গিয়েছে।

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। দরজায় দমাদম ধাক্কা মারতে শুরু ক'রে দিলুম। চেষ্টায়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা এসে দরজা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দই পেলুম না, আমরা নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে ব'সে রইলুম, কারণ গুরুমার ঘরে তেল থাকে, তাই আমাদের ঘরে প্রদীপ জ্বলে নি।

রাত্রি ভোর হ'ল। রসিয়ার মার কাছে শুনলুম, গুরুমা নাকি শেষরাত্রির দিকে একবার মিনিট পাঁচেকের জগ্রে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে খানিকক্ষণ দরজা-ধাক্কাধাক্কি করলুম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়াই পেলুম না।

ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাঁড়াতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনই কাটল। সমস্তদিন ধ'রে দরজা-ধাক্কাধাক্কি ক'রে কোনও সাড়া না পেয়ে সন্ধ্যার সময় বেরিয়ে গিয়ে আমরা বাজার থেকে খাবার খেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় জন্মা-গিন্নী তাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে গেছে।

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে ছুজনে মুখোমুখি হয়ে ব'সে রইলুম। কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কাটবার পর বাঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, অন্ধকারে ব'সে কি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি।

বাঙাল-মার সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম। প্রদীপ জালিয়ে আমাদের ছুজনকে তাঁর ছ-পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে?

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি।

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, না।

বাঙাল-মা বললেন, তোরা বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে না।

বাঙাল-মা অতি মুহূর্তে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি যে, পরিতোষ—যে কানে শুনতে পায় না,—সেও চমকে উঠে বললে, সে কি!

বাঙাল-মা দয়াদ্রকণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ দাছ, তাই তো মনে হচ্ছে। তোমরা তো আর প্রথম নয়, এই কাণ্ডই তো দেখে আসছি বরাবর।

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না। বাঙাল-মা গোটা ছ-তিন মোটা কাঁথা এনে আমাদের ছুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন। সেই দয়াবতী নারী—সারাজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই যার জীবন কেটেছে—আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে লাগলেন। তিনি বলতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই দাছ, ভগবান আছেন, তিনি তোদের রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ, সহায়সম্পন্নহীনা বিধবা আমি এই নির্বাক্কে দেশে সারা জীবনটাই তো কাটিয়ে দিলুম, অথচ দুঃখে কেটে তো গেল!

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি ব'লে চ'টে গিয়েছে।

বাঙাল-মা একটা ঘুণার “ইঁ” উচ্চারণ ক’রে বললেন, ওর চোদ্দ পুরুষের বোনপো। না না, ও মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওই রকম। আমি তো ওকে আজ নতুন দেখছি না।

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন।—

অনেক—অনেকদিন আগে এই বাড়িতে শাহ মশায় নামে এক ভদ্রলোক বাস করতেন। ঢাকা অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। ছেলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন। সে সময় ঢাকার দিকে প্রতি বছরই কলেরার মড়ক লাগত। একবার ওই ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ায় শাহ মশায় ব্যবসাপত্র তুলে সব ঘেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন ব’লে। এখানে এসে খানতিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বসিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে লাগলেন। শাহ মশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তাঁর মতন সচ্চরিত্র লোক এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তাঁর পায়ের ধুলো নিত, তাঁর ঠিকানা নেই।

স্বামীজী অর্থাৎ ত্রৈলোক্য স্বামী তখনও বেঁচে। শাহ মশায় গিয়ে তাঁর শিষ্য হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরঙ্গিনী। কিছু দিন যেতে না যেতে শাহ মশায় তরঙ্গিনীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন। মাস কয়েক বাদেই শুনলুম, তরঙ্গিনীও তাঁর শিষ্যা হয়েছে, অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা শুনতুম, স্বামীজী কারকেই শিষ্য কিংবা শিষ্যা করেন না।

বাপে-বেটীতে গেরুয়া প’রে সাধনভজন আরম্ভ ক’রে দিলে। একদিন দুদিন অন্তর খায়, সারাদিনরাত দরজা বন্ধ ক’রে ঘরে ব’সে সাধনভজন করে।

তরঙ্গিনীর নানা রকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল। যাকে যা বলে, তাই ফ’লে যায়। কাশীস্থান মেয়েমন্দ সেই গন্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল। ইতিমধ্যে র’টে গেল, স্বামীজী নাকি ব’লে দিয়েছেন, তরঙ্গিনী এই জন্মেই সিদ্ধিলাভ করবে, সেই সঙ্গে এ কথাও র’টে গেল যে, শাহ মশায়েরও সিদ্ধিলাভ হবে, তবে এখনও দেরি আছে। তাঁর নাকি এ জন্ম ছাড়া আরও দুবার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে।

তরঙ্গিনীর অনেক রকম বিভূতি থাকা সত্ত্বেও অনেক লোক মনে মনে তার বাবা শাহ মশায়কেই ভক্তিপ্রদা করত বেশি। তারা মনে করত যে,

তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উচুতে উঠে গেছেন ব'লেই বিভূতি-টিতুতিগুলো চেপে রেখে দিয়েছেন ; কিন্তু মৃত্তি পেতে দেরি আছে শুনেই তাঁর প্রতি ভক্তির মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্থল লোক এসে পড়ল তরঙ্গিণীর পায়ে ।

বশের মজাই এমন, তরঙ্গিণীও মনে করতে লাগল যে, সে তার বাপের চাইতে অনেক উচুতে উঠে গেছে । তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন শাহ মশায় বলতেন যে, তাঁর মেয়ে সতেরো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল ; কিন্তু তরঙ্গিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মারা যায়, তখন তার মাত্র আট বছর বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম ব্রহ্মচারিণী ।

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা অঙ্কুরিত হতে লাগল । তিনি দিনরাত সাধনভজনের দিকে মন দিলেন । এক-একবার এমনও হয়েছে যে, সাত দিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন । তিন জন্মের কর্মফল এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পারা যায় কি না, তারই মহলা চলতে লাগল ।

তারপর একদিন, ঠাই লক্ষ্মীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরজা ভেঙে দেখা গেল, মাথার শির ছিঁড়ে শাহ মশায়ের মৃত্যু হয়েছে ।

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ প'ড়ে গেল । তরঙ্গিণী চন্দনকাঠ দিয়ে বাপের শব দাহ করলে ।

বাপের আত্মশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন তার শিষ্য-টিষ্য নিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল । কিন্তু মহাপুরুষদের চেনা মুশকিল, সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্গিণীকে ব'লে দিলেন, কে তুই ? তোকে তো চিনতে পারছি না ।

তরঙ্গিণী কঁাদতে কঁাদতে বললে, আমার বাবা মারা গিয়েছেন—

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহ্যই করলেন না ।

শিষ্য-শিষ্যা ও অন্তঃগতদের সামনে এই ভাবে অপমানিতা হয়ে তরঙ্গিণী গেল মহা চ'টে, সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছে-তাই ক'রে গালাগালি দিতে দিতে সেখান থেকে চ'লে এল । সেদিন স্বামীজীকে তাঁর এক ভক্ত ষাণ্ডয়াচ্ছিল । তিনি তরঙ্গিণীর কথার কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগলেন ।

তরঙ্গিণী তো রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এল । তার সাধনভজন

চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম।

কিছুদিন এমনই চলল। তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে এক সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্ন্যাসী আর অদ্ভুত ছিল তাঁর শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্তু কোথায় বাড়ি, কার শিষ্য তা আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্গিণীর বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটা, আমি তোকে দীক্ষা দেব।

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দাঙ্ভিকা, কিন্তু সন্ন্যাসীর কথা শুনে সে তখুনি একেবারে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললে, বাবা, আমায় রক্ষ কর।

এই সন্ন্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন করে দীক্ষা দিলেন। সারারাত্রি সন্ন্যাসী একটা ঘর বন্ধ করে তরঙ্গিণীকে কি সব শেখাত। অনেকে ওদের নামে অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এই সন্ন্যাসীর আওতায় আসার পর তরঙ্গিণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল।

বাঙাল-মা বলে চললেন, এই সন্ন্যাসীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি বড় স্নেহ করতেন। আমায় বলতেন, তুইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে পারিস নি।

আমার মা কিন্তু, মুখে কিছু না বললেও, বেশ বুঝতে পারতুম, তাঁর কাছে যাওয়া-আসা করাটা তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন না।

এই সন্ন্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক। তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্নমস্তার মন্দিরে, কখনও কান্দিতে, কখনও বা চ'লে যেতেন হিমালয়ে, যেখানে তাঁর গুরু থাকতেন। কখনও রেল চড়তেন না, যেখানে যাবার দরকার হওয়ায় উড়ে চ'লে যেতেন।

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু বাতাসে চড়ে ঘোরাফেরার কথা শুনে আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অভিজ্ঞাকৃত ঘটনাকে যথোচিত লবণসহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার ওপরে আমাদের গোষ্ঠীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ করে গিয়েছেন যে, দুর্বলাধিকারীগণের পক্ষে মূর্তিপূজাই প্রশস্ত। এই স্বতঃসিদ্ধ অহুসারে মূর্তিপূজকদের আমরা দুর্বলাধিকারী বলেই জান করতুম এবং সেই সঙ্গে নিরাকার সগুণ ব্রহ্মোপাসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও যে

এক-একটি সবল-অধিকারী—এ জ্ঞানও ছিল টনটনে। এ হেন সবল-অধিকারী হওয়া সঙ্গেও চলতে ক্ষিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণান্ত হতে হয়, আর কোথাকার কে একজন মৃতিপুঙ্ক তান্ত্রিক দুর্বলাধিকারী—সে কিনা হাওয়ায় চ'ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এত বড় গুলিটি গিলতে গলায় বেধে গেল। একটু শ্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গাঁজা-টাঁজা টানতেন বুঝি ?

বাঙাল-মা বললে, গাঁজা খেতে তো কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ চলত।

তা হ'লে সঁাতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন।

এতক্ষণে বাঙাল-মা আমাদের রসিকতা বুঝতে পেরে জিভ কেটে বললেন; দাদু, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই তরঙ্গিণীর আমলের ঝি, ওর চোখের সামনেই সে সব ঘটনা ঘটেছে।

একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা সন্ন্যাসীর কাছে ব'সে আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়ার খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি হয়েছে ? ঝাঁ, অস্থ ? বাঁচবে না ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোনও ভয় নেই।

সেদিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরঙ্গিণী আমাদের বাড়ি ঘেতে দিলে না : আমরা সন্ন্যাসীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু জেগে জেগেই কাটিয়ে দিলুম। সন্ন্যাসী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে দিলেন। অতি প্রত্যাষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গঙ্গা নাইতে যেতেন। সেদিন আমরা ঠিক করলুম, তাঁদের সঙ্গে গঙ্গাস্নান ক'রে যে ঘর বাড়ি চ'লে যাব। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! সকালবেলা উঠে দেখা গেল, ঘরের মধ্যে সন্ন্যাসী নেই। প্রায় তিন মাস বাদে একদিন 'কালী কালী' ব'লে চীৎকার করতে করতে কোথা থেকে সন্ন্যাসী এসে হাজির হলেন।

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাবা, আমার খণ্ডরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করে, অনেক কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি।

তিনি বললেন, আচ্ছা, কাল আসিস, ব'লে দেব।

পরদিন সকালবেলা তাঁর কাছে যাওয়া মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর ছোট ভাগ্নেবর যক্ষ্মা হয়েছে, সে আর বাঁচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মারা যাবে।

পরে জানতে পেরেছিলুম, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

সন্ন্যাসীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ত্রৈলোক্য স্বামীকে সহ করতে পারতেন না। তাঁর নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্বস্ব! কিছু বিভূতি-টিভূতি আছে এই যা—না হ'লে ও কিছুই নয়।

বেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ এসে তরঙ্গিণীর দোতলার একখানা ঘর ভাড়া করলে। ব্রাহ্মণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, স্ত্রী কয়েক রহস্য ভ্রাগে মারা গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আঠেকের মেয়ে।

সন্ন্যাসী তখন এখানে ছিলেন না। মাসকয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব হ'লে কোথায় চ'লে গিয়েছিলেন। ব্রাহ্মণের নাম ছিল য়হ মুকুটী। অতি শান্তিক লোক, দু-বেলা গঙ্গান্নান, পূজা-অর্চনাতেই দিন কাটে—ব্রাহ্মণ হয়েও তিনি তরঙ্গিণীর পাদোদক খেতেন। শুধু তাই নয়, চাকরের মতন তার সেবা করতেন।

বছর দুয়েক এই ভাবে কাটল, কিন্তু সন্ন্যাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই যোগাভ্যস্ত ক'রে নিজের টাকা খরচ ক'রে মুকুটী মশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলে। সেই মেয়েরই ছেলে ওই বজ্রনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে মারামারি করতে এসেছিল।

আরও প্রায় বছর দুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্ন্যাসীর দেখা নেই। তরঙ্গিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তাঁর সঙ্গে আর একবার দেখা হবেই। তার ষশ দিনে দিনে বেড়েই চলল, এমন সময় শোনা গেল যে, সে মৌনব্রত অবলম্বন করেছে, কাকুর সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল নির্জন-সাধনা করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ দেখাবে না।

তরঙ্গিণী আর কাকুর সঙ্গে দেখা করে না। তার ঘরে কাকুর ঢোকবার হুকুম নেই, এক য়হু ঠাকুর ছাড়া। আমরা বোজ্জই আসি আর নীচে থেকেই তার সংবাদ নিয়ে চ'লে যাই, তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে বেড়েই চলল। তারপর গ্রীষ্মের এক রাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত

এপাশ ওপাশ ক'রে ক'রে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু তন্দ্রার ঘোর লেগেছে মাত্র, এমন সময় সন্তোজাত শিশুকণ্ঠের চাঁৎকারে তরঙ্গিণীর সিঁদ্বাই-লাভের সংবাদ মহল্লায় ঘোষিত হতে লাগল। কোতুহলী প্রতিবেশিনীরা চমকে বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তার বাড়ির দিকে। সবাই এসে দেখলে, তরঙ্গিণীর ঘরের দরজার চোকাঠে মুকুটী মশায় গালে হাত দিয়ে উদাসভাবে ব'সে আছেন। ঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার পাশে শকুন্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকন্যা প'ড়ে আছে একরাশ জুইফুলের মতন।

সকাল হতে না হতে কাশীময় ঢি-ঢি প'ড়ে গেল—সকলের মুখেই ছি-ছি! সবাই বলতে লাগল, সন্ন্যাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি মহাভারতেও নেই, মুকুটীর মতন পাষণ্ড সংসারে দুর্লভ।

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিণীকে পরিত্যাগ করলে। সে আমার গুরু হ'লেও ছিল আমার বন্ধু। এতখানি বয়স হ'ল আমার, কিন্তু তার মতন মেয়ে আমি আর দুটি দেখি নি।

তরঙ্গিণী কিন্তু আর বিছানা থেকে উঠল না। সন্তান হবার আগে থাকতেই তার অস্থক করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল। পুরো একটি বছর ভুগে ভুগে অস্থিচর্মসার হয়ে যায় যায় এমন অবস্থা, সেই সময় হঠাৎ একদিন 'কালী কালী' চীৎকার করতে করতে সন্ন্যাসী কোথা থেকে এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে তিনি বললেন, বেশ হয়েছে, এই তো চাই।—ব'লে তার ঘরে ঢুকলেন।

তরঙ্গিণী পাশ ফিরতে পারত না, সে তবুও উঠে গুরুদেবের পায়ের ধূলে নিয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, কিছু ভয় নেই মা, নির্ভয়ে চ'লে যা।

তরঙ্গিণী আবার উঠে মেয়েটিকে সন্ন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়—আর তার জ্ঞান হ'ল না। চব্বিশ ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে থেকে সে চ'লে গেল।

ক্রমশ
“মহাস্ববির”

কুইট ইণ্ডিয়া

আমরা যদি সরি,

তোমাদের এই আরজি শুনে 'কুইটিণ্ডিয়া' করি,

—তোমরাই যে মরবে।

আমরা সেলেই, তুর্কী, তাতার,

নেপাল, চীন, আর ইউ. এস. এস. আর.

আসবে ছুটি, ধরবে টুটি, মারবে, কোতল করবে।

—তোমরা তাতে ডরবে।

তোমাদের তো নেই বমাক, চড়বে কিসে ?

গান-গুনেডে হাত পাকে নি, লড়বে কিসে ?

আক্রমণে রক্ষা করা,—কে করিবে ? কোন্‌ ঢঙে ?

আমরা যেমন করেছিলাম বর্মা-মালয়-হঙকঙে ?

আমরা যদি পালাই,

সিভিল ওয়ার জলবে দেশে, থাকবে সেটা জালাই।

—তোমরা তাতে পুড়বে।

গ্রামে গ্রামে ধর্ষণ খুন,

গোলায় গোলায় লুঠ বা আগুন—

ঘটবে নিতুই। এবং পাঠান হিঁদুর মাথা খুড়বে।

—তোমরা মাথা খুঁড়বে।

কাহারপাড়া-মেহনীপুরে রটল বাহা,

বন্ধে-ঢাকা-চাটগাঁ জুড়ে ঘটল বাহা,

ঠিক তেমনটি ঘটতে পারে জেলায় জেলায়, দেখবে কে ?

এস পি. ডি., এম. সবাই গেলে রায়ট-রিপোর্ট লিখবে কে ?

আমরা আছি, কারণ,

তোমাদের সব ভায়ে ভায়ে মিলন হওয়া বারণ।

—শাস্ত্রে নাকি মানা।

ইউদি-হিঁদু-কৃষ্ণিয়ানে,

জৈন-চামার-মুসলমানে,

খায় কি বল এক টেবিলে শোর, গরু আর চানা ?

—খায় না, সে তো জানা।

লিকপকেট আর পকেট-ভারী মিলাক তো মিল,
 ঘষিতা আর বলাৎকারী করুক তো মিল,
 করুক তো মিল দেশের যত ধোস্ত এবং ছুশমনে ;
 রাজ্য ছেড়ে যাচ্ছি চ'লে এই নিমেষে খুশ মনে ।
 যেতেই তো চাই । তাই তো আমি মিল ঘটাবার চেষ্টাতে ।
 মিল ঘটিলে কিন্তু বিপদ !
 ছাড়ব তখন সি-এন-সি-পদ ।
 যেখ'রে তখন রক্ত-নদী বইবে সারা দেশটাতে ।
 তাই ব'লে ভাই, যেই যা বলুক, মিল ক'রো না শেষটাতে ।

“বন্দ্য”

পদচিহ্ন

(পূর্বামুভূতি)

কৃষ্ণকর্ণের রাজ্যের আকাশ । অসংখ্য কোটি নক্ষত্রমালার ঝলমল আকাশ । প্রায়
 মধ্যাহ্নে ছায়াপথ । সেই দিকে চেয়ে তখনও ব'সে ছিল কিশোর । বার্ষিকতার কোভের
 উগ্রতা ক্রমশ উদাসীনতার পরিবর্তিত হচ্ছিল । উদাস চিন্তে সে ওই আকাশের দিকে
 চেয়ে ছিল । সে স্থির করেছে, এখান থেকে সে চ'লে যাবে । সবচেয়ে বড় আঘাত বড়
 ছত্যাশা তার কাছে—মণি দস্তের পলারন নয়, এখানকার লোকেদের পুলিশের ভয়ে দয়জা
 বন্ধ ক'রে থাকা নয়, কীর্তিচন্দ্রের এবং বাধাকান্তের প্রত্যাখ্যান নয় ; সবচেয়ে বড় বার্ষিকতার
 আঘাত পেয়েছে সে অস্ত্র স্থান থেকে । সে নিজে উত্তোগী হয়ে একটি গোপন প্রতিষ্ঠান
 গড়েছিল । সে প্রতিষ্ঠানটির কাজ হুঃস্থ ভদ্রজনের সেবা এবং দু'র মাঠে জঙ্গলের
 মধ্যে দেহচর্চা । সভ্যরা সকলেই ভদ্রসন্তান । সকলেই তার প্রায় সমবয়সী । কেউ
 কেউ ইচ্ছুলে পড়ে, তারা অবশ্য গ্রামে নাই, অধিকাংশই সদর শহরে—জেলা ইচ্ছুলে পড়ে,
 বোডিঙে থাকে ; অস্ত্র সকলে সত্তা লেখাপড়া ছেড়ে ঘরেই ব'সে থাকে । তাদের
 মধ্যে সরকার-বংশীয় বংশলোচনের পুত্র শূলপাণি আছে, জ্ঞাপিত্র উরু অর্থাৎ শুভ্রাপদ
 আছে, কিশোরের নিজের জ্ঞাপিত্রাই মঙ্গল আছে, আরও অনেকে আছে, আর তাদের
 মধ্যে আছে গোপীচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র পবিত্র । নবগ্রামে প্রবীণ এবং প্রধান প্রধান
 ব্যক্তিদের মধ্যে পানবাক্সনার সমাধর আছে, এটি কলাবিভাগ হিসাবে অভিজ্ঞতাজনোচিত
 ব'লে স্বীকৃত,—বংশলোচন সঙ্গীতজ্ঞ এবং সুগায়ক, বাধাকান্ত বাজঘন্ত্রে অনিপুণ ব্যক্তি ;

ঈর্ষাবু গোপীচন্দ্র তাঁরা সঙ্গীত বোঝেন এবং স্থানীয় ওস্তাদদের বৃত্তি দেন, উৎসাহিত করেন। সাধারণ লোকেরাও গান-বাজনা মোটাটুটি বোঝে, হু-চায়জন পাইতে পারে, বাজাতে পারে অনেকেই; লেখাপড়া ছাড়ার পরই নবগ্রামের সমাজে আর একটা শিক্ষার পর্ব আসে; গানবাজনা শিক্ষাপর্ব। এটা এই কালের সামাজিক রেওয়াজ। একমাত্র রূপাকান্তের বড় ভাই শ্রীমাকান্ত ওসবের ধার ধারেন না। তিনি বলেন, Let the birds sing—পাখীরা গান করুক। পক্ষীধর্ম ওটা। তাঁর ছেলে মহাদেব গান শুনিয়ে কি না বোঝা যায় না। সে মদ নিদেই মস্ত।

অমূল্য ভূপতি পর্য্যন্ত গানবাজনার চেষ্টা করে। গন্ধবর্ণিক-পল্লীতেও সঙ্গীতের আসর বসে। সাহা-পল্লীতে বসে। ঘৌর-পল্লীতে বসে; বাড়ী পল্লীতেও বসে। সঙ্গীতের আসর দু'শ্রেণীর; ধর্ম-সঙ্গীতের আসর আগে প্রধান ছিল—এখন সে আসরের দ্বন্দ্বি এবং সমারোহ ক'মে এসেছে, সে আসর একমাত্র নাট্যসংকীর্ণনের দলেই আবদ্ধ। এখন রেওয়াজ বাঙাছে বৈঠকী সঙ্গীতের। বাঁয়া, তবলা, পাখোয়াজ, তানপুরা, সেতার, রয়ে বাবুদের আসর বসে। সাধারণের সখল শুধু বাঁয়া আর তবলা। কিন্তু সকল আসরকে মস্ত্রত ক'রে এই তরুণ দলের পানের আসর জেকে উঠেছিল। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে বিক্র এবং কিশোরের জাতিপুত্র মঙ্গলের কল্যাণে আড়ম্বর এবং আয়োজন সেখানে ঘুরে। পবিত্র কিনেছে একটা হারমোনিয়াম, মঙ্গল এনেছে বেহালা। একটা গ্রামোফোনের ডোরও গিয়েছে। স্বকণ্ঠ কিশোরের সেখানে ছিল বিপুল সমাদর। কিশোরই ছিল স্থানিকার মধ্যমণি। সে যেদিন আসরে বসত, সেদিন আসরের চারিপাশে জনতা জ'মে গত। সকালে আসর বসত, মধ্যাহ্নে একবার খাওয়া-দাওয়ার ক্ষুদ্র অন্তর্য্যাক্ষের ছন্দ দিয়ে বাবার সকলে এসে জমত, সে আসর চলত মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত। সন্ধ্যায় আসর বসলে যেদিন প্রভাতের সূর্য্যোদয়ে সে আসর শেষ হত। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে পবিত্র এবং কিশোরের জাতিভাই মঙ্গল একজন ওস্তাদও রেখেছে, কণ্ঠস্বর ভাল নয়, তারা বাজনা দখে। বংশলোচনের পুত্র শুলপাণি গাঁজা ধরেছে, অস্ত্রের গাঁজায় আসক্ত না হ'লেও খেয়ে মশ্যে খায়, মঙ্গল এবং পবিত্রের মজদুরীতি দেখা দিয়েছে। কিশোর এতে ব্যথ্য হ'ত, আপত্তি করত। মঙ্গল পবিত্র অন্তরালে কিশোরকে বাজ ক'রে বলত বিবেকানন্দ। কিশোর একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এদের নিয়ে কিশোর একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে গিলে। একদা সংবাদ এল যে, ক্রোশখানেক দূরবর্তী তটনপুরের প্রাচীন সন্ন্যাসবংশীয় গৌরী-পরিবার আজ কয়েকদিন অনাহারে আছে। চৌধুরীরা এককালে জমিদার গেলেন। এই সংবাদ শুনে গানের আসর নিস্ত্রত শুরু হয়ে গেল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস গিলে। কিশোর একদৃষ্টে চেয়ে রইল ঘরের একটা কোণের দিকে। তারপর হঠাৎ হাত পাতলে পবিত্রের সম্মুখে, ভিক্ষে দাও ভাই কিছু। আমি ভিক্ষে চাইছি।

ভিকে ?

হ্যাঁ। সকলের কাছেই ভিকে চাইছি আমি।

ভিক্স সংগৃহীত হ'ল। তার পর কিশোর প্রস্তাব করলে প্রতিষ্ঠান পড়ে তোলার এ প্রতিষ্ঠানের নাম এবং কার্যকলাপ সভারা ছাড়া কেউ জানবে না। নামকরণ হ'ল—সমাজ-সেবক-সমিতি। সমাজের সেবা, বিশেষ ক'রে দুঃস্থ সম্ভ্রান্ত পরিবারদের গোপনে সাহায্য করা হবে এর কাজ। সে কাজ করতে হবে গোপনে, দুঃস্থ হ'লেও সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যদা হানি না-ক'রে, প্রাতঃস্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহসীনের মত রাজির অন্ধকারে তাঁদের ঘরে ফেলে দিয়ে আসতে হবে। অথবা রাধাকান্ত-শ্রামাকান্তের পূর্বপুরুষের দৃষ্টান্ত অম্মসরণ করা হবে। তাঁরা দুঃস্থ ভদ্রজনের জ্ঞাতি-কুটুম্বের নাম ক'রে জুড় পাঠাতেন। তত্ত্ববাহক সন্দেশ কাপড় টাকা নিয়ে পৌঁছে দিয়ে বলত, আপনার কুটুম্বেরা পাঠালছে মাশায়।

বঙ্গভক্তের অন্দোলনের পর, তারই সঙ্গে সে যোগ করেছিল শক্তির্চরার ব্যবস্থা। দু' মাঠে জঙ্গলের মধ্যে কুস্তি, লাঠিখেলা, তীরধনুকের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল। নেশাও সকলে ত্যাগ করেছে এই সময় থেকে। ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্নের কাজলও কিশোর তাদের চোখে পরিবে দিয়েছে। হলে সভ্যও বেড়েছে করেকজন। সকলেই অবশ্য সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে। কিশোরের সবচেয়ে বড় আঘাত এসেছে এদের কাছ থেকে। প্রথম থেকেই এরা এটাকে সূচক্ষে দেখে নাই। তারা সকলেই নিষেধ করেছিল। কিন্তু কিশোর ভেবেছিল, সভার সময় তারা অবশ্যই আসবে। সভার সাফল্যের পর সকলেই এর মূল্য বুঝবে। কিন্তু এই ব্যর্থতার পর সফ্যার পর অন্ধকারের মধ্যে তারা এসে বাজ ক'রে গিয়েছে তাকে।

বেণে আর চাচা—এদের মাথায় তুললে আর নামবে না। ভাল হয়েছে। মিটিং হয় নাই, সে ভাল হয়েছে।

শূলপাণি ব্যঙ্গ ক'রে মণি দস্তের পলায়নের ভঙ্গী অভিনয় ক'রে দেখিয়েছে; কৌতুকে হাততালি দিয়ে তেসেচে আর বলেছে, হুমুমানের পালানো দেখেছিস মাঠের ওপর দিয়ে; খানিকটা বায় আর একবার পায়ের ভর দিয়ে ঠাঁড়িয়ে উঠে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে মাগুয দেখে আবার ছুট।

পরিব্র বলেছিল, নে, উঠে আর, আর মন-খারাপ ক'রে ব'সে থাকতে হবে না।

কিশোর যায় নাই। তারা চ'লে গিয়েছে হাসতে হাসতে। হতাশায় সে উদাসীন চিন্তে চেয়ে আকাশের দিকে। অভিমানে ফোভে সে স্থির করেছে, চ'লে যাবে এ এখান থেকে চিরদিনের মত।

কিশোর চাচা !

কে ?

আমি গো চাচা, এবারত হাজী।

হাজী এবারত, এবারত-চাচা ! কিশোর তাকিয়ে দেখলে, অঙ্ককারের মধ্যে বিশালকায় এবারত-চাচা দাঁড়িয়ে রয়েছে।

উঠ বাপ। ঘরকে বাও।

হ্যাঁ, বাই।

মনে তুমার হুখ হয়েছে বাপু, আমি বুঝতে পারছি। অন্তরে বড়ই লেগেছে। কি করবে বাপ, বল ? যে ক'য় মানুষের লয়, সেই কামে তুমি হাত দিয়েছিলে। বাপ, ই কাম রাজা পারবে না, মানুষ পারবে না। খোদাতায়লা জেগে রয়েছেন, তিনি দেখছেন, এ বিচার তিনি করবেন। তবে হ্যাঁ, মরদের বাচ্চা মরদ বটে তুমি ! একটু চূপ ক'রে খেতে এবারত আবার বললে, বাপ, ছেলেকালে রাখালি করেছি, জোয়ানিতে মজুর খেটেছি। খোদাতায়লা দেহে তপস্বী দিয়েছিলেন, আল্লারশুল ভাল মতি দিয়েছিলেন, খেটে-খুটে পণ্ডিত কেটে ভূমি করলাম, আল্লারশুলের দয়ার হজ্ব ক'রে এলাম, আজ আমি হাজী। লোকে আমাকে খাতির করে। কিন্তু পুরানো কথা মনে আছে, ভুলি নাই। ইয়ারা এমনই বটে বাপ। মানুষকে মানুষ জান করে না। কি করবে বল ? গেল জন্মের ফল সব।

কিশোর উঠল। এই লোকটার সান্তনার সে শাস্তি পেল। অনির্করচনীর শাস্তিতে তার মন ভ'রে গেল। সে হেসে বললে, সেইটি বল চাচা একবার।

কোনটি ?

সেই, আমরা মুসলমা—ন, আমরা এ—ত বড় ; তোমরা হিন্দু, তোমরা এতটুকু।

বিশালদেহ এবারত এই বলে হিন্দুর ছেলেদের ছোট পুতুলের মত বুকে তুলে নেয়।

এবারত আজ হাসলে। বললে, বাপ, আজ উ বুলতে ভাল লাগছে না। আজ কি বুলতে মন হচ্ছে জান ? তোমরা জমি—দা—র, তোমরা এ—ত ব—ড় ; আমরা পরিব, আমরা এতটুকু।

খানাতে স্বর্ণবাবু আর গুহ দারোগা ব'সে রয়েছেন। রাস্তার উপর স্বর্ণবাবুর টমটম দাঁড়িয়ে। দুজনে উচ্চহাস্য করছেন। টেবিলের উপর লঠন জড়ছে। পাশে গুটা কি ? মদের বোতল। কিছুদিন আগে গুহ দারোগা একজন আসামীর নাকের ভিতর গাড়ুর নল ভ'রে দিয়েছিল। লোকটা জখম হয়ে পড়েছিল। আসামীটি স্বর্ণবাবুর প্রজা, জাতিতে বাগদী। গ্রাম থেকে গুহের বিরুদ্ধে বেনামী দরখাস্ত হয়েছিল। স্বর্ণবাবু বাগদী প্রজাটিকে দিয়েই দারোগার দোষ অস্বীকার করিয়েছিলেন।

খান। পার হয়েই মোদক-পল্লী। তারপর গন্ধবণিক-পল্লী। কৃষ্ণ মোদকের দোকানে ভিয়ান চলছে। কৃষ্ণ মোদক হিসাব মেলাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে কথা হচ্ছে—এই কথা, এই মিটিঙের কথা।

কৃষ্ণ মোদক বলছে, কিশোরকে বেত ওর কাঁকা মাঝে নাই, মেয়েছে স্বর্ণবাবু। লাজের কথা ঢাকবার জন্তে বলছে। দেখিস, আমি ব'লে দিলাম।

চুপ কর। কেশোরবাবু—

কৃষ্ণ বললে, বিকিরি (বিক্রি) আজ এত কম কেনে রে—দশ টাকা ভরল না?

গৌর ময়রার দোকানে গৌর হিসাব করছে, নিতাই রামায়ণ পড়ছে। কয়েকজন শুনছে। কয়েকজন গল্প করছে।

এই এই, কেশোরবাবু—

ওরা চট ক'রে আলোর দমটা কমিয়ে দিলে।

বেনে-পল্লীতেও শুই আলোচনা। এখানে আলোচনাটা তীব্র। ছোকরারা সর্গোষবে, কে কেমন ভাবে সূর্যকোশলে দারোগা-পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে গ'বে এসেছে, সেই আলোচনা চলছে। এক জায়গার আইনের তর্ক চলছে, দারোগা এই সভা কেন আইনে বন্ধ করলে? কি তার একতিয়ার?

কিশোরকে দেখবামাত্র তাদের আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। কেউ আলো কমিয়ে অন্ধকার ক'রে দিলে, অনেকে পিছন কিংবা 'ড়াল। গন্ধবণিক-পল্লীর মজলিসের মধ্যে মণি কোথাও নাই।

মণি দস্ত তখনই চ'লে গিয়েছে মামদপুর স্টেশনের বাজারে তার দোকানে। সেখান থেকে সদরে যাবার তার অভ্যর্থনা আছে। উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কালেক্টার এবং এস. পি.র সঙ্গে সে দেখা করবে।

গন্ধবণিক-পল্লীর ঠিক মাঝখানে, বাজারের প্রধান শড়ক থেকে বেরিয়ে গিয়েছে ব্রাহ্মণ-জমিদার-পল্লীর পথ। প্রথমেই মধ্যবিস্ত ব্রাহ্মণ-পল্লী—কুলীনপাড়। এখানে পুরুষেরা অধিকাংশই বিদেশবাদী চাকুরে, বারো আছে, তারা নিরীহ। এখানে আলোচনা স্তিমিত। সজ্ঞানে কাশী গিয়েছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জ; তাঁর দাওয়ার উপর মজলিস বসেছে পাড়ার মেয়েদের। কৃষ্ণ চাটুজ্জের ভাইঝি কাছ গান গাইছে। কাছ নিজে গান রচনা করে। কাছ আজ গাইছে—

কি মিটিং করলি কিশোরী!

বাজারপাড়ার প'ড়ে গেল ঘরে খিল-দেবার হুড়োহুড়ি!

গলি গলি পালাইল দস্তদের মণি,

মাঝ ডেঙাতে বইল প'ড়ে কাঠের চেয়ারখানি—

হায় কেমন ক'রে সেখান ঘরে আনি?

*

*

*

রাধাকান্তের বাড়ির পাশে রাস্তার উপর প্রচণ্ড গুলগোল। ভূপতি অমূল্য প্রচুর মত্তপান ক'রে রাধাকান্তকে অলীল ভাষায় গালাগাল করছে।

শা—লা সাধু! শান্তর! শান্তর! শালা শান্তর আওড়ার! শা—লা খানকীকে বাড়িতে রেখেছে যি ক'রে! শালী খানকী! শালী কসবী! ওই শালী চাহানী! ওই গোয়ালপাড়ার চাহানী! শালী ষোড়শী! শালী ভুবনেশ্বরী আবার! মহাবিতা! হুঁ হুঁ বাবা! চিন্নমস্তা ক'রে দোব!

ষোড়শীর সকান তারা পেরেছে। মশি দত্ত যে সংবাদটুকু শুনে গিরেছিল রাধাকান্তের কাছে, সেটুকু সমগ্র গ্রামময় এরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।

রাধাকান্ত আপনাব বাড়ির জানলায় দাঁড়িয়ে আছেন পাখরের মূর্তির মত। অমূল্য এক ভূপতির পিছনে সরকারী চণ্ডীরগুপে দাঁড়িয়ে আছেন অমূল্যের মা জগদ্ধাত্রী দেবী। তিনি ছুটি হাত ছোড় ক'রে বলছেন, রাধাকান্ত ভাই, তুমি আমাকে গালাগাল দাও, একপাছা কাঁটা নিয়ে আমার কপালে মার, আমার গর্ভে মার। ভাই রে, আমাকে তুমি মৃত্যুর উপায় বলে দাও। হে নারায়ণ, হে না জুর্গা, আমার মরণ হোক মা! সর্পাঘাতে হোক, বজ্রাঘাতে হোক, বাতে হোক, আমার জীবনের শেষ কর মা! ওই পাপ সন্তানকেও শেষ কর মা!

ঠঠাৎ বাড়ির এদিকের দরজা খেকে কে ডাকলে, রাধাকান্তদা! রাধাকান্তদা!

কে?

আমি স্বর্ণ। সঙ্গে দারোগাবাবু আছেন। কিন্তু গোলমাল কিসের ওদিকে? চণ্ডীরগুপে?

বাড়ি।

গোলমালটা কিসের?

কিছু না। ও অমূল্য ভূপতি মদ খেয়েছে একটু।

স্বর্ণবাবুর কঠোরের সাড়ায় চণ্ডীরগুপ স্তব্ধ হয়ে গেল। অমূল্য ভূপতি চ'লে গেল। খানিকটা স'রে গিরে দূরে একটা গলির মুখে দাঁড়িয়ে আবার গালাগাল শুরু করলে।

স্বর্ণবাবু বললেন, তোমার কাছে একটি জিনিস চাইতে এসেছি। একা আমি নয়, দারোগাবাবু সমেত।

হেসে রাধাকান্ত বললেন, বল, কি জিনিস?

আগে বল, কেবে?

অদেয় না হ'লে দোব।

আমি বলছি। ফুঃ। রাধাকান্তবাবু ইজ এ গুড ম্যান। ফুঃ—ফুঃ—ফুঃ। ও ইয়েস, ভেরি গুড ম্যান। ফুঃ। আমি বলছি। মাই ডিয়ার রাধাকান্তবাবু—

খামুন আপনি দারোগাবাবু, আমি বলছি। রাধাকান্তের হাত ছুটি চেপে ধরে স্বর্ণবাবু বললেন, একা ভোগ করবে দাদা? আমাদের বঞ্চিত ক'রে? আজকের মত আমাদের দাও।

পিছিয়ে এলেন রাধাকান্তবাবু, দুর্গা দুর্গা দুর্গা! বুঝতে পেরেছেন রাধাকান্তবাবু।

স্বর্ণবাবু বললেন, বোড়শীকে। আজকের মত। তোমার জিনিস তোমারই থাকবে। আজ আমরা আনন্দ করছি। একটু 'কারণ'ও হবে। তোমাকে চক্রবর হয়ে বসতে হবে। ওকে সঙ্গে ক'রে তুমি এস।

রাধাকান্ত বললেন, স্বর্ণ, যেহেতু আমার আশ্রিতা, সে আমার বাড়িতে দাসী হয়ে রয়েছে। আমাকে 'বাবা' বলে, আমি তাকে কস্তুর মত দেখি।

আরে রাখ তোমার কস্তে, রাখ তোমার বাবা।

স্বর্ণ!—প্রচণ্ড কোপে উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন রাধাকান্তবাবু।

চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু; দারোগাবাবুও চমকে বলে উঠলেন, মাই গড!

স্বর্ণ কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থেকে গৌফে বারকয়েক তা দিবে বললেন, হঁ। আচ্ছা! নমস্কার রাধাকান্তদা। আপন দারোগাবাবু।

রাধাকান্ত দরজা বন্ধ করছিলেন। চঠাৎ পিছনে কেউ এসে—কে আর হবে—কান্টার বউ এসে দাঁড়ালেন। দরজার চক্কোটা টেনে নিয়ে রাধাকান্ত বললেন, তুমি আবার নেমে এলে কেন?

আমি বেরিয়ে যাব।

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। কে? বোড়শী?

হ্যাঁ বাবা। আমি। বোড়শীর মাথার অবগুষ্ঠন খ'সে গিয়েছে। রাধাকান্তের হাতের লঠনের আলো তার মুখের উপর পড়েছে পরিপূর্ণভাবে। তার দৃষ্টি লজ্জাহীন, কুণ্ঠাহীন, ভয়ালেশহীন। রাধাকান্তের পায়ে প্রণাম ক'রে সে বললে, দরজা খুলে দেন বাবা, আমি বাই।

কোথায় যাবে?

বাব—। কয়েক মুহূর্ত্ত সে চূপ ক'রে রইল, তারপর বললে, বলতে লজ্জা হচ্ছে বাবা। আমি—

রাধাকান্ত দরজা খুলে দিলেন। বোড়শী বললে, আমি বন্ধমান যাব।

বন্ধমান?

হ্যা। সেখানে শুনেছি বেথারা থাকে। অনেক টাকা তারা বোজকার করে। বড় বড় ঝংশের বাবুরা সেখানে তাদের পারে গড়াগড়ি ধার, পায়ে ধরে।

রাধাকান্ত এক মুহূর্তে আবেগে অভিভূত হয়ে গেলেন, বললেন, ফিরে আয় মা, ফিরে আয় বোড়শী।

না বাবা, না। না।

পাট অঙ্ককারের মধ্যে একটা সাদা কিছু দ্রুততম গতিতে অগ্রসর হয়ে গেল, পিছনের অঙ্ককার স্তর যেন মুহূর্তের মধ্যে পরিধিতে স্থলতর হয়ে রাধাকান্তের দৃষ্টিব সম্মুখ থেকে তাকে অদৃশ্য ক'রে দিয়ে আপনার মধ্যে আবরিত ক'রে নিলে।

রাধাকান্ত নিজের ডায়েরিতে লিখলেন, কুলত্যাগিনী হইয়া ঘর হইতে চলিয়া অনেকেই যায়। গোপনে যায়। প্রভাতে প্রচার হয়। কিন্তু এমন উদ্গাহিনীর মত যাওয়া—এই নূতন। উর্ধ্বশীর্ষ অভিশাপ অর্জনের উপর ফলবতী হইয়াছিল। বোড়শী কাহাকেও অভিসম্পাদ দিয়া গেল কি না জানি না, তবে দিয়া থাকিলে সে অভিশাপ যে ফলবতী হইবে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। এ কথা আমি কানীর বউকেও বলিবে না। কারণ বোড়শীর দুষ্টান্ত নারী-সমাজের পক্ষে শুভ নয়। বোড়শীর কথাতে একটা উপমা যেন আসিতেছে। এমন ধর্মের মেরেকে লইয়া মাটির ভাঁটার মত লোকালুকি চলে, অবশেষে ফেলিয়া দেয়, তখন পায়ে পায়ে গড়াইয়া চলে। এ যেন একটা মাটির ভাঁটা কবিত্ব হইয়া উক্তার মত ছুটিয়া বাতির হইয়া গেল।

আরও একটি উদ্গাহিণী নবগ্রাম থেকে ছিটকে বার হয়ে গেল। নবগ্রাম যে গতিতে খুঁজে চলছে, তা'ব অপেক্ষা অধিক গতি সঞ্চর করার ক্ষেত্রে তাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে হ'ল। কিশোরও চ'লে গেল।

সে প্রথম এসে দাঁড়াল গ্রামপ্রান্তে স্বর্গবাবুর বাগানের ধারে। চমকে উঠল সে। বাগান্ধার আলো জ্বলছে। উলঙ্গ হয়ে প'ড়ে আছে নিকষের মত কালো একটি শুকনো মেয়ে, মেয়েটার ভ্রমরের মত কোঁকড়ানো চুল এলিয়ে ঝুলে পড়েছে দাগরা থেকে মাটির দিকে। অজ্ঞানের মত প'ড়ে আছে। অর্দ্ধ-উলঙ্গ দারোগা প'ড়ে আছে এক দিকে, স্বর্গবাবু এক দিকে।

দ্রুত সে স্থান অতিক্রম ক'রে সে এসে দাঁড়াল ইস্কুলের বনিয়াদের ধারে। সেখানে থেকে আরও একটু এসে আবার দাঁড়াল। ফিরে চাইলে। আবার দ্রুতবেগে চলল।

পরদিন আবার নূতন বার্তার কোলাহল উঠল গ্রামে। ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হবে। লোকে বললে, নবগ্রাম সাতরঙের গেরাম। একটা না একটা লেগেই আছে।

পাল-পার্করণ, পূজা-সমারোহ, অন্নপ্রাশন, বিয়ে, ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম নবগ্রামে বাবুদের ছেলের পৈতে, শ্রাদ্ধ, প্রবীণ লোকের জ্ঞানগঙ্গাষাড়া, এসব রঙ্গে এখানকার মায়া বিমত হয় না; এসব রঙ্গে ভূয়িভোজন হয়, ভাগবৎপাঠ, রামায়ণগান, কীৰ্ত্তনে পালাগান, বাজ্রাভিনয় হয়, বিয়ে-সাদীতে খ্যামটা-নাচ হয়; লোকে পেট ভরে ভালমন্দ খায় রাজ জেগে উৎসব দেখে। মাঘী পূর্ণিমায় চণ্ডীমায়ের বিশেষ পূজা উপলক্ষ্যে মেলা বসে। সেখানে এই সব উৎসব ছাড়াও কবিগান হয়, বুমুর-নাচ আসে, মুসলমানদের জহ্ন মেবাচিন, লেটোর নাচ হয়। এ ছাড়া বাউড়ী ডোম হাড়া এদের রঙ্গ আছে গাজনে, ধরম-পুজোয়, মনসা-পুজোয়, তাঁতো-পংবে, ফেটু-পুজোয়, এসব রঙ্গে তারা মদ খায় নাচে গায়; গ্রামের ভদ্র-শূদ্রেরা ওদের পাড়ায় যায় না, ওরাই দল বেঁধে এসে নাচপান শুনিতে যায় পাড়ার পাড়ায়। মুসলমানেরা এখানে সংখ্যায় অল্প এবং আজকাল, প্রাচীন মির-বংশের সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়ার পর থেকে, নিতান্তই অবজ্ঞাত। ওদের পূর্বপার্করণের চেউ ওদের পল্লীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, কেবল মহরমের সময় সে চেউ পাড়া পার হয়ে গোটা গ্রামে সাড়া জাগায়। ছোটবড় তাজিয়া নিয়ে, বাজনা বাজিয়ে তাগান-হোসেনের নামের ধনি তুলে গ্রামের সকল পাড়া প্রেক্ষণ ক'রে, স্থানে স্থানে তাজিয়া নামিয়ে লাঠিখেলা দেখায়। মধ্যে মধ্যে পাইরে-বাজিরে ওস্তাদ আসে, স্বর্ণবাবুর বাড়ি, রংধাকাত্তের বাড়ি, গোপীচন্দ্রের বাড়ি, বংশলোচনের বাড়ি জলসার আসর বসে, বাবুপাড়ার আসর শেষ হ'লে, পঙ্কবণিক পাড়ার আসর বসে, সেও এক রঙ্গ। এ ছাড়া আছে বৈষয়িক রঙ্গ—দাঙ্গা, কোঁজদারী, দেওয়ানী নানাবিধ মামলা; এর বিরাম নাই, চলছেই চলছেই চলছেই। এ রঙ্গের আসর এখন জমজমাট। গোপীচন্দ্র এবং স্বর্ণবাবুর মধ্যে তুমুল ব্যাপার চলছে। এক বংশদের মধ্যে চারটে দাঙ্গা হয়ে গিয়েছে। অবশ্য দাঙ্গাগুলির আর আগেকার মত রক্ত নাই, রক্তারক্তি প্রায় হয় না; পুলিশ এসে এক শো চুরাজিশ ধরা জারি ক'রে যায়। তারপর চলে মামলা। এখিক দিয়ে স্বর্ণবাবুই জিতপাল্লা চলছে। গ্রামের লোকেদের কতক স্বর্ণবাবুর দিকে, কতক গোপীচন্দ্রের দিকে, কতক নিরপেক্ষ। সাধারণ মধ্যবিস্তার—চাকুরে ব্রাহ্মণ থেকে বণিক, মোদক, সাতা, গড়াই এরা সকলেই অন্তরে অন্তরে গোপীচন্দ্রের জয়কামনা করে। গোপীচন্দ্র আজ ধনী হ'লেও কিছুকাল আগেও নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, আজও সকলে তাঁকে আপনাদের একজন মনে করে। স্বর্ণবাবুর জ্ঞাতিবর্গ স্বর্ণবাবুর পক্ষে আছে, আরও আছে অভিজাত বংশের কেউ কেউ। নিরপেক্ষদের অধিকাংশই হাড়া ডোম বাউড়ী, তারা এক দিকে গোপীচন্দ্রের সম্পদের প্রাচুর্য আকৃষ্ট, ০ম্ব দিকে স্বর্ণবাবুর পৈতৃক আমলের প্রতিষ্ঠার প্রতাপে ভীত ত্রস্ত। পুত্র মত তাহা সভয় বিষয়ে দূরে দাঁড়িয়ে এ বিবাক দেখে। স্থানীয় মুসলমানেরাও নিরপেক্ষ। ইসলাম-বংশের কল্যাণে তারা মানসিকতায় মর্যাদাবোধে স্থানীয় বণিক সাহা এদের সমকক্ষ হ'লেও

আর্থিক অবস্থায় অত্যন্ত দুর্বল, তারাগু বাধ্য হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে বেঁচে। সাত রঙ্গ কেন, পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব করলে নবগ্রামে শত রঙ্গের অস্তিত্ব আবিষ্কার করা যায়। পুঙ্খানুপুঙ্খ চলে আসছে রঙ্গগুলি। কিন্তু ইন্সুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনার রঙ্গ এখানে নূতন। ইন্সুল হবে—এ সংবাদের রঙ্গ এমন ক'রে মানুষকে আলোড়িত করে নি, বিস্মিত করে নি।

ইন্সুলের বাড়ির ভিত্তি কাটা হয়েছে; সেইখানে চাঁদোয়া খাটানো হ'ল; বাঁশের খুঁটিগুলিতে দেবদারু পাতা বেঁধে, রঙিন কাগজের শিকল জড়িয়ে সুশোভিত করা হ'ল; সমর শতর থেকে, মহকুমা শতর থেকে রাজকঞ্চচারীরা এলেন; উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ীরা এলেন; কলকাতা থেকে এলেন গোপীচন্দ্রের ব্যবসায়ের অংশীদার, বন্ধু, কঞ্চচারীর দল। বিলিতী হোটেলের বকবকে তকমা আঁটা, পাগড়ি পোশাক পরা বয় বাবুটি এল চায়ের আসর সাজাতে। মাঠের মধ্যে তাঁবু পড়ল। কলকাতা থেকে আরও আসছে লক্ষ্মীয়েব দুজন বাঈ। ম্যাজিস্ট্রেট মামুদ সাহেব বিলেত-কেন্দ্রত আই. সি. এস., বাইরে খাঁটি সাহেব, ঘরেও তাই, বিজ্ঞ ফরাসি, আতর এবং বাঈজীর পান এ তিনের নেশায় তিনি খাঁটি আদমির। সাহেবের শখের কথা তেনেই বাঈজীর গানের ব্যবস্থা করেছেন গোপীচন্দ্র, এ ছাড়া আরও আয়োজন হচ্ছে, এইজন্য পান বাঁধা হয়েছে, সেই পান পেরে অভ্যাস করা চলছে।

জয় রা-জপুরুষ, প্রভু প্রতিপালক, রা-জ মাহিমায় হে
দেশে দুই দমনে তথা শিষ্ট পালনে, জয় জয় তব ভব ভব হে।

দয়ার-সাগর তুমি দয়াল-ভূপ হে
ভলহীন প্রাণে প্রদানিলে কত কুণ হে

ধরি শাসনদণ্ড শিবত্রিশূলরূপ হে কব দুইজন ক্ষয় হে।

আজিকে হেথায় দয়া ক'রে তুমি এসে হে

অবিজ্ঞ-ব্রাহ্মসীরে নাশি ধরিত্তা কেশে হে—

আহা বিজ্ঞানবীরে স্থাপিচ্ছ এই দেশে হে একি নব অরুণোদয় হে।

গানটি রচনা করেছেন কলকাতা থেকে সমাগত গোপীচন্দ্রের এক আত্মীয়, তিনিও কয়লার ব্যবসায়ী এবং কবি। তিনি নিজে পবিত্র মঙ্গল এঁকের আসরে ব'সে জোয় রিহার্সাল চালাচ্ছেন।

এ ছাড়া আরও আছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজের হাতে গাঁধনি বরবন। রূপোর কনি বৈরি হয়েছে। ইট আসছে নাকি বিলাত থেকে। কেউ বলছে, বিলাত থেকে নয়, কলকাতা থেকে। গোলাপজলে নাকি মসলা মাখা হবে। একটা বোতল এই বছরের গিনি টাকা আনুলি সিকি দুয়ানি পরস্যা পুরে বেঙায়া হবে, তার সঙ্গে একখানা

কাগজ থাকবে, সেই কাগজে লেখা থাকবে সাহেবের নাম ও গোপীচন্দ্রবাবুর নাম। বোতলটার মুখ বন্ধ করে গালামোহর এঁটে ইঙ্কুলের ভিত্তর তলার পুঁতে দেওয়া হবে।

শত রত্নের গ্রাম নবগ্রামেও এ রঙ্গ নৃতন। গৃহরত্ন গৃহপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, পঞ্চদেবতার পূজার্তনা হয়, গ্রাম-দেবতাদের পূজা দেয়, যাগবজ্ঞও করার অনেকে, পুরোহিত আসে মন্ত্র পড়ে আহুতি দেয়; অনেক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ-ভোজনও করায়, কিন্তু সে রত্নের বড় ফিকে হয়ে গিয়েছে, ওতে আর দেখবার কিছু নাই। এ রত্নের আয়োজন-পর্ব থেকেই আবালবৃদ্ধবনিতা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছে দিনটির জন্ত।

এরই সমারোহের মধ্যে কিশোরের গ্রামত্যাগের সংবাদ চাপা পড়ে গিয়েছে। অমূল্য ভূপতি পর্যন্ত আর বোড়শী সখকে কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করতে না। স্কোলের অধিবাসিনী পারিফা হুজনের রূপকল্পনার তারা ব্যস্ত। সমস্ত গ্রামটাই ব্যস্ত। এখানে মাঘী-পূর্ণিমার চণ্ডীতলার মেলা হয়, পূর্ণিমার তিন-চার দিন আগে থেকেই সেখানে মজুর লাগে, জায়গা পরিষ্কার করে, লোকানীরা এসে লোকানের চালার কাঠামো বাঁধে, শামিরানা খাটানোর জন্ত বাঁশ পোতা হয়,—এ সময় গ্রামের বহু লোকেরা ওদিকে যায় না; বিছা ছোট ছেলেমেয়েদের হল প্রথম দিন থেকেই ওখানে গিয়ে ভিড় জমায়। ইঙ্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনার যে আয়োজন গোপীচন্দ্র করেছেন, তার সমারোহ এবং অভিনবত্বের কাছে এখানকার সমস্ত অকলটির আবালবৃদ্ধবনিতা যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে। হলে দলে লোক আসছে, দেখে যাচ্ছে।

গোপীচন্দ্র নিজে এখানে আসন গেড়ে বসেছেন। মিত্রীশালার জন্ত বাঁশ খড়ে যে চালটা তৈরি হয়েছে, দেখানে সালেবেগ মের্জা এবং ইমারৎ-সরকারের আড্ডা ছিল, সেই চালার তাঁর আসির পড়েছে। আরও তরেকটা চালা দ্রুতবেগে তৈরি করার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রায় শেষ হয়ে এল। একটা চালায় পড়বে অমরচন্দ্রের আসর। অমরচন্দ্রের হাতেই প্রায় সব ব্যবস্থার ভার। প্রকেশ্বর মানুষ, এসব ব্যাপারের হালচরিস নিয়ম-কানুন তাঁর চেয়ে আর ভাল জানবে কে? অমরচন্দ্র শুধু শিক্ষিত মানুষই নন, করিৎ-কর্মা লোকও বটেন। শক্তিশালী দেহ, উন্নত শিক্ষিত মন, তাঁর প্রতি ব্যবস্থাটির অধ্যোই কুটে উঠছে এমন একটি সূক্ষ্মার রুচি ও রূপের পরিচয়—যা শুধু লোককে স্তম্ভর বলে মুগ্ধই করে না, অভিনব বলে প্রতিটি লোকের মনে বিস্ময়েরও উজ্জেক করে। অমরচন্দ্রের প্রভাব স্থানটির চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে; একটা কথা ইতিমধ্যেই চালু হয়েছে এখানে; সালেবেগ মের্জা পর্যন্ত কথাটা বার বার বলছে। মজুৎ-মজুতীদের কাজের তাগিদ দেবার প্রয়োজনে রয়েছে, সেই তাগিদ দিয়ে সে বলছে, দৈত্যের মত খাটতে হবে, জিনের মত খাটতে হবে।

অমরচন্দ্র বলেন, জার্মেন্ট—জার্মেন্টের মত খাটতে হবে।

কথাটা শুনে মের্জী সবিম্বরে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে থেকেছিল। অমরচন্দ্র বুঝিয়ে বলেছিলেন, মের্জী সাহেব, মানুষের খাটনিতে কতটুকু হয়? জার্মেন্ট মানে দৈত্য, দৈত্যের মত খাটতে হবে, জিনের মত খাটতে হবে।

কথাটা বড় মনে ধরেছে মের্জীর। দৈত্যের মত জিনের মত না খাটলে এত বড় জমারোহের কাজ কখনই সম্পন্ন হতে পারে না। নিজের আসরে বসে গোপীচন্দ্রও কথাটা ভাবছিলেন। অমরচন্দ্র সত্য কথা বলেছে। কিন্তু মানুষকে দৈত্যের শক্তিতে শক্তিমান ক'রে তুলতে হ'লে মুখের কথার কিছু হবে না। অমরচন্দ্র উৎসাহবাক্য বলে চলেছেন, সালেবেগ তাগিদ দিচ্ছে, কীর্তিচন্দ্র বেত নিয়ে ঘুরছেন। চাবুক মেয়ে স্বর্ষাবু সম্প্রতি একটা কাণ্ড করার পর তিনি বেত কাউকে মারেন নাই, কিন্তু আফালন ক'রে চলেছেন। তবু কাজের গতি মনের মত বেগে অগ্রসর হচ্ছে না। গোপীচন্দ্রের পাশে বসে বংশলোচন ক্রমাগত বাহচাতুর্য্য প্রকাশ ক'রে চলেছেন।

বন্দোবস্ত—বন্দোবস্ত হ'ল আসল জিনিস। কাজের বিলি-বাবস্থা। এক-একজন লোককে এক-একটি কাজের ভার দিতে হবে। এত বড় রাজস্বের যজ্ঞটায় সুধিষ্ঠির যজ্ঞস্থলে আসনে বসে খালাস।

টমটমটা এসে খামল ঠিক এই সময়ে চালার সামনে। টমটম থেকে নামলেন কীর্তিচন্দ্র। বংশলোচন বললেন, কি হে ভায়া, এই এতকণে ঘুম ভাঙল নাকি? নাতবউয়ের মুখচন্দ্র কে—

হেসে বাধা দিয়ে কীর্তিচন্দ্র বললেন, পা মচকে গিয়ে বেধনার কাল হাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। হেঁটে আসতেও পারসাম না।

ওই হ'ল হে! নাতবউয়ের মুখ দেখে বিশ্বসংসার ভুলে চলেতে গিয়ে পা মচকে ফেলেছ। অমরচন্দ্র এসে দাঁড়ালেন; বললেন, একজন কাউকে ষ্টেশনে পাঠাতে হবে। দুখান টেলিগ্রাম ক'রে আসবে। গাড়ি নিয়েই চ'লে যাক। পবিত্রই চ'লে যাক বং।

টেলিগ্রাম?

হ্যাঁ। ভাইসচ্যান্সেলারের কোন মেসেজ এখনও পেলাম না। আপিসে একখানা টেলিগ্রাম করতে হবে, কেউ যাবে আমার বন্ধু প্রফেসর গুপ্তের কাছে, তিনি নিজে ভাইসচ্যান্সেলারের কাছে গিয়ে মেসেজ লিখিয়ে তার হাতে দিয়ে দেবেন। আর একখানায় প্রফেসর গুপ্তকে ওই কথা জানাতে হবে।

কীর্তিচন্দ্র সহিসকে বললেন, বা তুই, পবিত্রকে নিয়ে আর এখুঁল। বলবি, টেলিগ্রাম করতে যেতে হবে, তৈরি হয়ে আসুন।

অমরচন্দ্র কীর্তিচন্দ্রকে বললেন, তোমার এত দেরি? কাজকর্ম কি ক'রে হবে?

আমার পা মচকে একটু ক্যাসাফ বাধিয়েছে।

পা মচকে? সর্বনাশ! Cure it at once—বেমন ক'রে হোক সারিয়ে ফেল। ডাক্তারকে ডাক। গুলার্ডস লেশন লাগাও। এখন এটিকে এস।

গোপীচন্দ্র এতক্ষণে কথা বললেন।—একটু দাঁড়াও। সালেবেগকে একবার ডাক। সালেবেগ ছুটেতে ছুটেতে এল।

গোপীচন্দ্র বললেন, কাজ এগুচ্ছে না। অথচ সময়ও হাতে নাই। এক কাজ কর, মজুরদের চার পরসী, মজুরদীঘের দু পরসী, ছুতোরমিস্ত্রীর দু আনা, রাজমিস্ত্রীর দু আনা মজুরি বাড়িয়ে দাও। খাটিতে হবে এক ঘণ্টা বেশ।

বংশলোচন প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন, নিজস্ব ভঙ্গীতে ধমকের সঙ্গে উপদেশ দেওয়ার সুরে বলে উঠলেন, খাম হে বাপু! করছ কি তুমি? বলি, মানুষের শক্তির তো একটা সীমা আছে, না নাই? বেশি মজুরি পেলে সেটা বাড়বে নাকি? তোমার পরসী আছে দিতে অবশ্য পার। কিন্তু আমরা—আমরা কি করব?

গোপীচন্দ্র হাসলেন।

বংশলোচন বললেন, হাসছ কি হে বাপু? দশ পরসী ছিল তিন পহরের মজুরি, তুমি করলে তিন আনা, তিন আনাকে করলে চৌদ্দ পরসী, আবার চার পরসী বাড়িয়ে সাড়ে চার আনা করছ।

গোপীচন্দ্র আবার একটু হাসলেন। বললেন, উপায় কি বলুন? স্বর্ণভূষণ গদিকে 'তুরকডাঙ্গার' জমি কাটাতে আরম্ভ করেছে, নদীর ধারে বাঁধ আরম্ভ করেছে। আজই প্রায় পঞ্চাশজন মজুর আসে নাই।

মরেছে, মরেছে, এইবার মরেছে। এইবার লোকটা কোলা-ব্যাণ্ডের মত ফুসতে গিয়ে কেটে ম'রে বাবে। হরি হরি হরি! নারায়ণ হে। বংশলোচন একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, কিন্তু তুমিও একটু সাবধান হবে গোপীচন্দ্র। অর্থাৎ আর ব্যর বেশ হিসেব ক'রে করবে। লক্ষ্মী বাঁধা থাকেন হিসেবে, বুঝে? হিসেবের গিঠ আলগা হ'লেই, খোলা কোঁটোর কপূরের মত অন্তর্দ্বান হন—গজভুক্ত কপিথবৎ, বুঝলে?

স্বর্ণবাবুর টমটম এসে দাঁড়াল। টমটম থেকে নামলেন স্বর্ণবাবু।

বংশলোচন একেবারে শতমুখ হয়ে উঠলেন। আরে বাপ রে বাপ রে! অহো ভাগ্য, অহো ভাগ্য! আসুন আসুন, মহাভাগ আসুন! কই, আপনার সঙ্গীটি কই? রাখাকাজ? কানাই বগাই ছই ভাই, ব্যাঙ মায়ে ঠুঁটঠাট!

স্বর্ণবাবু কোন কথা বলবার আগেই গোপীচন্দ্র বংশলোচনের সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং সাদরে অন্ত্যর্থনা করলেন, এস, এস ভাই। এত বড় কাজ, তোমাদের কাজ, তোমরা এসে না দাঁড়ালে, আমার একার সাধ্য কি?

স্বর্ণবাবু হাসলেন, বললেন, লচুকা কা আপনার একাই এক শো গোপীচন্দ্র! এ রাজস্বয় যজ্ঞে উনিই আপনার ভনাদিন।

আর তুমি? ভূর্যোধন নাকি?

যা বল। শুধু শিশুপাল হতে চাই না। মানে, মরতে কে চায়, বল? একটু খেমে আবার স্বর্ণভূষণ বললেন, বিশেষ তুমি জনাদিন হ'লে, তোমার চক্রে মাথা কাটা গেলে অ'রেও সুখ পাব না লচুকা।

গোপীচন্দ্র বললেন, না না না। তুমি আমার বনজয়। এ যদি রাজস্বয়ই হয় তাই, তবে তোমার বলেই তা সম্পন্ন হবে। এস, সব দেখাই।

ওই যে, রাধাকান্ত আসছেন! বংশীবদন, গোপকুলপতি! মরি মরি মরি, চলন বেশ! বংশলোচন কণ্ঠস্বর উচ্চ ক'রে রাধাকান্তকে হেঁকে বললেন, বলি ওহে, একটু পা চালিয়ে এস।

রাধাকান্ত পদভ্রজেই আসছিলেন, পায়ে-হাঁটা পথ ধ'রে। বংশলোচনের চোখেই আগে পড়েছিলেন তিনি। রাধাকান্ত আসতেই গোপীচন্দ্র তাঁকে সম্বন্ধনা জানালেন। সম্পর্কে তিনি গোপীচন্দ্রের মান। বললেন, আসুন মামা। আমি বাঁচলাম। আপনারা না এলে, আমার একার কি সাধ্য বলুন? আমি উপলব্ধ হ'লেও এ তো সর্বসাধারণের কাজ।

বংশলোচন বললেন, তেমনি তেমনি তেমনি ক'বে হেলে হলে আর যে টাদের ক-বা! মরি মরি মরি! মেতে শিখেছিল বটে বাবা!

রাধাকান্ত বংশলোচনের কথার কোন উত্তর দিলেন না। গোপীচন্দ্রকে বললেন, হ্যাঁ, অপরাধ স্বীকার করতে হবে। তবে কি জানেন, এসব যজ্ঞে আসন গ্রহণ করবার যত যোগ্যতা আমাদের নাই। সেই নিয়েই মনে বিধা হচ্ছিল। আজ বিধাকে জয় করলাম। চলুন, কি করতে হবে বলুন।

বংশলোচন মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, স্বর্ণবাবু কথার উত্তর দিয়ে যে আঘাত তাঁকে করেছিলেন, রাধাকান্তের নিরুত্তরতার উপেক্ষা তার চেয়ে শত গুণ বেশি আঘাত করলে তাঁকে। তিনি হঠাৎ ব'লে উঠলেন, বলি হ্যাঁ হে রাধাকান্ত, গুনলাম নাকি গোপপত্রীর এক সমগোপবালা কুলত্যাগ ক'রে তোমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে! মানে যে মেয়েটিকে নিয়ে এত কাণ্ড হয়ে গেল!

রাধাকান্ত তাঁর দিকে ফিরে এবার বললেন, হ্যাঁ লচুকা, যেহেঁটি আমার ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। আমার জীকে মা বলত, আমাকে—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বংশলোচন বললেন, তোমাকে বাবা বলত। হ্যাঁ, তারপর?

রাধাকান্ত বললেন, অক্ষয় পিতামাতার লজ্জাই আমাদের সার হয়েছে লচুকা,

যেহেতুকে রক্ষা করতে পারলাম না। মেয়েটির উপর যাদের কুদৃষ্টি ছিল, তারা আমার বাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে গালাগাল আরম্ভ করলে, আমাকে গালাগাল করতে লাগল। ছু পহর রাত্রিতে আমাকে ডেকে কেউ বললে, ওকে বার ক'বে আমার হাতে দাও। তোমার মতই, কস্তা ও পিতা—এই সব্ব্বেষ্ট উপর কটাক্ষ করে কুটিল সমালোচনা করতেও ছাড়লে না। আমার যদি বা সহ্য হ'ল বা হ'ত, মেয়েটির কিন্তু সে সহ্য হ'ল না। পতীর রাত্রে, আমার পাশ কাটিয়ে, বাড়ি থেকে চ'লে গেল। আমার মুখের উপর ব'লে গেল, আমি বর্ধমান চললাম, বৈশ্রাবৃতি অবসরন করব। শুনেছি, ধনী জমিদারেরা তাদের পায়ে পড়াগড়ি বান, পায়ে ধরেন।

বল কি ?

হ্যাঁ লচুকাকা, ছুটি পায়ে আলতা প'রে গে বর্ধমানে ব'সে আছে। এই গ্রামেও ধনী জমিদারদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। ইচ্ছে হ'লে বেঁচে আসতে পার।

সমস্ত আবহাওয়াটা যেন ধমধমে হয়ে উঠেছিল। রাধাকান্তই সে আবহাওয়াকে কাটিয়ে দিয়ে বললেন, চলুন, দেখি সব কোথায় কি ব্যাধী হচ্ছে।

আমুন।

পৌণীচন্দ্র সকলকে নিয়ে অগ্রসর হলেন।

সালেবেগ হেসে বললে সরকারকে, বাবু! সব আমাদের সিঁহুরে আম। বাইরেটি একায়ে রাঙা টুকটুক করছে, ভিতরটি একায়ে হোঁদা টক। বাইরের বাতচিল শুনে কে বলবে যে, ইয়ারা বাগে পেলে এ উয়ার গলায় ছুরি দিতে পারে, উ ইয়ার মাথার ডাঙস মারতে পারে। তবে হ্যাঁ, লচুবাবু আমাদের রসিক আদমী আছেন।

সরকার বললে, এ দিক দিয়ে আমাদের মনিহারপুরের গাঙুলী বাবুবা। আজও পর্যন্ত তো কেউ আগে নমস্কার করতে পারলে না, কথা বলতে পারলে না, গাঙুলী বাবুদিকে। এটি স্বর্ণবাবুর মারের ছাড়ের (শ্রদ্ধের) সময়, বুঝলে মিয়াসাহেব, তিন ভাই এলেন হাতীতে চড়ে; হাতীতে এল বটে, কিন্তু নামল গা। ঢুকবার আগে; জুতো খুলে খালি-পায়ে হেঁটে এলেন স্বর্ণবাবুর বাড়ি। অথচ স্বর্ণবাবুর সঙ্গে চরম ঝগড়া মহালের সীমানা নিয়ে। স্বর্ণবাবু ওদের পাইকের পাশে চুনকালি মাঝিয়ে দিয়েছিলেন একবাগ, পাইকটা সীমানা চড়াও করতে এসেছিল। খবর পেয়ে গাঙুলীবাবুদের লাঠিয়াল এসে স্বর্ণবাবুর গমস্তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে পাছাতে কড়ে পুড়িয়ে ছাপ দিয়ে দিয়েছিল। বুয়েচ ?

উনিশ শো পাঁচ-ছয় সাল। সে সময় এই ছিল সামাজিক রীতি। সমাজের প্রধান ছিলেন অভিজাত-বংশীয়েরা; তাঁরা জমিদার-শ্রেণী। দশশালা বংশোদ্ভূতের ফলে চঞ্চল লক্ষ্মীর পায়ে বেড়ি না হোক, চরণাভরণের ওজন বেড়েছিল। তাঁর চলাফেরার পতি

হয়ে পড়েছিল মন্থর। ফলে বংশাঙ্কুরমিত সম্পদের সঙ্গে বংশাঙ্কুরমিত প্রতিষ্ঠা ও বৈধিক বিরোধেরও অন্ত ছিল না। সমাজের কল্যাণ-কামনাতেই তাঁরা সামাজিক প্রধান হিসাবে, এই বিরোধকে সামাজিক ক্ষেত্র থেকে দূরে রাখবার চেষ্টাতেই এ রীতির প্রচলন করেছিলেন। রীতির মূল সন্ধান করলে কপটতাই আত্মপ্রকাশ করবে, কিন্তু সমাজের কস্যাণে এ রীতিতে তাঁরা অকপটভাবে বিশ্বাস করতেন। ফলও কিছু হয়েছিল। বীজের বিষ থাকলেও বর্ণে গন্ধে ফুলের রূপ হয়েছিল অপরূপ; কিন্তু সে ফুল যে ফলে পূর্ণতা লাভ করত, আভাবিক পরিণতিতে তার সঙ্গে বীজের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। কুরুক্ষেত্রের পূর্বকাল থেকেই এ রীতি প্রচলিত, রাজত্বের আসরে পাণ্ডব কৌরব মিলনের বে ফুল ফুটেছিল, কুরুক্ষেত্র সেই ফুলেরই ফল।

নবগ্রামে হাই-ইংলিশ স্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনার উৎসবকে রাজত্বের সমারোহের সঙ্গে তুলনা করা অবশ্য অসম্ভব মনে হতে পারে, শুদ্ধমাত্র খরচের নজিরই তার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ; কিন্তু আরবা উপত্যার গল্পের আকাশে মাথা-ছোঁয়া দৈত্য আর বোতলের মধ্যে বদ্ধ দৈত্য যদি এক হয়, তবে এ ছুটি উৎসবকেও পরস্পরের সঙ্গে তুলনীর বলা যেতে পারে। হরেরই কর্ণফল এক। নবগ্রামে এমন অভিনব উৎসব আর কখনও হয় নাই। এত সমারোহও কখনও হয় নাই। এমন জনসমাগমও কখনও হয় নাই। পল্লীগ্রামে বড় উৎসব-সমারোহের বিরাট বর্ণনার চরম ভাষা হ'ল, "ছেলেতে হাল ছাড়লে, ভেলেতে জাল ছাড়লে, কুমোরে ঢাক ছাড়লে, ঢেকোতে ঢাক ছাড়লে, তাঁতীতে ঝাক ছাড়লে, নাপিতে ক্ষুর ছাড়লে, বড়ি (বৈজ) বোগী ছাড়লে, পোরাণী পো ছাড়লে, বাসী ঘরে ঝাঁটা পড়ল না, শহনঘরের 'শিড' (শবা) উঠল না, উঠোনে 'ছোঁচ' পড়ল না (নিকানো হ'ল না), উনোনে ঝাঁচ পড়ল না; মেয়ে পুরুষ, ছেলে বুড়ো 'দে-হরোরী' (প্রতি ঘরের) ছুটল।" এ উৎসবেও তাই হ'ল বলা যায়। আশপাশের গ্রামের লোকেরা ভিড় ক'রে দেখতে এল। সত্য সত্যই সে দিন অনেক চারী হাল বদ্ধ থাকল। সেমপুর গ্রামের কয়েকজন কুস্তকার এসেছিল, তাদের 'ঢাক' বদ্ধ থাকল। ডেপুটি, সাবডেপুটি, সারজজ, মুন্সেফ, পেশকার, নাজির, উকিল, মোক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ী, কয়েকটি ইন্সুলের হেডমাষ্টার নিয়ে জেলার সম্ভ্রান্ত লোকের সে এক বিরাট সভা। আসেন নাই কেবল জজসাহেব। কলকাতার ব্যবসায়ী এবং গোপীচন্দ্রের ব্যবসায়ের কর্তৃচারীদের মধ্যে হুজন সাহেব ছিলেন। গ্রামের সকলেই গিয়েছিলেন। সামাজিক রীতির সঙ্গে সভার আসরে জেলা মাজিস্ট্রেটের সভাপতিত্ব হেতু তাঁদের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক ক'রে তুলেছিল। গোপীচন্দ্র কালো সার্জের চোগা-চাপকান, সালা সিঙ্কের প্যাণ্ট, মাথার কালো পাগড়ি প'রে বসলেন; দীর্ঘকার গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন মাছুষটিকে এই পোশাকে সমস্ত সভার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোহারিত্ব মহিমায়িত ক'রে তুলেছিল।

কীর্তিচন্দ্রও এই পোশাক পরেছেন; ছোট ছেলে পবিত্র চাপকান পরে নাই, পেটালুন কোট টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগড়ি পরেছে। অমরচন্দ্রের পোশাক খাঁটি সাহেবী, তিনি হাট মাথায় দিগেছেন। বিরাট জনতা গণ্ডগোলের সৃষ্টি করছিল। ঝানার কন্ঠেবল, চৌকিদার, জমাদার এরা সে গণ্ডগোল সংহত করবার চেষ্টার ঘূষে, তাদের সঙ্গে ঘূষে পবিত্রের সঙ্গীরা—মঙ্গল, শূলপানি, গুডুয়া, ওকের সঙ্গে অমূল্য ভূশতিও আছে। ওরা দুজনে মধ্যে মধ্যে মূহূৰ্বে গোপীচন্দ্রকে গালাগালও দিচ্ছে আবার গোলমাল খামাঝারও চেষ্টা করছে। দু-চারজনকে ধাক্কাও দিচ্ছে। সমগ্র জনসমাজ দেখতে গেলে আজ গোপীচন্দ্রের বিরাট রূপের যথার্থ মহিমা। তিনি যে এতবড় মানুষ—এ কথা লোকে ভারতে পারে নাই। ডেপুটি, মুনসেফ, উকিল করেকজন থেকে আরম্ভ করে, স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত বক্তৃতা ক’রে বললেন, নবগ্রামের বহু তপস্কার ফলে, এখানকার অধিবাসীদের অসীম সৌভাগ্যের বলেই গোপীচন্দ্রের মত কীর্তিমান সৌভাগ্যবান ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে এখানে। গোপীচন্দ্রের এ কীর্তি অক্ষয় কীষ্টি। নবগ্রাম সে কীষ্টিতে বন্ধে ধারণ ক’রে গৌরবান্বিতা হ’ল। আরও অনেক কীর্তিই নবগ্রাম তাঁর কাছে থেকে প্রত্যাশা করে এবং সে প্রত্যাশা অচিরে পরিপূর্ণ হবে। কীর্তিৰত্ন স জীবিত, কীর্তিবলে গোপীচন্দ্র নবগ্রামে অমরত্ব লাভ করলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসব কথার সঙ্গে আরও কয়েকটি কথা বললেন, সরকারকে তিনি গোপীচন্দ্রের এই কীর্তিপ্রীতির কথা জানাবেন। গ্রামের লোকেরের কাছে জানানলেন, গ্রাম্য ঝগড়া, ক্ষুদ্র দীর্ঘা ঘেঁষ পরিত্যাগ ক’রে গোপীচন্দ্রের নেতৃত্বে গ্রামের উন্নতিতে তাঁদের যত্নবান হওয়া উচিত। আজকাল বাংলা দেশে ইয়ংমেনদের মধ্যে একটা হুজুগপ্রিয়তা দেখা যাচ্ছে। ‘বণ্ডেমাটরম’ চাৎকার ক’রে বিলিভী কাপড় পুড়িয়ে সরকারের বিরুদ্ধে একটা বিবেচ্য প্রচারণা হুজুগ তুলেছে। এই নূতন ইকুলে শিক্ষার এবং গোপীচন্দ্রের নেতৃত্বে আপনাদের মত রাজভক্ত জমিদারদের উপদেশ ও শাসনের ফলে আমি আশা করি সে সব হুজুগ একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।

গোপীচন্দ্রের তরফ থেকে বক্তৃতা দিলেন অমরচন্দ্র তাঁর বক্তৃতা এঁদের থেকে স্বতন্ত্র। গোপীচন্দ্রের তরফ থেকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বার বার ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, কীর্তি স্থাপনের অভিপ্রায় সকল মানুষের মনেই থাকে। কিন্তু অভিপ্রায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কার্যে পরিণত হয় না। পুরোহিত ভিন্ন যেমন বজ্র হয় না, উৎসাহহীনতা সহায়ক রাজপুরুষের পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্নও তেমনই কীর্তির অভিপ্রায় কার্যে পরিণত হয় না। আমাদের অভিপ্রায়ও এই মহিমান্বিত সহায়ক রাজপুরুষের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতা ভিন্ন কার্যে পরিণত হ’ত না। আমাদের সাধ্য কতটুকু! সৰ্বদেবময়ো রাজা; রাজা হলেন সকল দেব-অংশ-সমুচ্চ; রাজপুরুষের মধ্যেও তাঁর সেই মহিমার অংশ রয়েছে।

তিনি যখন অল্পকূল এবং প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে আমাদের অন্তর দিয়েছেন, তখন আমাদের তব কি? আমরা সকলে এক হয়ে বিবাহ বিসম্বাদ ভুলে আরও অনেক কাজ করতে পারব। আজ আমরাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি। অশিক্ষা, কুসংস্কার এবং অজ্ঞানতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিমজ্জিত, আত্মকলহে অহহহ মগ্ন এবং মত্ত। পশু অপেক্ষাও অধম হয়েছি আমরা। দেশ বিদেশ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে আলোকিত মন নিয়ে কুসংস্কার বর্জন ক'রে উন্নতির শিখরদেশে আরোহণ করছে, তখন আমরা টিকি আন্দোলিত ক'রে পঞ্জিকা খুলে তিথি নক্ষত্র গ্রহস্পর্শ দৃষ্টা অগ্নেবা অবা বারবেলা কালবেলা, যোগিনী বিকশূল প্রভৃতির বিচারের কচকচি ক'রে চূপচাপ ব'সে আছি। আজ যেমন খেতে আছে কি না, কাল মূলো খাওয়া নিষিদ্ধ কি না, এই ধোয়ে ব্যস্ত। ইংরেজকে ছুঁয়ে আমরা স্তান করি, বিদ্যালিকার জন্ত কেউ বিলাত গেলে তাকে আমরা পতিত করি। পৃথিবী এবং সূর্যের মধ্যে চন্দ্র এসে পড়ে সূর্য্য ছায়া পড়লে, সূর্য্য এবং চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবী এসে পড়ে চন্দ্রে ছায়া পড়লে, বিশ্বাস করি রাহু এসে হাঁ ক'রে গিলে ফেলছে, সূর্য্যকে চন্দ্রকে। এমন কি যে মানুষ মরছে, তাকে আমরা মরবার জন্ত, ঘর থেকে বাইরে টেনে এনে তুলসীতলায় শুইয়ে দিয়ে, তার কানে ত্রীংকার ক'রে বলি—হরি বল, তুমি মরছ। কাউকে কাউকে ঠেলে পাঠিয়ে দিই গল্পাভীরে কিংবা কাশীতে। আতুকের ছেলে ধনুষ্ঠকার হয়ে মরে, আমরা বলি—পৈচায় পেয়েছে। আমাদের বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য, শ্রাওড়াগাছে পেত্নী, অস্ত্র গাছে ভূত থাকে—অশিক্ষা হুশিয়ার ভূত। এসব থেকে মুক্ত হবার জন্ত আজ আমাদের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শিক্ষার। নূতন ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে আমাদের। পৃথিবীর মধ্যে ইংরাজই আজ শ্রেষ্ঠ জাতি। এতবড় যে করাসী জাতি, সে পর্য্যন্ত তার কাছে পরাভূত হয়েছে। তাকে শ্রেষ্ঠ ব'লে স্বীকার করেছে। আমাদের চরম অধঃপতনের সময়, বিধাতা যে সেই ইংরেজকেই ভারতের সিংহাসন দান করেছেন, এর জন্ত আমরা বিধাতাকে ধন্যবাদ দিই। ইংরেজের কল্যাণেই আমরা বেলওয়া পেয়েছি, টেলিগ্রাফ পেয়েছি, ডাক্তারী শাস্ত্র পেয়েছি, মুদ্রাবল্ল পেয়েছি। ইংরেজের কাছে আমাদের অনেক শিখতে হবে। আমাদের অনেক কিছু করবার আছে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণে একে একে, সে সব করতে পারব আমরা।

গোপীচন্দ্র এই সময় উঠে অমরচন্দ্রের কানে কানে কয়েকটি কথা বললেন।

অমরচন্দ্র আবার বললেন, ইস্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমরা বোর্ডিং হাউস স্থাপনা করব এবং একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপন করব। এ বিষয়ে আমরা মহামাত্র জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বাহাডুরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষা করি, সহায়ভূতি প্রার্থনা করি।

সাধুবাণে সমস্ত সভা ভ'রে গেল। সভা শেষ হ'ল। এর পর পান ভোজন।

স্থানীয় ভক্তলোকেরা সাহেবী হোটেলের বাবুজির ব্যবস্থায় কেউ খেলেন না। সেখানে বসলেন ডেপুটি, সাব-ডেপুটি, মুনসেফ এবং উকিলেরা কেউ কেউ। কলকাতার ব্যবসায়ীরা সকলেই সেখানে বসলেন। সাবজজবাবু স্থানীয় ভক্তলোকদের সঙ্গে বেশী ব্যবস্থায় জলখাবার চায়ের আসরে এলেন। স্বর্ণবাবু আজ অত্যন্ত বীব। তিনিও বসলেন। বংশলোচন বিলম্ববস্থা করছিলেন। রাধাকান্ত সাবজজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্তু খেলেন না। বললেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সাক্ষ্যকৃত্য না সেয়ে তো—। একটু হাসলেন।

গোপীচন্দ্র ঠিক এই সময়ে এলেন সেখানে। অভিযন্তের আপ্যায়নের প্রয়োজন আছে, সে কথা তিনি ভুলেন নাই। সকলে সসম্মুখে উঠে দাঁড়ালেন।

দূরে চাষীরা দাঁড়িয়ে দেখছিল। সন্ধ্যার পর বাঙ্গীনাচের আসর বসবে। সে দেখে তবে তারা বাবে।

এবারত হাজী সালেবেগকে বললে, সরকার থেকে গোপীবাবুকে ই ঠেনের (এ ঠাঁইয়ের) রাজা খেতাব দিবে, এখুনি মালুম হচ্ছে মেরজা।

হী। খোদা যাকে রাজা করে, সরকার তাকে রাজা বলে মানবে না কেনে, কণ্ড ? আলবৎ খেতাব দিবে।

*

*

*

রাধাকান্ত বাঙ্গীনাচ দেখতে গেলেন না। বাড়িতে ব'সে নিজের ডায়েরি খুলে আজকার বিবরণ শেব ক'রে লিখলেন, নবগ্রাম দশমহাবিচার মত এক ততে আর এক রূপ গ্রহণ করছে। গোপীচন্দ্রের সেবায় মা বোধ হয় তুবনেখরী রূপ গ্রহণ করছেন। শেব রূপ 'কমলা-রূপ' কবে কার সেবায় গ্রহণ করবেন কে জানে ?

তিনি উঠে এসে দাঁড়ালেন বাইরের বারান্দায়। অন্ধকার সমস্ত। গ্রাম নিস্তব্ধ। কোলাহল ভেসে আসছে গোপীচন্দ্রের কীৰ্ত্তিস্থল ওই প্রান্তর থেকে! হাসলেন তিনি মা মুখ কেরালেন আজ। এর পর গ্রামের কলরব ওখানে ভেসে গিয়ে নিস্তব্ধতার মধ্যে জীবনের সাড়া তুলবে না। ওখানকার সাড়া এসেই এখানকার স্তিমিত পল্লীর মানুষদের অভয় দেবে। যুগ চ'লে বাবে। আবারও পরিবর্তন ঘটবে। কে ঘটাবে ? তিনি থাকবেন না। তাঁর বংশ। তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার হাসলেন। মায়া! বাংলার মায়া!

জীবন-বৃক্ষে পরাজিত রাধাকান্ত মায়াবাদের আশ্রয়ে সান্ত্বনা খুঁজতে লাগলেন অন্ধকারের দিকে চেয়ে। হঠাৎ আবার একটা কলরব ভেসে এল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে তিনি ফিরে এলেন। ডায়েরি খুলে লিখলেন—

“মৃত্যুর রূপ অন্ধকার। শাস্ত্রেও বলিয়া থাকে, মনে মনে বুদ্ধির দ্বারাও তাই অমৃত্যু

রি। কারণ মৃত্যুর অন্ততম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তির বিলুপ্তি। মৃত্যুর স্পর্শ প্রাচীনতম হিমবৎ। কারণ মৃত্যুর লক্ষণে দেহ হিমবৎ শীতল হইয়া যায়।

রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ ঘামে সে স্পর্শ স্পষ্ট হইয়া উঠে। চণ্ডীর মধ্যে আছে, কালরাত্রিরূপে মহাশক্তি মহিষাসুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত কর্ণে দেখা দিয়াছিলেন। তবে কি—? মৃত্যুর কারা না হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছায়া। হু্য সম্ভবত দিনান্তে পৃথিবীর শিরে আসিয়া দাঁড়ায়। তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবীর উপর। এই রাত্রি। আজ রাত্রিকে কাঁপিতে দেখিলাম। অস্ত্রে দেখিয়াছে কি না জানি না, আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম। দেখা যায় না, অজ্ঞতব করা যায়। শব্দতরঙ্গ হইয়া গেল। রাত্রি কাম্পিত হইল। ছায়া কাঁপিল। ছায়া যখন কাঁপিল, তখন নিশ্চয় পাণ্ডু কাঁপিয়াছে। জীবনের জরফতিনিতে মৃত্যু কি কাম্পিত হয়?

ভাবপ্রবণ বাধাকাল ভাবাবেগের এই বিচিত্র সাধনাকে অবলম্বন করে সমস্ত রাত্রি ক্র হইয়া ব'সে রইলেন।

কাশীর বউ বললেন, শোবে না?

না। একটু চিন্তা করছি।

কি?

একটু চুপ করে থেকে কাশীর বউ বললেন, একটা কাজ করবে?

কি?

এখানে একটা মেয়েদের ইস্কুল আর একটা লাইব্রেরি কর। একা না হয়, দশজন দা করে কর।

—

ক্রমশ—তারানন্দর বন্দোপাধ্যায়

দীর্ঘসূত্রীর প্রার্থনা (নূতন দ্বিতীয় ভাগ হইতে)

কর্মে আমার ভর কর দূর সব কাজে তুমি এনে দাও সুর

বা কিছু আমার করণীয় যেন সময়ে করিতে পারি,

ফেলে রেখে কাজ তারি ভাবনায় সময় যেন না বুধা ব'হে যায়

মনে দাও বল কেলে-রাখা কাজ এক এক করে সারি।

জীবনের বহু বিচিত্র স্মৃতি ক্ষণ-আলস্ত্রে হয়ে ওঠে হৃৎ

বহু মাহুয়ের বহু অভিশাপ জমেছে স্বর্কে মম—

হিসাবনিকাশ চুকাইতে চাই নাহি ভয় পরে পাই বা না পাই

ঘেটুকু পেরেছি তারি আনন্দে দেবতারে নমোনমঃ।

যেতে চাই শুধে সকলের ঋণ হালুকা হইতে চাই প্রতিদিন

বহুদিনকার সঞ্চয়-ভার পথেই নামাতে চাই;

আজ বুঝিতেছি অতীতের সুখা হরণ করিছে আজিকার সুখা

যেহিকে নেহারি আমার বসুধা পুড়ে পুড়ে হয় ছাই।

সংবাদ-সাহিত্য

“ঐ” চিশে বৈশাখ। যিনি অরণ্যভীতলোকে গিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে অরণ্য করিতেছি।

মিথ্যা মোদের ভয় পো বন্ধু, মিথ্যা মোদের ভয়,
চাঁদের স্মৃতি জ্যোৎস্না হয়ে ভাসছে ভুবনময়।

তোমার স্মৃতি হয়ে স্রবের কণা

আকাশ জুড়ে চলছে একে গানের আলিপনা।

স্বপ্ন কি কড়ু হারায় গেলে আঁখির অন্তরালে,

কাছের বাঁশ সপ্তভূবন ছাইছে কালে কালে।

মিথ্যা মোদের ভয়—

মনের ভাষা বইছে, কবি, তোমার পরিচয়।

পূর্ণিমার চাঁদ বতরুণ ছিল, ততরুণ আশ্বহারা ছিলাম। নিখিল চরাচর রজত-জ্যোৎস্নাধারায় হাসিয়া উঠিয়াছিল। কুসুমের স্পর্শ, পাখীর গান, পাহাড়, পর্বত, নদী, বন, ভক্তাগ, পবন, সরোবর তরল-চাঁদের স্পর্শে প্রত্যক্ষ বাস্তবরূপেই প্রতিভাক্ত হইয়াছিল দৃষ্টিহীনের দৃষ্টিতে। মায়ের ভালবাসা, বন্ধুর প্রীতি, প্রণবীর প্রণয় কিছুই আর অপোচ্য ছিল না।

সহসা আকাশের চাঁদ অন্তর্গত হইল, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল আমাদের ভুবন। মনে হইল, সর্বত্র হারাইলাম। প্রায় সন্ধিভারা হইলাম।

জাগিয়া উঠিয়া বেধিলাম, চাঁদ নাই, তবু ভূমণ্ডল উদ্ভাসিত। অপূর্ণ আশ্বাসে চিত্ত ভরিয়া গেল।

মৃত্যুর জাহ্ন্মপর্শে বিশেষ হইয়াছে সাধারণ, সাময়িক চিরন্তন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; কয়েকজনের একান্ত ব্যক্তিগত সকলের নিত্যন্ত আপন হইয়া উঠিয়াছে। কাছে গেলে উত্তাপ গারে লাগিত, বলসিয়া বাইতাম, মৃদু হইতাম, এখন উত্তাপহীন আলোকে নিত্যন্ন করিতেছি। আকাশের চাঁদ আমাদের আঙিনার ফাঁকে ধরা দিয়াছে। চাঁদের জয় হউক।...”

গোপালনা বলিলেন, কাকে ভ্যাংচাচ্ছ, ঠিক ধরতে পারছি না; ভক্তাটা যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে। কিন্তু এ বাপু, তোমাদের তারিখের নিরিখ পার হওয়া জিনিস। আমিও একটা লিখেছি, শুনবে?

ঘাড় নাড়িলাম। গোপালনা একটা চিরকুট বাহির করিয়া পড়িলেন—

বেধানে সাগর ছিল ধূ-ধূ মরু ঠাই নিল

সেখানে রচিব পিরামিড,

আমরা করেছি পণ, আমরা করেছি জন ;
 হ'ল কাণ্ড, হবে টাণ্ডীড ।
 সাগর-তরঙ্গ স্মরি চোরাবালি ভিত্তি'পরি
 গড়ি স্মৃতি ত্রিকোণ-পাথরে,
 কবে সে রসিক এসে পাথরের তলদেশে
 খুঁজে পাবে তরঙ্গ-আখরে !
 মৃত এ সমাধি-পুরে বলাকা কি ঘাবে উড়ে,
 ভাসিবে সোনার তরীখানি
 মরুভূমি তপ্ত বৃকে প্রস্র কৈ রাখিবে টুকে—
 কোথা গেল সাতকোটি প্রাণী ?
 দ্বিয়ে তেরো লক্ষ কড়ি তারা দৃঢ় পণ করি
 একদা রচিল মরীচিকা—
 কিংবদন্তের বোঝা চোখে ভিন্নতাব্যভাষী লোকে
 পড়িবে কি এ সূত্রের টীকা !

বলিলাম, থাক গোপালদা, অতদূরে দৃষ্টি চলে না। কাছাকাছি আসুন। গোপালদা বলিলেন, তথাস্ত।

গোপালদা বলিলেন, কাছাকাছি মানে শাকিস্তান। বহুং আচ্ছা, সত্ত পঙ্গাস্তান সেবে আসতি, জমবে ভাল। তোমাদের সিমলা ত্রিদলীর বৈঠক তো ফেসে গেল। ভেনেগুনে ওই অপরাহ্ন জায়গাটাই আবার যখন ওয়া বেছে নিলে, তখনই বুঝেছিলাম, মতলব ভাল নয় ওদের। যা হোক, ভগবান যা করেন মঙ্গলের ক্ষেত্রেই করেন। আমার তো ভয়ই হয়েছিল, কংগ্রেসও বুঝবা শেষ পর্যন্ত জিন্নার ছই-জাতিতত্ত্বের আবদারকে মেনে নেয়। মোদা কথাটা হচ্ছে, “জাগে নব ভারতের জনতা, এক জাতি এক প্রাণ একতা”—এই তত্ত্বের উপর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত, স্মরণ্য জনাব জিন্না যতদিন না পৃথক-জাতীয়ত্বের ধূয়া ছাড়ছেন, ততদিন তাঁর সঙ্গে কোনও বাৎচিংই হতে পারে না। এ কথাটা এত সহজ যৈ, এ নিয়ে কেন এত কথাকাটাকাটি, জল্পনাজল্পনা, মারামারি চলছে সেইটেই আশি বুঝে উঠতে পারছি না। তোমাদের দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকীয় স্তম্ভে বঙ্গভঙ্গ ভারতবিশ্বেদ ইত্যাদি নিয়ে কাঁড়ি কাঁড়ি কাম্মা আর হা-হুতাশ হুবেলা পড়তে পড়তে এক এক সময় মনে সন্দেহ জাগে, বুঝবা ছই-জাতিতত্ত্বের কথাটাই ঠিক—না হ'লে এত বুদ্ধিমান পণ্ডিত লোকে এক কথার মামলা ডিসমিস না ক'রে এ নিয়ে এত মাথাই বা ঘামার কেন! মতলব বা আছে ইংরেজ তো তা করবেই, তোমাদের

মুহু জড়িয়ে যে করতে চায়, সেইটাই হচ্ছে ওদের বুদ্ধির বাতাহুরি। লবন-আইন, বিক্রয়-কর, ডিস্কেন্স অব ইণ্ডিয়া আর্ট ইত্যাদির মত ভারতে হিন্দু-মুসলমানভেদ ওয়া ছলে বলে কৌশলে বজায় রেখেই বাবে। তোমরা বাপু ওর মধ্যে গিয়ে গুচ্ছেক সময় আর শক্তি নষ্ট ক'রে মরছ কেন? এই আলোচনার আঙ্কার দিয়ে দিয়েই তো একটা ভিত্তিহীন অসার কথাকে তোমরা এতখানি বাড়িয়ে তুলেছ। ভারতবাসীর কল্যাণের পক্ষে কথা মাত্র একটা, যা কংগ্রেসের প্রধান কথা। ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায় প্রদেশ ইত্যাদিতে বিভক্ত হ'লেও মূলত এক দেশ, ভারতবাসী এক জাতি এবং সমস্ত ভারতবাসীর স্বার্থ এক এবং অভিন্ন, এবং তা শেষক শাসক ইংরেজ সম্প্রদায়ের স্বার্থ থেকে পৃথক।

আমি বলিলাম, গোপাললা, সবই তো বুঝছি, কিন্তু মুসলিম লীগ যে দল কোটি ভারতীয় মুসলমানের স্বার্থরক্ষার জাবি নিয়ে জোর প্গাথ বলতে আরম্ভ করেছে, তারা স্বতন্ত্র জাতি, তাদের কৃচি সংস্কার আচার ব্যবহার মায় চিন্তাধারা পর্যন্ত ভারতবহির্ভূত, এবং—

গোপাললা আমাকে মাঝপথে ধামাইয়া বলিয়া উঠিলেন, সেই কথাই বল, বলতে আরম্ভ করেছে। এটা হ'ল স্বার্থের কথা, রাগের কথা, মতভেদের কথা, শুধু লীগ কেন, এই স্বার্থের তাগিদে আমাদের উক্তির আবেদকর এবং জয়শাল সিংও তো এই ধুরো ধরেছেন। কিন্তু যে আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই সর্বনাশা তত্ত্বের উদ্ভব হয়েছে, তার প্রতিষ্ঠাতা সার্ব সৈয়দ আহমদ খাঁ এই প্রসঙ্গে কি বলেছেন, তা কি স্মরণে আছে কারও? মুসলমানদের মধ্যে বিপরীত বুদ্ধি জাগছে দেখেই তিনি তাঁদের সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন—

Do you not inhabit the same land?...Remember that the words Hindu and Mahomedan are only meant for religious distinction—otherwise all persons, whether Hindu or Mahomedan even the Christians who reside in this country, are all in this particular respect belonging to one and the same nation.—*Eminent Mussalmans* পৃ. ৩২

ধর্মের ভিত্তিতে পৃথিবীতে কখনও কোথাও জাতি নির্ধারিত হয় নি, ব্রিটিশ জাতির মধ্যেও অনেকে মুসলমানধর্মাবলম্বী, রুশিয়া ও চীনেও মুসলমানের অভাব নেই, কিন্তু তাঁরা ব্রিটিশ, রুশ এবং চীনা জাতির অন্তর্ভুক্ত মুসলমান সম্প্রদায় মাত্র। পোড়া ভারতবর্ষেই কি শুধু ধর্মভেদে জাতিভেদ গ'ড়ে উঠবে? অভিধান খুলেই দেখ Nation শব্দের কি অর্থ দিচ্ছে। হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই *Chambers, Concise Oxford* হলেই চলবে। চেম্বার্স বলেছেন, “A body of people born of the same stock ; the people inhabiting the same country, or under the same government.” অক্সফোর্ড কনসাইজ বলেছেন, “Distinct race or people having common

descent, language, history, or political institutions.” ধর্মের কথা তো বাপু, কোথাও নেই। আর তা থাকবেই বা কেমন ক’রে? তা হ’লে তো আমাদের ঘরে ঘরেই নেশানের ছড়াছড়ি দেখা যেত। আমি শাক্ত, দাদা বৈষ্ণব; বড় পৌড়ীয় মঠী, মেজো খ্রীষ্টিয়ান, সেতো রামকৃষ্ণী, ন সংস্কৃতী, কুল হুয়ানন্দী, বাড়া পাগল হুয়ানন্দী এবং ছোট নদের নিম্নাঙ্গী—এমন বাড়ির তো অভাব নেই। রামবাগানের দত্ত পরিবারে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান তো আছেই, হয়তো মুসলমানও আছে, তা হ’লে কি বলব রামবাগান দত্ত-পরিবার চার নেশানে বিভক্ত? কমন ষ্টক ও কমন ডিসেন্ট তো কেউই অস্বীকার কর না, তবে ভিন্ন নেশান হতে চাও কেন? অভিধানেই যে মানা। যশোহরের গ্রামে পাঙ্গুলী পরিবারকেই ধর। পীরিলি বামুন বংশ, গোঁড়া মতে ছোঁরাটে মুসলমান, করণ-কারণ হয়েছে বড় বড় ঘরে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরঘরেও এঁরা কলা খেয়েছেন। হঠাৎ এঁদের মধ্যে একজন একথা পুরোপুরি কলমা প’ড়ে বসলেন, তাঁরই বংশধর কালক্রমে মোলানা হলেন, থা হলেন। হলেন তো হলেন, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতি হয়ে উঠলেন কোন শুণে? পিরিজ রত্নন গুরু—কোনটাই আজকাল একান্ত গুণ নয়, কারণ বহু কুলীন ব্রাহ্মণ-সন্তানকেও প্রয়োজনমত এসবের সদগতি করতে দেখেছি; কলমা-নামাজের মধ্যেও এই নেশানই নেই, কারণ আমি জানি বহু মুসলমান নামাজের ধার দিয়েও চলেন না। ভাষা বলেন এক, শ্রদ্ধা করেন এক, ঘৃণা নেন এক কিকিরে, বজ্জাতি করেন এক প্রধায়, তাড়া খেলে ছুটে পালান এক পদ্ধতিতে। আর পাতামা চাপকান? কম্যুনিষ্ট দাদাদের কৃপায় তাও হয়ে উঠেছে অবিশেষ, সামান্য। আইনত ও ধর্মত নেশানই ফলাফল কি উশায় আছে? তাই বলছিলাম, এই অ্যাবসার্ড আবদারকে হিন্দুমাত্র আমল না দিয়ে যদি পোড়গাঙড়িই হেসে উড়িয়ে দেওয়া হ’ত, তা হ’লে বস্তুটি এতখানি বাড়ি বাড়িতে পেত না। অথগু ভারতের স্বপ্ন শুধু হিন্দুই দেখে নি, ভারতের মুসলমানরাও দেখেছে, খ্রীষ্টিয়ানরাও দেখেছে, ফর্দি ও আদিবাসী হিন্দুরা সেদিনকার ছেলে ব’লে না দেখতেও পারে। আজকেই হঠাৎ পাকিস্তান হিন্দুস্থান ভাগ হয়ে যাবে? হ’লেই হ’ল!

দেখিলাম, দাদা চটিয়াছেন, তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিলাম, তবু সমস্তা তো একটা পাড়িয়েছে পোপালনা, এর সমাধানও প্রয়োজন।

গোপাংগা উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, সে তো হাতের কাছেই রয়েছে, এই সমস্তার একমাত্র সমাধান হচ্ছে কংগ্রেস, যা ভারতের হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান সকলের চোঁয় গত একষড়ি বছরে প’ড়ে উঠেছে, কংগ্রেস অথগু ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথাই চিন্তা করেছে, একদিনের জন্তেও ধর্মসম্প্রদায় বা প্রদেশগত পার্থক্যকে আমল দেয় নি। ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্যের চিন্তাও যে এই বিংশ শতাব্দীতে চলতে পারে, তা শুধু

ভারতবর্ষেই দেখা গেল। যারা এই পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশের স্বাধীনতাকে ব্যাহত করছে তারা শুধু মূর্থ নয়, বদমাস। এই কয়েকজন চুষ্টবুড়ি লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থ জ্ঞাতীর স্বার্থকে জলাঞ্জলি দিতে কখনই পারবে না, পারবে না, পারবে না। সুতরাং সিমলার যাই ঘটুক, ভয় পেরো না। আমার হৃদয়ে এই, সর্ববিধ স্বাধীন চিন্তার আকর ইংলণ্ডের লোকেরাও এই ধর্মের ভিত্তিতে জাতিগঠনের পাগলামিকে নিছক স্বার্থের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে। আজ যে সার্ণ্ড ষ্টাফোর্ড ক্রীপস্ হিন্দু-মুসলমান মতান্তরের গুরুত্ব হাতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দিতে এসেও হিতে পারছেন না, তিনিই ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬ অক্টোবর তারিখে পার্লামেন্টের বক্তৃতার কি বলেছিলেন, তা ভো দেখেছি। তিনি বলেছিলেন—

“লর্ড প্রিন্সলীল এই যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক অর্নেক্যের জন্য ভারতবর্ষ কেন্দ্রীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক কোন সম্ভাব্যজনক গবর্নেন্ট গঠন করা শক্ত। কিন্তু আমার মনে হয়, ইহা কোনও যুক্তিই নয়। ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিভেদ সম্বন্ধে বাস্তব হইয়াছে, শোলাগু সম্বন্ধেও তাহা বলা চলিত, কারণ সেখানে রুশ ইহুদী জার্মান ও পোলিশরা বহিয়াছে। চেকোস্লোভাকিয়া সম্বন্ধেও সে কথা বলা যায়, কারণ সুদেতেন, চেক ও স্লোভাক সম্প্রদায়ের লোকের সেখানে বসবাস। লর্ড প্রিন্সলীলের যুক্তি মানিতে গেলে একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বক্ষার জন্য সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাহার জাতি আধিকার সম্পর্কে বঞ্চিত করিতে হয়।...আপনার যদি গণতন্ত্র স্বীকার করেন, যদি কোন গণতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতিতে রুশ দিবার ইচ্ছা আপনারদের থাকে তাহা হইলে আপনাদিগকে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিবদ্ধ ফলাফল স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং আপনাদের মনঃপূত হউক আর না হউক বর্তমান মুহূর্তে ব্রিটিশ ভারতে কংগ্রেসকেই সংখ্যাগরিষ্ঠ-দলরূপে মানিয়া লইতে হইবে।”

শ্রীমান হেবো প্রাত্যহিক সংবাদপত্রগুলি সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া গেল। উত্তেজিত গোপাললা সেগুলির পাতা আলগাভাবে উন্টাইতে লাগিলেন, আমি চা ও কুটি-মাখনের ব্যবস্থা করিতে ভিতরে গেলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তাজব ব্যাশায়, গোপাললা একা একাই আনন্দে ডগদগ হইয়া উঠিয়াছেন। আর আসিতেই বাসলেন, এইখানটা পড়। চোঁচয়ে পড় না হে। পড়িলাম—

“সিমলা, ১৩ই মে—বোম্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘ব্লিংস্’ প্রকাশিত এক সংবাদে জানা যায় যে, মিঃ এম. এ. জিন্না ও লীগ হাইকমান্ডের নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি খান, আবদুল মোতিন চৌধুরী, চৌধুরী খালিকুজ্জমান, নবাব সিদ্দিক ও এইচ. এস. খুর্শাউদ্দিন মধ্যে সম্প্রীতি আর বজায় থাকিতেছে না। লীগ হাইকমান্ড মিঃ জিন্নার চকুমতে খিদ্রোহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সিমলা বৈঠকে বোগদানের জন্য তাঁহাকে বাধ্য করিয়াছেন, পাকিস্তানের প্রশ্ন লইয়া

ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশনের উদ্দেশ্যে তাঁহার প্রস্তাবিত চরমপত্র প্রত্যাহারে তাঁহাকে বাধ্য করিয়াছেন এবং তাঁহাকে পদত্যাগপত্র দাখলের মুখে আনিয়া কোল্যাছেন। পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল। মিঃ জিন্না যদি সিমলা বৈঠকের পর পদত্যাগ না করেন তবে নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি খানকে মুজ্রম লীগের আগামী বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্বের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ করা হইবে। 'ব্লিৎস্' জানিতে পারিয়াছেন যে, এই গুণ্ডাগোলের পরিণতি হইবে রাজনীতি হইতে মিঃ জিন্নার বিদায়গ্রহণ।"

গোপালদাস অট্টহাশ্বে আমার বৈঠকখানা-ঘরটি কাঁপিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এ হতেই হবে ভাড়া, এখনও চন্দ্রসূর্য উঠছে। ভারতবর্ষের সব মুসলমানই তো আর মতলববাজ নয়, পাগলও নয়। অথচ ভারতবর্ষে অভ্যর্থনা হয়ে সবাই থাকতে চাইবে কেন? তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার, সমস্তার সমাধান আপনা থেকেই হয়ে আসছে।

গৃহীণী মাখন-জ্যাম-মাখানো কয়েক ষণ্ড কুটি ও দুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিলেন। গোপালদাস জ্যাম-মাখানো কুটিগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বউমা, চুলের পেট লাগাও নি তো?

গৃহীণী খতমত খাইতেই গোপালদাস হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কালকের কাগজ পড় নি বুঝি? জার্মানির বৈজ্ঞানিকেরা যুদ্ধে হেরে দরিদ্র জনসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষায় রাষ্ট্রের জন্যে চুল থেকে এক রকম মহাভিটামিনবান ষাণ্ড প্রস্তুত করেছে। ভিটামিন থেকে তো রাঁজ আছে, কিন্তু হিন্দু চুল, মুসলমান চুল, পাঞ্জাবী চুল বিহারী চুল, বাঙালী চুল তফাত করব কি করে, এই ভেবে মহা যাপরে পড়ে গেছি। তোমাদেরও পরিপাটি কেশপ্রসাধনের দিন বোধ হয় শেষ হয়ে এস।

গৃহীণী জবাব না দিয়া শ্মিতহাস্তে নিজস্ব হইলেন। চাখের পেয়ালা হাতে লইয়া প্রশ্ন করিলান, আচ্ছা গোপালদাস, এই হিন্দু-মুসলমান পাকিস্তান-হিন্দুখান সমস্তা নিয়ে একটা সূচিস্ত বই লিখে ফেললে হয় না?

গোপালদাস বাধা দিয়া বলিলেন, লেখালেখি অনেক হয়েছে ভায়া, এখন প্রয়োজন হয়েছে প্র্যাকটিকাল অ্যাপ্রোচমেন্টের। বাংলাতে অবিশিষ্ট বই বেশ নেই—এক রেজাউল করীম সাহেবের 'পাকিস্থানের বিচার'। আরও দু-চারখানা থাকতে পারে, হারিশ পাই নি। কিন্তু ইংরেজীতে যা বই বেরিয়েছে, নামের তালিকা দিলেই পাগল হয়ে যাবে। তনবে? শোন তবে।

প্রথম নাম করতে হবে লাহোর ফরমান কলেজের ইসলামিক হিস্ট্রি অধ্যাপক Wilfred Cantwell Smith-এর Modern Islam in India, চমৎকার বই, বহু তথ্যের বনি এই বইখানি। তার পর পড় রাজেন্দ্রপ্রসাদের India Divided,

তথ্যসংগ্ৰহের দিক থেকে অমূল্য। তার পর বেণীপ্রসাদের The Hindu-Muslim Questions, অশোক মেহতা ও অচ্যুত পটবর্ধনের The Communal Triangle, El Hamza-র Pakistan—A Nation, F. K. Khan Durrani-র The Meaning of Pakistan, "A Punjabi"-লিখিত Confederacy of India, J. N. Farquhar-এর Modern Religious Movements in India, L. Bevan Jones-এর The People of the Mosque, Nawab Wazir Yar Jang Bahadur সম্পাদিত The Pakistan Issue, Clifford Manshardt-এর The Hindu-Muslim Problem in India, Mohammad Noman-এর Muslim India, Yusuf Meherally-র A Trip to Pakistan, S. R. Sharma-র The Crescent in India, B. G. Kaushik-এর The House that Jinnah built, Kailash Chandra-র Tragedy of Jinnah, S. M. Datar-এর Hindus and Muslims, বাণাকৃষ্ণ মুখার্জীর A new approach to the Communal Problem, Sh. Muhammad Ashrof সম্পাদিত Letters of Iqbal to Jinnah, বেণীপ্রসাদের Communal Settlement, "A Hindu Nationalist"-লিখিত Gandhi-Muslim Conspiracy, Rezaul Karim-এর For India and Islam ও Pakistan Examined, দিল্লীর হিন্দুস্তান টাইমস কতৃক প্রকাশিত Gandhi-Jinnah Talks, M. A. Jinnah-র Some Recent Speeches and Writings, Ahmad Jamiluddin-এর The Indian Constitutional Tangle, B. R. Ambedkar-এর Thoughts on Pakistan, অতুলানন্দ চক্রবর্তীর Hindus and Musalmans of India, M. N. Dalal-এর Whither Minorities, Indra Prakash-এর The History of Hindu Mahasabha, Abdul Latif-এর The Muslim Problem in India, Bakar Ali Mirza-র The Hindu-Muslim Problem, বাজেন্দ্রপ্রসাদের Pakistan, W. W. Hunter-এর The Indian Musalmans, Wilson-এর Modern Movements among Moslems, Syed Ahmed-এর On the Present State of Indian Politics, Mustafa Khan-এর An Apology for the New Light, Khuda Bukhsh-এর Essays : Indian and Islamic, Sir Ahmed Hussain-এর Notes on Islam, Syed Ameer Ali-র The Spirit of Islam, W. Wilson Cash-এর The Moslem World in Revolution, The Aga Khan-এর India in Transition, Maulana

Muhammad Ali-র The Religion of Islam, Ramnandan Chowdhury-
Muslim Renaissance and the Muslim League : A search after
Truth—কত নাম করব? এ ছাড়া, আশির আলী, ইকবাল, ডুব্বানি, ফতুল্লা খাঁয়ে
অনেক বই আছে। সবগুলি হজম ক'রে যদি কেউ এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় একটি বই
লেখেন তা হ'লে ভাল হয়। দেখ না চেষ্টা ক'রে।

কহিলাম, গোপালদা, আদার বাপারী হয়ে জাতাজের সন্ধান না করাই ভাল
শেষে কি—

গোপালদা বলিলেন, তা বটে। তা হ'লে থাক্।

হিন্দু দুই প্রকার। জাতহিন্দু ও ফর্দিহিন্দু। জাতহিন্দু অর্থাৎ যাহাদের জাত
আছে। ফর্দি অর্থে সেই হিন্দুদিগকে বুঝায় যাহারা ইংরেজের বচিত ফর্দ অনুযায়ী হিন্দু
হইয়াও এবং জাত থাকিয়াও পৃথক ও জাতিচ্যুত। ইংরেজ বাণিজ্য করিয়া লোকান
চালাইয়া দুনিয়ার বড় হইয়াছে। তাহার পক্ষে একটু গাঁটের মাংসকে দুই ভাগে ভাগ
করিয়া ১নং ও ২নং বলিয়া চালাইয়া দেওয়া স্বাভাবিক ও সহজসাধ্য। শুনিয়াছি, কোন
কোন মাড়োয়ারী লোকানকার একই মূল্যের এক ডজন গেঞ্জি পাঠকারী হয়ে ক্রয় করিয়া
আনিয়া তিনটি থাকে সাজাইয়া “বঢ়িয়া, আওর বঢ়িয়া ও বহৎ বঢ়িয়া” নাম দিয়া উড়িয়া-
দেশবাসীদিগকে ইচ্ছামত উৎকৃষ্ট অথবা নিকৃষ্ট গেঞ্জি বিক্রয় করিয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট
করিয়া থাকেন। ইংরেজ ভারতের পোলিটিকাল বাজারে এইরূপে একই দেশের
মাণুষ্যগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া, ক্রয়বিক্রয় করিয়া, বাণিজ্য পালন করে।
জাতহিন্দু, ফর্দিহিন্দু ও মোছলেম এই তিন ভাগের মধ্যে বর্তমানে জাতহিন্দু = বঢ়িয়া,
ফর্দিহিন্দু = আওর বঢ়িয়া, এবং মোছলেম = বহৎ বঢ়িয়া। অর্থাৎ জাতহিন্দুর মূল্য
ফর্দি হইতে সস্তা ও মোছলেমের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। এই নীতির সপক্ষে ইংরেজ
বলে, এ দেশের মাণুষ্য বড় অজ্ঞ ও নিরক্ষর, তদুপরি গরিব। অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও
দারিদ্র্য দূর করিতে হইলে অজ্ঞ, নিরক্ষর ও গরিবদিগকে সাহায্য করিয়া উপরে তুলিতে
হইবে। সুতরাং অজ্ঞ, নিরক্ষর ও গরিবদিগকে অথবা তাহাদের জাতভাইদিগকে ভাল
করিয়া উচ্চ স্থানে বসাইয়া দিলেই এ দেশের সকল অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্য দূর
হইয়া যাইবে। কথাটা ইউরোপের জামিতি অপেক্ষাও সরল ও সহজবোধ্য। রাম,
শ্রাম, রহমান, রসিক ও শিল্পের মস্তকে জ্ঞান-বুদ্ধি এবং পকেটে অর্থ উপাগম করাইবার
সহজ রাস্তা কি? না, তাহাদের জাতভাই হুদয়, জনার্দন, রহিম করিম এবং গুল্লু
রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠা অগঠিত করা ও তাহাদের জ্ঞান ও অজ্ঞান উপায়ে অর্থ উপার্জন
করিবার বিভিন্ন সুবিধা করিয়া দেওয়া। আসলে কি হইবে? না, রাম, শ্রাম, রহমান

প্রভৃতি অশিক্ষিত গরিব লোকেরা ঠিক পূর্বের অবস্থায়ই পড়িয়া থাকিবে; শুধু কয়েকটি অর্থহীন ও অবস্থাপন্ন লোক অকস্মাৎ আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া ইংরেজপ্রীতিতে হাবুডুবু বাইতে থাকিবে। আর কি হইবে? আর পূর্বে যাচারা ওই সকল উচ্চপদ ও অর্থের অধিকারী ছিল, সেই সকল উচ্চশিক্ষিত ও কর্মকুশল ব্যক্তি এই নূতন “পলিসি”র থাকায় গড়াইয়া নিচে গিয়া পড়িবে। উচ্চশিক্ষিত ও কর্মকুশল লোকগুলার উপর এ অত্যাচার কেন করা হইবে? তাহা বুঝিতে কিছু মুশকিল নাই। ইহারা অথবা ইহাদের জাতভাইরা ইংরেজদের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকে এবং ইহাদের কথকিত্ব নিচে না নামাইলে ইংরেজগোঁরবের হানি ঘটিতে থাকিবে। এমন কি যদি ইংরেজকে এ দেশ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেও হয় তো যাত্রার পূর্বাঙ্কে ইহাদের একটা বিদায়-পদাঘাত (পাটিং কিক্) করিয়া বাইতে পারিলে মনটা কিছু খুশি থাকিবে।

সুতরাং জাতহিন্দুদের ভোটের, চাকুরির, কণ্ট্রাক্টরির অথবা ব্যবসায়ত সুবিধা মিলিবার সম্ভাবনা বিশেষ নাই। কারণ শুধু যে ইংরেজ তাহাদের প্রেমে পাগল তাহা নহে, কবি ও মোহলেম জাতীয় বঙ্গবাসীরাই বা এ সুবর্ণসুযোগ ছাড়িবেন কেন? এ পৃথিবীতে নিজের সুবিধা হইবার একমাত্র পথ হইতেছে অপর কাহারও অসুবিধা ঘটাইয়া দেওয়া। কাহারও লাভ হইতে হইলে অপর কাহারও ক্ষতি হওয়া প্রয়োজন। কারণ সুবিধা ও লাভের ভাণ্ডারে বস্তুটা মাল মজুদ থাকে, তাহার কোন অংশ কাহাকেও দিতে হইলে অপর কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। ভাণ্ডারে রক্ষিত সুখসুবিধার পরিমাণ পূর্বনির্দিষ্ট—বাড়ে কমে না। সুতরাং জাতহিন্দুদের ছাঁটিয়া বাদ না দিলে কবি ও মোহলেমদিগকে খুশি করা সম্ভব নহে।

এই ইংরেজী গণিতে অবশ্য অনেকগুলি গলদ আছে। প্রথমত সুখসুবিধা কোথায় হইতে সম্ভবলাভ করে তাহা ইংরেজ পূর্বরূপে জানে না, এবং দ্বিতীয়ত, সুবিধা ও লাভের ভাণ্ডারে ইংরেজের অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছাসত্ত্বেও বহু নূতন মাল বোঝাই করিয়া ও সেই নূতন মাল ভোগ করিয়া জাতহিন্দুরা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সুখে জীবনযাপন করিতে পারেন। ইহা করিতে হইলে তাহাদের চাকুরি ও সরকারী কণ্ট্রাক্টরির আশা ত্যাগ করিয়া জাতীয় অর্থনীতির বিভিন্ন ও নূতন নূতন ক্ষেত্রে নিজের কর্মশক্তি ও কল্পনা-কৌশল নিযুক্ত করিয়া নব নব উপায়ে ঐশ্বর্য, বশ ও প্রতিপত্তি আহরণ করিতে হইবে। বাংলার প্রধান মন্ত্রী সুরাউদি সাহেব বলিয়াছেন যে, তিনি বাংলার মানুষের সকল দুঃখ দূর করিবার জন্ত একটা মগজ-গুহাম (ব্রেন ট্রাষ্ট) খুলিবেন। সেই গুহামে বাংলা ও বাংলার বাহির হইতে বিভিন্ন আকার ও প্রকারের মগজ সংগ্রহ করিয়া রাখা হইবে ও তৎসাহায্যে বাংলার সকল দুঃখ দূর করা হইবে। মগজ কোথায় পাওয়া যায় তাহা অবশ্য তিনি ভাল করিয়াই জানেন। মগজের বাজার ও তাহার তেজ-মন্দি তাহা

অপেক্ষা ভাল করিয়া আর কে বুঝে? কিন্তু মগজও নানান প্রকারের হয়। কোন কোন মগজ শুধু আহরণ বা অপহরণ কার্যে পারঙ্গ হয়, কোন-কোনটা আবার উদ্ভাবনা ও উৎপাদন বিষয়ে পারদর্শী। মগজ যে তাহার আছে তাহা উত্তমরূপে বুঝিতে হইলেও মগজের প্রয়োজন হয়। বাহ্যিক লক্ষণ বিচার করিয়া মগজ নির্ণয় করা যাইতে পারে; কিন্তু মগজের বাহ্যিক লক্ষণ কি কি, তাহা জ্ঞাত না থাকিলে, অথবা গাণ্ডের জোরে যে কোন লক্ষণকে মগজের লক্ষণ বলিয়া প্রমাণ করিবার আকাঙ্ক্ষা থাকিলে সে কার্য সুসম্পন্ন হইতে পারে না। মগজশাস্ত্রমজ্ঞাত মস্তিষ্কবানরা নিশ্চয়ই কিছু কিছু মাসহারা বা বৃত্তির অধিকারী হইবেন। ঐখানেই হইবে মূলকিল। অর্থের গন্ধ ছড়াইলেই মক্ষিকাকুল আকুল হইয়া সুরাউর্ণির স্রবভাণ্ডের দিকে পক্ষবিস্তার করিয়া ধাবমান হইবে। তখনই লাগিবে গোলযোগ। একশত ভাগের মধ্যে ৬০ ভাগ মগজ মোহলের-মস্তকে থাকি। দরকার হইবে ও বাকি ৪০ ভাগের মধ্যে কিছুটা কড়ি ও কিছুটা জাতহিন্দুর খুলিতে। ভগবানের দপ্তরে মগজের ভাগবাঁটোয়ারা ঠিক ওই হিসাবে হয় নাই, সুতরাং প্রধান মন্ত্রী সাহেবের গুহামে ঘিলুর সঠিত গোময়ের সংমিশ্রণ ঘটবার সম্ভাবনা অধিক। এই কথাটি তাহা হইলে শীঘ্রই আর একটি আরব্য উপজাতির উপকথা বলিয়া প্রমাণিত হইবে।

এখন জাতহিন্দুরা কি করিবে, তাহা স্থির করা প্রয়োজন। ‘আনন্দমঠে’র যুগ হইতে আজ অবধি বাঙালীর জাতীয়তা ও সংস্কৃতি-কল্পনার মূলে বহিরাছে ইংরেজ-দলিত বাংলার জাতহিন্দুদের উদ্ভাবনা, কর্ম ও ত্যাগ-শক্তি। অবশ্য নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদের জয়কালে বা যৌবনে বাঙালী নিজেকে বাংলা-মায়ের সন্তান বলিয়াই জানিত এবং সকল বাঙালীই সে জাগরণের যুগে নিজ নিজ আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ ও শক্তি অনুযায়ী ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে কর্মক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কেহ জাতি বা ধর্মের দোতাই দিয়া কিছু চায় নাই বা কিছু হইতে বঞ্চিত হয় নাই। স্বদেশীয় যুগে লে লে হিন্দু স্বকদিগকে নেতা লিয়াকত হোসেনের পিছনে ঘুরিতেও দেখিয়াছি, আবার ব্রাহ্মণকে অপর জাতির নেতার পদধূলি গ্রহণ করিতেও দেখিয়াছি। এখন যে কথা বলিতেছি তাহা কড়ি ও মোহলেম বাঙালীর বিরুদ্ধতাবাদের কথা নহে; তাহারা একজাতির আদর্শ ত্যাগ করিয়া চলিতে চাহেন, চলুন ও স্তখে থাকুন; এ কথা ইংরেজ-দলিত জাতহিন্দুদিগের আত্মরক্ষার কথা। যে সকল জাতহিন্দু একজাতিবাদে বিশ্বাস করেন না, এ কথা তাহাদের জন্তও নহে। এক কথার আমাদের এই আলোচনার জাতহিন্দু বলিতে আমরা সেই সকল বাঙালীকেই বুঝি, যাহারা জাতিধর্মনির্বিশেষে শুধু বাঙালী, এবং বাঙালী ছাড়া আর কিছু নহেন। অর্থাৎ বহু মুসলমানও এই বাঙালীমহলে বহিয়াছেন ও থাকিবেন। বাঙালী জাতহিন্দু ইংরেজের চক্ষে তাহারাই, বাহারা জাতীয়তা

ও বাংলার সংস্কৃতির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ইংরেজের আধিপত্য দূর করিবার জন্য বিগত অর্ধশতাব্দী ধরিয়া রাষ্ট্র, বাণিজ্য, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইংরেজকে হটাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। সামাজিক হিসাবে তাহাদের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, বৈজ, কারস্থ প্রভৃতি জাতির অন্তর্গত। বস্তুত তাহাদের মধ্যে মুসলমান ও তথাকথিত শেডিউল্‌ক্যাষ্টের লোকও অনেক ছিল। ইংরেজ অধিকাংশকে আঘাত করিবার উদ্দেশ্যেই জাতহিন্দু নামটির স্বজন করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্রাহ্মণ, বৈজ ও কারস্থের সহিত কোন বগড়া নাই। বহু ব্রাহ্মণ, বৈজ ও কারস্থসম্মান ইংরেজের নেকনজরে থাকিয়া দেশের দাসত্ব-শৃঙ্খল অটুট রাখিবার জন্য ইংরেজের সহায়তা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন। কিন্তু রাজনীতির পটভূমিতে হিসাবে জাতহিন্দুবা ইংরেজ-বিরোধের অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন ও তাহাদের জীবনব্যতীরা ব্যাশন লাঘব করিয়া শাস্তা করিবার ব্যবস্থার প্রধান অঙ্গ এই নবজাতিভেদ।

প্রধানত ইহা ইংরেজের প্রতিহিংসা ও শত্রুদমন আকাঙ্ক্ষাসম্মত ; কিন্তু ইহাব মধ্যে ইংরেজের চিরন্তন রাজশাসনে তেজনীতির প্রেরণাও যথেষ্ট মাত্রায় বর্তমান আছে। বাংলা ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ভারতবাসীরা যদি পরস্পরের সহিত মিলিত না থাকে তাহা হইলে ভারতে ইংরেজপ্রভুত্ব চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। কাগজে কলমে ভারত স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী হইলেও, ইংরেজ ভারতবক্ষে নিরপেক্ষ শুভাভ্যুদায়ীর মুখোশ পরিয়া বিরাজ করিতে থাকিবে এবং প্রকাশ্যে ও গোপনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধি করিতে পারিবে। সুতরাং বাঙালীর উচিত, সে চেষ্টা যাহাতে ফলবান না হয় তাহার ব্যবস্থা করা। কোন একটি নূতন ব্যবস্থায় বাহাদের লাভ হয়, তাহার সহজে সে ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিতে চায় না। সে ব্যবস্থার শেষ পরিণতি কি, তাহা বুঝিবার মত দূরদর্শিতাও আপাত-লাভের মোহে অভিভূত মানুষের থাকে না। সুতরাং বাংলার বেশির ভাগ মোহুলেম ও ফদিহিন্দু ইংরেজের এ ব্যবস্থা মানিয়া চলিবেন, এমন কি চলিতেছেন। এ অবস্থায় শুধু অধিকসংখ্যক জাতহিন্দু ও তাহাদের সহিত কিছু মুসলমান ও অপর হিন্দুবা এ ক্রুরনীতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে পারেন। তাহা করিতে হইলে যে প্রণালী অনুসরণ করিতে হইবে, তাহা এ—

আধুনিক একটা জাতির অর্থনৈতিক ও তৎসংশ্লিষ্ট সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানের উত্তমরূপে দেখিয়া-শুনিয়া একটা তালিকা প্রস্তুত করা প্রয়োজন। এই জন্য দেশ-বিদেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বিচক্ষণ লোকের সাহায্যে কার্য সুসম্পন্ন করা করকার। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের শুধু বর্ণনা নহে, তাহার বিজ্ঞানের ও গঠনপ্রণালীর দিকটাও দেখা আবশ্যক। অতঃপর যে যে নূতন কর্মপ্রতিষ্ঠান বাংলার স্থান পাইতে পারে, সেই সেই প্রতিষ্ঠান গাড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই উপায়ে সহস্র

সহস্র বাঙালী রাজনৈতিক আশঙ্কায় নামিয়া লক্ষ্যবিস্তার না করিয়াই নিজেদের কর্মশক্তি অশ্রুতেই অনায়াসে জীবন কাটাইতে পারিবে ও দেশের মোট ঐশ্বর্য ইহাতে বৃদ্ধিলাভ করিবে। সরকারী চাকুরি বা কণ্ট্রাক্ট খুঁজিয়া ও তাহা লাভের জন্ত প্রাতিশ্রুতি করিয়া ঘরোয়া বিবাদ করিয়া জাতীয় জীবন বিষময় করিয়া না তুলিয়া, বাহারা বাঙালী নামের গৌরব অক্ষত রাখিতে চান, তাঁহাদের উচিত হইবে, সরকারী কাজ ও কণ্ট্রাক্টের পথ বর্জন করিয়া অপর দিকে অগ্রসর হইয়া ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন সুগঠিত করিয়া তোলা। একটা জাতীয় জীবন নির্বাহের জন্ত সহস্র সহস্র বিভিন্ন দ্রব্যের প্রয়োজন হয়। সে সকল দ্রব্য কৃষিজাত হইতে পারে অথবা তাহার উৎপাদনের জন্ত পশুপালন, বৃক্ষ-রোপণ, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন, কিংবা বাস্তবিক প্রচেষ্টার চরমে যাইতে হইতে পারে। আসল কথা এই যে, ভারতে এখনও শত সহস্র অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা ভারতীয়েরা করেন নাই। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে দলালি করিয়াই বহু লোকের সময় নষ্ট হইতেছে, অর্থও অপব্যয় হইতেছে। যে সকল বাঙালী রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আজ লাক্ষিত ও বাহারা বাঙালীর একতা রক্ষা করিতে উৎসুক, তাঁহাদের উচিত অবিলম্বে রাষ্ট্রীয় আখড়া ছাড়িয়া অপর কার্বে প্রবৃত্ত হওয়া। শেব অবধি ইহাতেই মঙ্গল।

জাতহিন্দু ও অপর বাঙালীদের মধ্যে বাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মেঘ-বুদ্ধ করিয়া নিজেদের ও জাতীয় অবনতিটা আরও প্রকট করিয়া তুলিতে না চান, তাঁহারা একত্র হইয়া সংগঠিতভাবে চেষ্টা করুন রাজনীতি-বর্জিত অপরাধের ক্ষেত্রে নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে। তাগ, কোদাল, ছেনি, হাতুড়ি, টেবুটিউব ও কলকজার সাহায্যে অগ্রগামী হউন। চাকুরি, ঝগড়া, শঠতা ও প্রবঞ্চনার অধিকার বেচ্ছার ত্যাগ করিয়া কর্মশক্তির উপর নির্ভর করুন। এদিকে অনেকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া রহিয়াছেন; তাঁহাদের অগ্রসরণ করুন। নূতন নূতন পথ চিনিয়া লইয়া আস্তানায় হউন।

বাংলা দেশে কংগ্রেসের চারণ-কর্ম নজরুল ইসলামকে বৈদেশিক সরকারের হাতে নানাবিধ নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছে। তাঁহার কর্মকর্তার লোকপ্রিয় সঙ্গীতের বইয়ের বাজেরাপ্তি এই নিগ্রহের অন্তর্ভুক্ত। সুখের বিষয়, সম্প্রতি তাঁহার 'বিষের বাণী' ও 'চন্দ্রবিন্দু' রায়স্রুত হইয়াছে এবং ১২১১ সাবস্ক্রিপশন লেন কলিকাতা নূরলাইব্রেরি হইতে মঈনউদ্দীন হোসেন সাহেব বই দুইখানি বিশেষ যত্নের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্বদেশী পান আমরা আবার কিরিয়া পাইলাম।

আরও কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক অত্যন্তকালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া আমাদের জাতীয় সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। শুদ্ধে কংগ্রেস-সাহিত্য সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ প্রফুল্লচন্দ্র লাহড়ীর (পি. সি. এল.) চিত্রে গাঙ্গী-জীবনী 'সত্যের সন্ধান' দি বুক হাউস

হইতে ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোজ্জের Congress and the Masses, ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি হইতে শ্রীযুক্ত অভ্যুদয়নাথ ঘোষের 'Nataji Subhas Chandra', সাহিত্যিকা হইতে শ্রীনির্মলকুমার বসুর 'গান্ধীজী কি চান', সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ হইতে শ্রীপ্রভাতকুমার মুকোপাধ্যায়ের 'বাংলার নারী-জাগরণ', বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে সুভাষচন্দ্রের 'দিল্লী চলো', শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তীর 'আগষ্ট বিপ্লব—বাংলা ও আসাম', পদ্মা পাবলিকেশনস্ লিমিটেড হইতে ইউসুফ মেহেরআলির 'The Modern World', সত্যজী লাইব্রেরি হইতে ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোজ্জের 'Indians in British Industries' ও রাধাকমল মুখোজ্জের 'বিশাল বাংলা', দি ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোং লিমিটেড হইতে শ্রীযুক্ত অভ্যুদয় ঘোষের 'অহিংসা ও গান্ধী', প্রদত্তকুমার পাল কতৃক প্রকাশিত সুভাষচন্দ্রের 'বাংলার মা ও বোনেদের প্রতি', গণবাণী পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার দাশগুপ্তের 'Pakistan and Self-Determination' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স কতৃক প্রকাশিত 'Hindustan Year Book 1946'ও একখানি অতি সুন্দর রেফারেন্স বই হইরাছে।

বিশ্বভারতীর বিশ্ববিভাগসংগ্ৰহে নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর 'সংস্কৃত সাহিত্যের কথা' একটি স্থান দখলিত বই। সুবিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিৎ ইউসুফ-প্রণীত 'মনোবাসনা ও মনোবিকার' একখানি সুখপাঠ্য বই। এতদ্ব্যতীত নাম করা যাউতে পারে—কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘ হইতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু সম্পাদিত 'স্বদেশী গান'; বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র সংসদ হইতে প্রকাশিত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি—১। আমাদের কংগ্রেস ২। চরকার বিপ্লবীরাপ ৩। গ্রামীণ সংস্কৃতি ৪। সত্যগ্রহ সাধনা ও অভিযান ৫। August Rebellion Vindicated ৬। গ্রামের আর্থিক বিষয়ে প্রশ্নাবলী ৭। Gandhiji's Theory of Trusteeship; হিন্দুস্তানী তালিমী সংঘ কতৃক প্রকাশিত শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ্রের 'বুনিয়াদী শিক্ষা ও বাংলাদেশের বিবরণ' এবং পরাগ পাবলিশার্স কতৃক প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতশঙ্কর দের 'Quit India Explained'।

গত তিন চার মাস 'শনিবারের চিঠি' অসময়ে প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের সহস্রর গ্রাহকদের যে অসুবিধা ঘটিয়াছে তজ্জন্ত আমরা লজ্জিত। সময়ে প্রকাশের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি, বাংলা মাসের সাত তারিখের মধ্যে বাহাতে সকলেই কাগজ পান, সে বিষয়ে আমরা অবহিত হইতেছি। মফস্বলের গ্রাহকেরা ১০ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পাইলে পত্রাঘাত করিবেন।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৮শ বর্ষ, ২ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৩

শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী

[শরৎচন্দ্র জীবদ্দশায় আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেগুলি তাঁহার জীবনীর অমূল্য উপকরণ। এই সকল পত্র অবিলম্বে সংগৃহীত হইয়া সুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়' পুস্তকে তাঁহার অনেকগুলি পত্র প্রকাশ করিয়াছি। এই পুস্তক-প্রকাশের পর আরও অনেকগুলি পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে; সেগুলি ক্রমশঃ 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে। আপাততঃ শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে লিখিত শরৎচন্দ্রের পত্রগুলি মুদ্রিত করা যাইতেছে। মূল পত্রগুলি দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পিরা দিলীপবাবু আমার কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন।—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

পানিক্রাস পোষ্ট, গ্রাম সামতা-বেড়, হাৰড়া জেলা
মণ্টুয়াম, তোমার বই এবং ছোট চিঠিখানি পেলাম। কাল দিনে যেতে বইখানি পড়ে শেষ করলাম। চমৎকার লাগলো। তবে দু'একটা ক্রটিও আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাজীর মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুণ্ণ হোলাম। তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে এ ভ্রম যে তুমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই। ওটা দিয়ো, তুলো না। রায় বাহাদুর মজুমদার মশায়ের রাঙা শুবা মুটো মুটো মুটোর উল্লেখ কই? ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষুণ্ণ হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাস। এ তো গেল বইয়ের ক্রটির কথা, একটা মত-ভেদের বিষয়ও আছে। তুমি পূজনীয় রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে দিয়েছ যে "আমরা সর্বসাধারণকে অশ্রদ্ধা করি বলেই তাদের চিঁড়ে মুড়কির বদান্ধ করি বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি" ইত্যাদি ইত্যাদি। এই কথাটা শুনেতে ভালো এবং যিনি লেখেন তাঁরও মানসিক ঔষার্য এবং নিরপেক্ষতাও প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু আসলে এতবড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা সভ্যতা এবং কালচােরের জগৎ সন্দেশই চাই, চিঁড়ে মুড়কি খাওয়ার চেষ্টা করলে তারা পেট কাশড়ানিতে সারা হয়। আর সর্বসাধারণ মানেই ছোটলোক। তারা চিঁড়ে মুড়কিতেই thrive করে। একটা concrete দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, —ও ছোটলোক। এই—র পরমা হওয়ায় ও তোমাঙ্কের মত দু'চারজনের প্রশ্রয় পাওয়ার আজকাল তারা 3rd class ছেড়ে 2nd class compartmentএ উঠতে অস্বস্তি করেছে। (1st classএ সাহেবের ভয়ে ওঠে না এই যা কতক রক্ষ) অচ্ছা, কোন compartmentএ জন দুই তিন —কে ঘণ্টা ৩৪ চুকিয়ে রাখবার পথে আর সাধ্য নাই কারণ যে সে ঘর ব্যবহার করে। হাতে মাটির জন্তে এক ঝুড়ি মাটি থেকে শুরু করে হোলাসেত, পকোড়া, থুথু, পয়রা এবং হেগে মূতে এমন কাণ্ড করে রেখে বেরিয়ে বাবে

যে সে দৃশ্য যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। আসল কথা, অন্যের শোবার ঘরে বসে সন্দেশ ভোজন করার যোগ্যতা আগে অর্জন করা চাই। নইলে অন্যের দোর খোল! পেয়ে একবার তারা 'হিঁ' 'হিঁ' 'হিঁ' 'হিঁ' 'হিঁ' করে ঢুকে পড়লে আমরা আর বাঁচবো না। অতএব এক্ষণে অশ্রদ্ধের বাক্য আর কখনো বোলো না।

তোমার concertএ যেতে পারিনি শরীর একটু অসুস্থ ছিল বলে। আরও একটা হেতু এই যে, যেদিনাপুরের বারো আনা মাসুখই কৈবর্ত। তাদের সাহায্য করা এবং অর্থের অপব্যবহার করা এক কথা। দ্বিতীয় হেতু, প্রতি বৎসরেই কোথাও-না-কোথাও বস্ত্রা হবই। হতে বাধ্য। Govt. তার কোন উপায় করে না করবে না। এ হয়েছে দেশের উপরে একটা স্থায়ী tax, এমন কোরে বছর বছর বঙ্গাপীড়িতের সাহায্য করার সার্থকতা কি? Govt.কে তারা একটা কথা জোর করে বলবে না, এক কোথাও মাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেঙে যে জল বার করে দেবে তা দেবে না, পাছে সাহেবরা ধবে ছেলে দেয়। তারা জানে কলকাতার ভদ্র লোকের মহাকর্ষ্য হচ্চে তাদের খাওয়া পরা দেওয়া যেহেতু তাদের ঘরে দোর জল উঠেছে। তাছাড়া পদ্মার চরে—রা কেন হা-বেঁধে বাস করে জানো? শুধু এই ভদ্রে যে বর্ষার তাদের ঘর দোর ভেসে গেলেই পশ্চিমবঙ্গের ভদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু out of malice এবং spite তাগ নিয়ে ঐ রকম ভয়ানক ঝগড়ায় বাস করেছে। এ ছাড়া তাদের আর কোন উদ্দেশ্য নেই। আমি নিশ্চয় জানি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোনপ্রকার মতভেদ তবুও আশঙ্কা নেই। কারণ, তুমি বুদ্ধমান, বা সত্যিকথা তা বুঝবেই।

তুমি বিলম্ব যাচ্ছে খবরের কাগজে দেখলাম। আলীকাঁদ করি তোমার যাত্রা! নিবিড় হোক, উদ্দেশ্য সফল হোক। আমার বয়স হয়েছে, কিরে এসে যদি আর দেখা না হয় এই কথাটি মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা করে গেছি।

আশা করি তোমার কুশল। ইতি ২২শে ভাদ্র ১৩৩৩

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুঃ—আগামী ৩১শে ভাদ্র আমার বয়স পঞ্চাশ হবে। এলা আধিন বাবে কলকাতার তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে।

সামতাবেড়, পানিজাস পোষ্ট, জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মর্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট দুইই পেয়েছি। Concertএ বাবার সময় ছিল না, কারণ, চিঠি বখন পেলাম তখন বাবার উপায় নেই। কিন্তু ভারি ইচ্ছে ছিল বৃহস্পতিবারে তোমার বিদায় উৎসবে যোগ দেবার। কিন্তু এদিকে B. N. Ry. ষ্ট্রাইক, গাড়ী নেই বললেই-হয়। বাও বা আছে ৭:৮ ঘটটার কমে হাবড়ায় পৌঁছয় না। অ-

নাই-ই গেলাম। চোখের দেখা শোনার এমনই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে আশীর্বাদ করছি তোমার পথ যেন নিরীক্স হয়, তোমার যাওয়া যেন সার্থক হয়।

আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহটা নিরুতই কীণ এবং অপটু হয়ে আসছে। তবু আশা আছে তুমি কিরে এলে আবার দেখা হবে। তোমার দুখানি বইই বড় মন দিয়ে পড়েছি। মনের পরশের শেষটি বড় মধুর। বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটা দেখতে শিখেচে তার লেখার ভিতরে যে কত ব্যাথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে এ বইখানি পড়লে তা' জানা যায়।

তুমি সদাই ব্যস্ত, তোমার সময় কম; কিন্তু এবার কিরে এসে তোমাকে লেখার দিকে একটু মন দিতে হবে। রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, টেকনিক বল—এই বস্তুটা যা আছে তা আর একটুখানি বস্তু নিয়ে তোমাকে আয়ত্ত করতে হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার বিজ্ঞেটাও যে শিখতে হয়। তখন উজ্জ্বলিত হৃদয় যে কথা শতমুখে বলতে চায়, তাই শাস্ত সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে। মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমার এসেছে, আবার মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বস্ত হয়েছ। অর্থাৎ, পাঠকের দল এমন কুড়ে যে তারা শত বোজনি সিঁড়ি ভেঙে স্বর্গে যেতে চায় না যদি একটুখানি মাত্র ডিগবাতী খেয়ে নরকে গিয়েও পৌঁছতে পারে। এই হৃদয়টুকুই মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বড় কৌশল।

আমার সন্তোষ আশীর্বাদ রইল। ইতি ৬ই ফাল্গুন ১৩৩৩

তোমাদের

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতা বেঙ্গ, পানিডাস পোষ্ট, জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণবরষু,

মর্ট, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ পেলাম তা তোমাকে ও জানানো শক্ত। তুমি যে আমাকে প্রত্যাশা কর, ভালবাসো এও যদি না বুঝবো ত বুঝবো সংসারে কি?

তোমার বিদায় অভিনন্দনে যারা যোগ দিয়েছিলেন তাঁদের দ্বিধা কি কি হয়েছিল সব সুনোছি। তুমি বিদেশে যাচ্ছে, কিন্তু একটু শীঘ্র করে ফিরে এসো। তুমি কাছাকাছি নেই মনে হলে কষ্ট হয়।

মনের পরশের শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশটা যে আমার কত ভাল লেগেছিল তা বলতে পারিনে। সত্যকার ব্যাথা ও দুঃখের মধ্য দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষের যে মানুষের কত আপনায় এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে। তাই আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কার বার্থ জীবনের দুঃখের

কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে গেছ। কিন্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রশংসাটি তোমাকে আর একটুখানি বড় নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে আমি জানতাম না, তাঁর অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি তাঁর মাহুকের বেদনা বোঝবার অল্পভূতি খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছ। তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের মধ্যে দিবারাত্রি লালন করে পূর্ণ মাহুধ করে তুলতে হবে। তবেই ত হবে।

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তুমি প্রকাশ করতে পারো। অনুমতি দিলাম।

তুমি আমার অতিশয় স্নেহের জিনিস। আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকে। বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে হৈ হৈ করে লুচি খেয়ে যেতে, তখন থেকে।

তোমাকে আমার সমস্ত হৃদয় দিয়ে আশীর্বাদ করি এ জীবনে তুমি সফল হও, নীরোগ হও, দীর্ঘজীবী হও। ১৩ই ফাল্গুন '৩৩।

আশীর্বাদক

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সামতাবেড়, পানিগ্রাস পোষ্ট, জেলা হাৰড়া

পরম কল্যাণীয়েষু,

মর্টু কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারি নি। না জানি কত রাগই তুমি কোরেছ। সেদিন তোমাদের বিয়েটার রোডের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কিন্তু না ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার মাহুল তকু। সাহেবের বাড়ী, অপেক্ষা করা রীতিবিরুদ্ধ কি না স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি পাকা লোক। দালালি কাজে সাহেবের বাড়ীতে তাঁর ঘাটায়ত আছে। তিনি বললেন card রেখে যাওয়াই etiquette.—হঁ করে বসে থাকলে এষা রাগ করে। কিন্তু card না থাকায় আমায় নিশেধে ফিরে এসলাম।

কালও অনেক রাত্রি পর্যন্ত তোমার হৃদয়ার অনেক জারগা আর একবার পড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি ভালো। অবহেলা কোরে যেমন-তেমন ভাবে পড়ে যাবার জিনিস নয়, মন দিয়ে পড়বার মতই বই। কিন্তু জানো ত আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম নেই। কারণ, কথার দাম যাঁদের আছে তাঁরা নিজেরাই তার অমর্যাদা করেন। তাই সহজে আমি কথা কইনে। কিন্তু আমার কথায় যাঁরা বিশ্বাস করেন তাঁদের সকলকেই বলি মর্টুর এ বইখানি যেন তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে আভোপান্ত একবার পড়ে দেখেন। আমার নিজের তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা আছে যা আমিও ইতিপূর্বে চিন্তা করে দেখি নি।

ভারতবর্ষে (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫) তোমার চাকর গল্পটা পড়লাম। গল্পের দিক দিয়ে এ তেমন

ভালো হয় নি, কিন্তু একটা জিনিস দেখি তোমার চমৎকার develop হবে উঠছে সে তোমার dialogue। গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই dialogueএর ধারা,—তোমার লেখায় যেদিন এ দুটোর একটা মিল হয়ে উঠবে সেদিন তুমি সত্যিই বড় সাহিত্যিক হবে। একটা কথা ভুলো না মর্ট, লেখার মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন শক্ত, লেখার মধ্যে না লিখে থেমে থাকারও তেমন শক্ত। কিন্তু এ বস্তুটা কাউকে শেখানো যায় না আপনি শিখতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার বাধ্যবে না। আজ তোমাকে ধারা বিক্রপ করে, তারাই একদিন প্রকাশ্যে না হোক মনে মনেও এ সত্য স্বীকার করবে। আমাদের বাবার দিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে, আমরা হয়ত এ চোখে দেখে যেতে পাবো না, কিন্তু ততদিন পরেও আমাদের বহি তোমার মনে থাকে তো আমরা এই কথাটা তোমার স্মরণ হবে।

আ—র প্রবন্ধগুলো পড়লাম। ছেলেমানুষের লেখা,—এর ভাল মন্দ এখনো বিচার করার সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে আড়ম্বরের আভিভাষ্যগুলো কেটে গেলে লেখা হয়ত এর ভালোই হবে। ছেলে বয়সের একটা মন্তব্য এই যে অনেক-বই-পড়ার অভ্যাসটা এদের পেয়ে বসে। তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের কিছুই থাকে না, থাকে শুধু মুখস্ত-করা পরের কথা। থাকে কারণে-অকারণে যেখানে-সেখানে গুঁজে দেওয়ার বিভ্রান্ত বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি অতো দ্রুতবেগে লিখতে বারণ করো। লেখার দ্রুতগতি কেরাণীর qualification—লেখকের নয়। এ কথা ভোলা উচিত নয়। অল্প বয়সে গল্প লেখা ভালো, কবিতা লেখা আরো ভালো, কিন্তু সমালোচনা লিখতে যাওয়া অজ্ঞার। তা' উপভাসের ওপরেই হোক, বা নাগীর ওপরেই হোক।

"শরৎচন্দ্র ও গুলশওয়ার্দি" প্রবন্ধ পড়লাম। গুলশওয়ার্দি নামটাই শুধু শুনেচি তাঁর কোন বই আমি পড়ি নি। সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোথায় আমার মিল কোথায় গরমিল কিছুই জানি নি। প্রবন্ধের মধ্যে আমার স্মৃতিটি আছে আর আছে গুলশওয়ার্দির রাশি রাশি কোটেশন। তাঁর থেকে কোন অর্থই আমার আদায় হোলো না। এইটুকুই বুঝলাম আশালতা তাঁর বই পড়েচেন এবং গুলশওয়ার্দি ভদ্রলোক বেই হোন অনেক ভালো ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং সে সব পড়লে জানি জন্মায়।

মেয়েটি যে জীবনে সুখী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়। কিন্তু এ সমাজে মেয়ে-জন্মের এমনি অভিশাপ যে এর থেকে নিষ্কৃতিরও পথ নেই। মেয়েটির লেখা পোড়ে মনে হয় ভারি বুদ্ধিমতী। কিন্তু জীবনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা। শুধু বই পড়ে একে পাওয়া যায় না, এবং না পাওয়া পর্যন্ত জানাও যায় না এর মূল্য কত। কিন্তু এ কথাও মনে রাখা উচিত যে অভিজ্ঞতা, দূরবর্ণিতা প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও করে। তাই বয়স কম থাকতেই কতকগুলো কাজ

সেয়ে নেওয়া উচিত। এই যেমন গল্প লেখা। আমি অনেক সময়ে দেখেছি কম বয়সে বা লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখা যায় না। তখন বয়সোচিত গাভীর্য ও সঙ্কোচে বাধে। মানুষের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না ক্রিটিকও থাকে। বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটাই বাড়তে থাকে। তাই বেশি বয়সে লেখক যখন লিখতে চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে। সে লেখা জ্ঞান বিত্তে বুদ্ধির দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠুক রসের দিক দিয়ে তার তেমনি ক্রটি ঘটতে থাকে। তাই আমার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে দিয়ে যে ব্যক্তি রস-সৃষ্টির আয়োজন করে সে ভুল করে। মানুষের একটা বয়স আছেই যার পরে কার্য বলো উপভাস বলো আর লেখা উচিত নয়। পিটারার করাই কর্তব্য। বৃদ্ধো বয়সট! হচ্ছে মানুষকে দুঃখ দেবার বয়স, মানুষকে আনন্দ দেবার অভিনয় করা তখন বুঝা।

সেদিন বাটাপুর রসেলের An Outline of Philosophy বইখানি পড়লাম। এ বইখানি শব্দ, অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান না থাকলে সকল কথা ভালো বোঝা যায় না, বুঝতেও পারি নি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলতা দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা বেখে। আনন্ডি লোকদের ওপর এর অশেষ করুণা। আহা! এ বেচারীরা তুটো কথা বুঝুক,—সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার ছত্রে ছত্রে অন্তর্ভুক্ত করা যায়। তাবি, যাঁরা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাঁদের লেখার সঙ্গে ফাকিড়ের লেখার ততই না প্রভেদ। এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর লেখার পাশাপাশি H. G. Wellsএও লেখা পড়লে! এর কেবলই চেষ্টা বড় বড় কথা শুধু চালাকি আর ফুকুড়ি করে মেরে দেবো। রসেলের On Education বইটা কিনে এনেছি। ভারি কাল পোড়ব। আসচে বছরে যদি বিলিতে হাট শুধু এই লোকটিকে একবার দেখে আসবার জন্তেই যাব।

সেদিন জন করেক ছেলে এসে তোমার মনের পরশের ভারি স্মৃতিটি করছিলো। তারা বলে এ বইটির সবকিছু আমি বা বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য। শুনে বড় খুসি হয়েছিলাম।

মায়া কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছো ঠিক না জানার দরুন তোমার মায়ার বাড়ীর ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম। আশা করি পাবে। আমার স্নেহাশীর্ষক জেনো।

[আষাঢ় ১৩৫৩]

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

Autographএর খাতটা নিজে গিয়ে একদিন দিয়ে আসবো। হারাই নি,— আছে। মালিককে জানিয়ে দিয়ে।

উপনিষদ

কেন

তৃতীয় খণ্ড

ব্রহ্মই জয় করিয়াছিলেন দেবতা লাগি
ব্রহ্ম-বিজয়ে দেবতারা হ'ল মহিমাময়
দেবতা ভাবিল এ মহিমা বুঝি আমাদেরই
এ বিজয় বুঝি আমাদেরই জয় ॥ ১ ॥

ব্রহ্ম তখন ব্যাপার বুঝিয়া মূর্ত হলেন
দেবতারা তবু চিনিল না তাঁরে, বুঝিল না তাঁর লক্ষ্য কি
ভাবিল এ কি এ ! যক্ষ কি ? ॥ ২ ॥

অগ্নিকে তারা কহিল ডাকিয়া, “হে জাতবেদ,
দেখিয়া এস ত ব্যাপারটা কি
যক্ষ অথবা কি বস্তু”
“তথাস্তু” ॥ ৩ ॥

অগ্নি গেলেন তাঁহার নিকটে
স্বধালেন তিনি, “কে তুমি কহ”
“আমি জাতবেদা, আহুতিবহ” ॥ ৪ ॥

“কোন্ গুণে তুমি শক্তিধারী”
“এই পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে পোড়াতে পারি” ॥ ৫ ॥

“পোড়াও তবে”—সামান্য তৃণ রাখিলেন। তিনি সমুখে তার
তৃণের নিকটে গমন করিয়া
মহা উৎসাহে তেজ বিতরিয়া
অবশেষে হায় মানিয়া হার
ধরিয়া আসিয়া অগ্নি কহেন সকলকে
“বুঝিতে নারিছ যক্ষ কে” ॥ ৬ ॥

বায়ুকে তখন কহিল তাহারা—“হে বায়ু, তুমি
 দেখিয়া এস তো ব্যাপারটা কি
 যক্ষ অথবা কি বস্তু”
 “তথাস্তু” ॥ ৭ ॥

বায়ুও গেলেন তাঁহার নিকটে
 শুধালেন তিনি—“কে তুমি কহ”
 “আমি বায়ু আমি গন্ধবহ” ॥ ৮ ॥
 “কোন্ গুণে তুমি শক্তিদারী”
 “এই পৃথিবীর যাহা কিছু আছে লইতে পারি” ॥ ৯ ॥

“লও তো দেখি”—সামান্য তৃণ রাখিলেন তিনি সমুখে তার
 তৃণের নিকটে গমন করিয়া
 মহা উৎসাহে তেজ বিতরিয়া
 অবশেষে হায় মানিয়া হার
 ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন তিনি সকলকে
 “বুঝিতে নারিহু যক্ষ কে” ॥ ১০ ॥

ইন্দ্রকে তারা কহিল ডাকিয়া, “হে মঘবন
 দেখিয়া এস তো ব্যাপারটা কি
 যক্ষ অথবা কি বস্তু”
 “তথাস্তু”
 কিন্তু ইন্দ্র গেলেন যখন
 অন্তর্হিত ব্রহ্ম তখন ॥ ১১ ॥

সেই আকাশেই এসেছে তখন অতি স্নেহভরা উমা
 স্বর্ণকান্তি আকাশে উদ্ভাসিয়া
 “এই যক্ষ কে জানেন কি”—ইন্দ্র তাঁহারে
 জিজ্ঞাসিলেন গিয়া ॥ ১২ ॥

চতুর্থ খণ্ড

উমা কহিলেন—“ব্রহ্ম ইনি
ইহারই বিজ্ঞয়ে তোমরা মহিমাময়”
ইন্দ্র তখন লাভ করিলেন ব্রহ্মের পরিচয় ॥ ১ ॥

অগ্নি বায়ু ও ইন্দ্র যে হেতু সর্বপ্রথমে ঘনিষ্ঠভাবে
লভিয়াছিলেন ব্রহ্মকে
শ্রেষ্ঠ তাহারা দেবলোকে ॥ ২ ॥

ইন্দ্র যে হেতু সর্বপ্রথমে ঘনিষ্ঠভাবে চিনিয়াছিলেন ব্রহ্মকে
দেব-রাজ তিনি দেবলোকে ॥ ৩ ॥

ব্রহ্ম-বিষয়ে এই দৈব উপদেশ
বিহীন চমক তিনি, আখির নিমেষ ॥ ৪ ॥

আধ্যাত্মিক উপদেশ এই
মন যেন তাঁরই দিকে যায় ক্ষণে ক্ষণে
বারম্বার সঙ্কল্পে স্মরণে
লাভ যেন করে তাঁহাকেই ॥ ৫ ॥

সর্বময়—নাম* তিনি—এইরূপে করা চাই তাঁর উপাসনা
এইরূপে যে তাঁহারে উপাসনা করে সকলের বাঞ্ছিত সে জনা ॥৬॥

“ভগবন, উপনিষদের কথা শোনাও আমাদের”
“উপনিষদেরই কথা বলিলাম এই
ব্রহ্ম-বিষয়েই
এই তো কহিত্তু বান্ধে বান্ধে ॥ ৭ ॥

* মূলে আছে তদ্বনং নাম [তদ্বনং=তৎ+বনম্] বন্ ধাতুর অর্থ ব্যাপ্ত হওয়া, অস্ত্র অর্থ আছে না জানি না। অনেকে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন সম্ভজনীয়। কথাটি হুবোধ্য মনে যায় সর্বময় কথাটি ব্যবহার করিয়াছি।

তপ, দম, কর্ম জেন তাঁহার চরণ
চতুর্বেদ সর্ব অঙ্গ সত্য আয়তন ॥ ৮ ॥

এরূপে ব্রহ্মকে যিনি বুঝিতে পারেন
সর্বপাপ করিয়া স্থালন
শ্রেষ্ঠ অনন্ত স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত হন তিনি
প্রতিষ্ঠিত হন" ॥ ৯ ॥

ক্রমশঃ
“বনফুল”

গঠনকর্মপদ্ধতি

কি ছুদিন পূর্বে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পড়িতেছিলাম। পড়িতেছিলাম, কমলাকান্ত
দেখিলেন বঙ্গ-প্রতিমা অতল জলে নিমজ্জিত হইয়া গেল, কমলাকান্ত আকুল
চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না—সেই অনন্তকাল-সমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল।
অঙ্ককারে সেই তরঙ্গসংকুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পুছিল। তরল
বুস্তকরে, সন্তল নরনে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরণ্য বঙ্গভূমি! উঠ মা! এবার
অসন্তান হইব, সংপথে চলিব—তোমার মুখ রাখিব। একা ঘোহন করিতেছি, কাঁদিতে
কাঁদিতে চক্ষু গেল মা। উঠ উঠ, উঠ মা বঙ্গজননি!”

আজ মনে হইতেছে, কমলাকান্তের আকুল চীৎকারের দিন শেষ হইয়াছে। মনে
হইতেছে, আজ যেন সেই হৃৎপের অবসান হইতে চলিয়াছে, কে যেন বলিতেছে যে,
সেই উত্তাল জল হই ভাগ করিয়া নিমজ্জিত বঙ্গ-প্রতিমা আবার ভাসিয়া উঠিবে, দশ দিক
আলোর বলয়ল করিতে থাকিবে, আমরা আবার সম্মিলিত কণ্ঠে বজ্রধ্বরে বলিতে পারিঃ,
অবলা কেন মা এত বলে!

ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবিশেষ ও বঙ্গভেষে
যে গভীর ছায়া আমাদের উপর বুলিতেছিল তাহার অবসান হয় নাই। বস্তুত তাহা
তওয়া সম্ভব ছিল না, কেন না সাম্রাজ্যবাদ বেচ্ছায় ভাল পথে ক্ষমতা হস্তান্তরিত
করিবে, ইহা ইতিহাসে লেখে না।

কিছু তবু বলিব, সেই বন অঙ্ককারের ছায়া আমাদের উপর পড়িতে থাকিলেও
আলোর সন্ধান পাইতেছি। সে আলো সরকারী মহল হইতে আসিতেছে না, সে
আলো জাগ্রত জনশক্তির বিজুরিত ভেজে জলিয়া উঠিতেছে।

ইহা যোমাক্কর করনা বা সুখস্বপ্ন নহে ; চারপাশে উদ্ধাম জনসমুদ্রের যে গভীর কলহোল শুনিতেছি তাহাতে বোঝা যাইতেছে যে, এই তরঙ্গ খামাইবার নহে। দিকে দিকে মুক্তির আহ্বান পৌঁছিয়াছে, সেই আহ্বানে জনসাধারণ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে, তাগাদের আর সুবোধ বালকের মত ঘরে ফোনো যাইবে না। আইনের ভয় রক্তচক্ষুর ভয়, এমন কি প্রাণের ভয়ও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। চীনে, ইন্দোনেশিয়ায়, ভারতবর্ষে, এমন কি সেদিন কলিকাতার রাজপথে ভক্ত্য ছাত্রেরা সে কথা নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

অথচ ভয় এবং সন্ত্রাসই হইল রাজ্যশাসনের ভিত্তি, বিশেষত পরের দেশশাসনের তাড়াই হইল গোড়ার কথা। রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী'র রাজা সর্বদা জালের আড়ালে থাকিত, লোকে তাকে দেখিলে তাহার মতিমা খর্ব হইয়া যাইবে। তেমনই সাম্রাজ্যবাদের মজাই এই যে, তাহার সন্ত্রাসটাই সর্বস্ব ; প্রথম যুগে তাহার যে ক্ষমতা থাকে, শেষে বনেদীবাণের মত তাহা অন্তঃসারশূন্য হইয়া যায়। বাহিরে যে পরিমাণ মর্বাদা থাকে ভিতরে সে পরিমাণ ক্ষমতা থাকে না।

অবশ্য সাম্রাজ্যবাদ তাহার অন্তিম দিনের দিকে আগাইয়া চলিলেও এখনও একেবারে শক্তিশালী হইয়া পড়ে নাই। সেইজন্য যেখানে সম্ভব, সে তাহার মরণকামড় দিতে ক্রটি করিতেছে না। বর্মা-বিজয়ের পর আবার তাহাদের পুরাতন অবস্থার কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হইতেছে, ভাভার ব্রিটিশ কামান জাহাজ এরোপ্লেন জাহাজাদিদের দেশপ্রেমের চরম মূল্য আদায় করিতেছে, বাহারা ভারতের স্বাধীনতার স্তম্ভ ভারতের ভিতরে ও বাহিরে লড়াই করিয়াছিল তাগাদের শাস্তি দিতেছে, আর তাহাদের মুক্তিকামী নিরীহ ছাত্রদের মনবোনের স্বপ্নকে গুলির আঘাতে ভাঙিয়া কলিকাতার রাজপথ রক্তরঞ্জিত করিয়াছে।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে, এই উত্তাল তরঙ্গকে ফোনো যাইবে না। পণ্ডিত নেহরু তাঁহার বিচারকালে একবার বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি যে আসামী হইয়াছেন তাহার অর্থ দাঁড়ায়—আজ ব্রিটিশ সরকার সমস্ত ভারতবর্ষকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইতে চাহেন। কিন্তু ভারতের মুক্তিপিপাসু কোটি কোটি নবনারীকে এইভাবে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইবার চেষ্টায় সফল হওয়া মদগর্ভিত সাম্রাজ্যবাদের পক্ষেও সম্ভব নহে। তাহার কারণ বর্তমান আইন-আদালতই আর সর্বোচ্চ শক্তির আধার নয়, স্বাধীনতা ও সুবিশ্বাস্তির যে আদিম আকাঙ্ক্ষা জনমনকে উদ্বল করিয়া তুলিতেছে ইতিহাস তাহাবই দ্বারা নিরস্ত্রত, ভবিষ্যৎ সেইভাবেই গড়িয়া উঠিবে।

সেইজন্যই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। এক দিকে যেমন জনশক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই অল্প দিকে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে এমন এক যুগগন্ধ উপস্থিত, যে সময় খেজার হটক অনিচ্ছার হটক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে ভারত

ভ্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে আমাদের দুই দিক দিয়া প্রস্তুত হইতে হইবে।

প্রথমত সাম্রাজ্যবাদ এখনও যায় নাই। তাহার সম্পূর্ণ ধ্বংসের জন্য এই উদ্দেশ্য জনশক্তিকে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুপরিচালিত করিয়া শেষ আঘাত হানিতে হইবে, সেজন্য প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু ইহাও আর বড় সমস্যা নহে। পণ্ডিত নেহরু কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় সিনেট হলে বলিয়াছেন যে, ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখিতে গেলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ইতিমধ্যেই শেষ হইয়া গিয়াছে, যদিও বাহ্যত তাহা এখনও ঠিক আছে। ইহা আমাদের সব চেয়ে বড় সাম্প্রতিক সমস্যা হইতে পারে, কিন্তু এখন তাহার পরের কথাও ভাবিবার সময় আসিয়াছে। ভবিষ্যতে আমরা কি ভাবে রাষ্ট্রগঠন করিব তাহার কাঠামোটা মোটামুটি পরিষ্কার হওয়া দরকার, সেই ভবিষ্যতের রাষ্ট্রের সাধনা শুরু করিবার সময় আসিয়াছে।

এই কারণে আমাদের জাতীয় জীবনে আমরা এককাল যে উপায়ে যে দৃষ্টিভঙ্গীতে সাধনা ও সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছি, তাহা আর ভাব্যতে চলিবে কি না, সে সম্বন্ধে চিন্তা জাগিয়াছে। আমাদের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, আমাদের কর্মধারা দ্বিবিধ খাতে প্রবাহিত হইয়াছে: যখন আমাদের জাতীয়তাবোধ প্রথম জাগরিত হইল, তখন আমরা এক দিকে বিদেশী আক্রমণের হাত হইতে নিজেদের সংরক্ষিত ও ঐক্য রক্ষা করিতে ব্যাকুল হইলাম। অন্য দিকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে আরম্ভ করিলাম, যাহাতে তাহারা সাম্রাজ্যবাদের পথে আমাদের দেশকে অপমান ও উপেক্ষা না করিতে পারে।

বৈদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে মন্ত্র বাক্যুত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এই: তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরেজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তদ্বারা আমাদের যুগ্ম জীবনীশক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বৎ হইয়া অবস্থান করিতেছিল তাহারা নতুন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারিতেছে...বীর্ষ প্রলয়ধাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি... আমাদের মনে যে একটা ধিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই আমাদের পক্ষে আমাদের নিজেদের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে।”

সেইজন্ত সরকারের সহিত আমাদের যেটুকু সম্পর্ক তাহা বিরোধের সম্পর্ক, তাহা সংগ্রামের ও সংঘর্ষের সম্পর্ক, সে সম্পর্ক নেতিমূলক। আমরা তোমাদের চাই না, তোমাদের রাজ্যাশাসন-সুশৃঙ্খলা চাই না, তোমাদের দয়াদাক্ষিণ্য চাই না—এই না-না-রই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে। আর আমাদের শক্তিবৃদ্ধি হইবার সঙ্গে

সঙ্গে আমরা শুধু মৌখিক তর্জনগর্জন না করিয়া অসহযোগ ও আন্দোলন করিয়া সেই প্রতিবাদকে বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি এবং অনেকাংশে সফল হইয়াছি। আজ জনসমুদ্র এমন জোয়ারের বেগে টলমল করিতেছে যে, আমাদের নেতারাও সংঘের উপদেশ দিতে বাধ্য হইতেছেন।

অপর দিকে আমরা যাহা চাই, তাহার সঙ্গে সরকারের কোন সম্পর্ক ছিল না। সরকার দুই-একটা বাঁধ করিয়াছেন কি রাস্তা প্রস্তুত করাইয়াছেন, ইহা তো গুরু মারিয়া ছুতাদান। সুতরাং আমরা যাহা চাই, তাহা সরকারকে বাধ দিয়াই পড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা করিয়াছি বাহাতে আমাদের আশত ক্ষত-বিক্ষত সমাজশরীরে নিজেরাই প্রলেপ দিতে পারি, সেই শরীরকে পুষ্ট ও শক্তিশাল্য করিয়া তুলিতে পারি।

স্বদেশী সমাজের মূল কথা ইহাই। রবীন্দ্রনাথ সেদিন এই কথাটাই বলিতে চাতিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রশাসনের কতা যিনিই হোন-না কেন, আমাদের মর্মস্থল আমাদের সমাজে এবং সেই সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিলে যিনিই রাজা হোন-না কেন, আমাদের কিছু ব্যয় আসে না।

স্বদেশী আন্দোলনের পর আমাদের সমাজগঠনে এবং রাজনৈতিক আন্দোলনে বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু মূল কাঠামোকে আমরা এখনও অতিক্রম করিয়া যাইতে পারি নাই। এক দিকে আমরা এখনও বলিতেছি, চাই না এবং তাহা আরও সজোরে সবলে বলিতেছি, বাহা এতদিন স্পষ্টত বলিতে পারি নাই আজ তাহাই সতেজ উদাত্ত কণ্ঠে বলিতেছি, কুট্ট টিণ্ডিয়া। তেমনই অল্প দিকে আমাদের যাহা প্রয়োজন তাহা রাষ্ট্রকে বাধ দিয়াই গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি, আমাদের গঠনমূলক কার্য-পদ্ধতির মধ্যে রাষ্ট্রের স্থান একেবারেই নাই।

এই মনোভঙ্গী আমরা আজও এড়াইতে পারি নাই, পারা সম্ভব নহে, কারণ এ দেশের রাষ্ট্র আমাদের রাষ্ট্র নহে। সেইজন্য এখন পর্যন্ত আমরা গঠনমূলক কার্যে স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিতেছি। যদি রাষ্ট্রের সাহায্য তাহাতে মেলে, ভাল, কিন্তু রাষ্ট্রের উপর প্রত্যাশা করিয়া আমাদের কোনও পরিকল্পনা নাই। এমন কি, অনেক সময় এমনও ঘটিয়াছে যে, রাষ্ট্রের সাহায্য মিলিলেও আমরা তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, আমাদের ভাইবোনের রক্তে কলঙ্কিত হাত হইতে দান গ্রহণ করিতে আমরা পারি নাই।

স্বদেশী আন্দোলনে ভাবাবেগের বস্তায় যাহার বীজটি মাত্র ভাসিয়া আসিয়াছিল, ক্রমে পলি পড়িতে সেই বীজটি ধীরে ধীরে বহু রূপে বহু দিকে পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। সেই বে-স-সময় কে যেন আমাদের সবলে নিজের দিকে নিক্ষেপ করিয়াছিল, সেই দিন হইতে আমরা গঠনমূলক কার্যে নিজের উপরই নির্ভর করিতে শিখিলাম। স্বদেশী আন্দোলনে আন্দোলন মধ্যবিত্তসমাজকে অতিক্রম করিয়া সমাজের সমস্ত স্তরে পরিব্যপ্তি হয় নাই।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেই গোমুখী-ধারার নানা জলপ্রবাহ মিশিয়া এখন তাহা প্রবল জলশ্রোতে পরিণত হইয়া সাগরের উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, তাহার যেখনাদ সাগরের পর্জনের বতাই শোনাইতেছে।

আমাদের এই জগৎযাত্রার পথপ্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী। তাঁহার মধ্যে বর্তমান অবস্থার স্মৃতি যেরূপ নিখুঁতভাবে প্রতিরঞ্জন তুলিয়াছে, তাহা আর কখনও দেখা যায় নাই। সেইজন্য তাঁহার আন্দোলন যেমন জগতে এক অপূর্ব বিষয়, তাঁহার গঠনমূলক কার্যপদ্ধতিও জগতে এক অপূর্ব বস্তু। তাঁহার আন্দোলনের অপূর্ব দীপ্তির মূলে আছে অত্যন্ত শোড়ার কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে বলা। এ জগতে সর্বদা রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খাদ মিশাল দিয়া চলিতে হয়, ইহাই জাগতিক নিয়ম। সেখানে যদি কেহ বলিয়া বসে যে, আমি নিছক সত্য ছাড়া কিছু বলিব না, তাহা হইলে সমস্ত জগৎ বিস্মিত ও ভীত হইয়া পড়ে। দিনের আলো যেমন প্রবাদবাক্যের পের্টা সত্যিতে পারে না, তেমনই এই সত্যের দীপ্তি সহ্য করা সাধারণ জগতের পক্ষে সম্ভব নহে। আমাদের শাস্ত্রে বলে, সত্য সত্য কথা বলিবে; অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাচরণ হইতেছে, সেখানে অনাহুতভাবে স্বয়ং অগ্রসর হইয়াও সত্য কথা বলিবে। এমন কথা শাস্ত্রে বলেন নাই যে, মিথ্যা কথা কহিও না। তাহা হইলে তাহা শুধু বাধণ হইত, আদেশ হইত না। কিন্তু সত্য কথা বলিবে—ইহা আদেশ, স্মরণ্য আগ বাড়াইয়াও, অপ্রীতিভাজন হইয়াও সত্য বলিতে হইবে। যে লোক অত্যন্ত মামুলি অথচ অত্যন্ত কঠিন এই নীতিবাক্যটাকে কাজে পরিণত করিবার জন্য বহুপরিশ্রম হইয়া দাঁড়াইল, লোকে ছই-চারদিন তাহাকে উপহাস করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাহা ছই-চারদিনের বেশি নহে। মামুলি বলিয়াই তাহার অসাধারণ তেজে সকলে স্তম্ভিত হইয়া যায়। বাহ্য অত্যন্ত elemental, তাহা অত্যন্ত elemental বলিয়াই অসম্ভব শক্তিশালী।

কিন্তু সকল elemental সত্যের তেজ সমান নয়। ক্ষুধার আহার দহকার, উষ্ণ একটি মৌলিক সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া বাধ যদি বলিয়া বসে যে, সে স্তম্ভলের সমস্ত পণ্ডই মারিয়া ফেলিবে—তাহা মৌলিকও বটে সত্যও বটে, কিন্তু তাহার তেজ তবু বেশি হইবে না। অবশ্য যে বাধ মারিবার পূর্বে বৈকল্যী বিনয় করে না, সোচ্চারিত মারিতে আসে, সে তাহার স্পর্ধার জোরে আমাদের সঙ্গম উদ্রেক করে বটে, কিন্তু প্রীতির উদ্রেক করে না। আমরা সেইজন্যই অনেক সময় বৈকল্যী-ব্যাঘ্র আটলী সাহেব অপেক্ষা নিছক ব্যাঘ্র চার্লিস সাহেবকে বেশি সঙ্গম করি, কিন্তু প্রীতির দাবি কেহই করিতে পারেন না।

কিন্তু যদি এমন কোনও মৌলিক সত্য দেখা যায়, বাহা শুধু মৌলিক সত্য নয়, তাহার মূল ভাবে প্রতিষ্ঠিত, অহিংসার প্রতিষ্ঠিত, তাহা হইলে তাহার তেজ কেহই সহ্য করিতে পারে না। আমি তোমার উপর অত্যাচার করিব—এ কথাও যদি সত্য হয়, তাহা হইলে

আমি অস্ত্রের অভ্যাচারের প্রতিবাদ করিব—এই সত্যের জোর অপরটির চেয়ে বহু সহস্রগুণ বেশি।

সেইজন্য যখন গান্ধীজী বলিলেন যে, যে আইনে আমার বেশ পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেছে, সে আইনের রাজস্বিত্তি থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে আইন আইন নয়, তখন সমস্ত দেশ অবাক্ বিষয়ে ভাবিল, এই সহজ কথাটা এমন স্পষ্টভাবে তো কেহই বলিতে পারে নাই! গান্ধীজী যখন লবণ আইন অমান্য করিবার জন্য ডাক্তার পথে যাত্রা করিলেন, তখন সমস্ত দেশের আস্থা উদ্বেল হইয়া উঠিল। এমন যাত্রা ইতিপূর্বে কেহ করে নাই! গান্ধীজী যখন বলিলেন যে, আলাপ-আলোচনা আবার কি করিব, তোমরা এ দেশ ছাড়িয়া না গেলে এই ক্লেশপঙ্কজের ও শোষণের অবসান হইবে না, তখন অনেকে হা-হা করিয়া উঠিলেন যে, ইহাতে জাপানের সহায়তা করা হইবে; কিন্তু দেখিতে দেখিতে 'কুইট ইণ্ডিয়া' মহামন্ত্র এশিয়ার ছড়িয়া গেল, সমস্ত দেশ উদ্বেল হইয়া উঠিল, কেন না এটিটা সবচেয়ে সহজ এবং সত্য বলিয়াই তো এতদিন এই কথাটা কেহ বলিতে সাহস করে নাই। ইহার মধ্যে রাগ নাই, ক্ষোভ নাই, ইংরেজের প্রতি বিবেচ্য নাই, জাপানীদের প্রতি প্রীতি নাই, কোনও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নাই, এ হইল বিদ্রোহ সত্যকে অহিংসার মধ্য দিয়া কার্ণে আচরণ করা, ইহার বিরোধিতা করিবার ক্ষমতা কাহার আছে!

সেইজন্যই এ আন্দোলন ভারতবর্ষেই নতুন নয়, জগতে নতুন। কিন্তু গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মপন্থাও কম বিপ্লবী নহে। তীব্রতম সংঘর্ষের মধ্যেও যে প্রেম গান্ধীজী সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছেন, সে প্রেম যে আরও বহুগুণে তাঁহার গঠনকার্ণে প্রবাহিত হইবে ইহা স্বাভাবিক। সেইজন্য যেখানেই তিনি গঠনমূলক কার্ণের কথা বলিয়াছেন সেখানেই তিনি বলিয়াছেন যে, বাধা হইয়া অধিকার দানের বদলে খেজুর দানই তাঁহার কামা, class-struggle এর পরিবর্তে trusteeship-এর খিয়োতিতেই তিনি দৃঢ়বাসী।

এই যুগ এ জগতে কোন দিন সফল হইবে কি না সন্দেহ। তাঁহার কারণ মানব-প্রকৃতি সে রকম নয়। ইতিহাসের শিক্ষা হইতেছে, মানুষ তীব্র সংঘর্ষ ছাড়া তাঁহার স্বার্থ ছাড়ে না, তাহা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তত্ত্ব হিসাবে বিশ্বাস না করিলেও আমরা কৌশলহিসাবে ইহা গ্রহণ করিয়াছি, কেন না যখন সমস্ত শক্তি বহিঃশক্তির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিতে হইতেছে, তখন ভিতরে একতার দরকার। কিন্তু গান্ধীজীর কথা তাহা নহে। বাহ্য আমাদের policy, তাহা তাঁহার creed।

কিন্তু তাঁহার গঠনমূলক কার্ণক্রমের ইহাও সবচেয়ে বড় কথা নহে। ইহার সবচেয়ে বড় কথা হইল, কেন ইহা policy হিসাবেও আমরা গ্রহণ করিলাম? আলোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় ইহার চেয়ে সুবিধার কার্ণক্রম আর হইতে

পারিত না,—ইহার মূল আমাদের দেশের অন্তরে নিহিত। কথাটি ভাল করিয়া বোঝা করকার।

গান্ধীজী তাঁহার গঠনমূলক কার্যের আঠারোটি দফা নির্দেশ করিয়াছেন। দফাগুলি এইরূপ :—(১) সাম্প্রদায়িক ঐক্য (২) ছুৎমার্গ পরিহার (৩) মাদকতা বর্জন (৪) খাদি (৫) অজ্ঞাত গ্রাম-শিক্ষা (৬) গ্রামের স্বাস্থ্য (৭) নতুন বা বুনিয়াদী শিক্ষা (৮) বয়স্কদের শিক্ষা (৯) মহিলা-সমাজের উন্নতি (১০) স্বাস্থ্য ও শরীররক্ষা সম্বন্ধীয় জ্ঞান (১১) রাষ্ট্রত্যাগ প্রচার (১২) মাতৃভাষা প্রীতি (১৩) অর্থনৈতিক সাম্যপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা (১৪) ক্রিয়াকর্ম (১৫) মজুর (১৬) আদিবাসী (১৭) কৃষি চিকিৎসা (১৮) ছাত্র।

এই আঠারো দফাকে কয়েকটি দলে সাজত করা যায়। (ক) প্রথমত, সামাজিক সংস্কার—সাম্প্রদায়িক ঐক্য, ছুৎমার্গ পরিহার, মাদকতা বর্জন ও মহিলা-সমাজের উন্নতি ইহার মধ্যে পড়ে; (খ) দ্বিতীয়ত, স্বাস্থ্য—৬ এবং ১০নং দফা ইহার মধ্যে পড়ে; (গ) শিক্ষা—ইহার মধ্যে ৭, ৮, ১১ এবং ১২নং দফাকে আনিতে পারা যায়; (ঘ) আর্থিক ব্যবস্থা—ইহার মধ্যে ৪, ৫ এবং ১৩নং দফা আসিয়া পড়ে। মোটামুটি বলিতে পারা যায় যে, এই কর্ম-পদ্ধতির মধ্যে সামাজিক সংস্কার, স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং আর্থিক ব্যবস্থা—এই কয়টি বিষয়ের উপর বেশীক পড়িয়াছে।

ইহার প্রত্যেকটি লইয়া বিস্তৃত আলোচনা করিব না। মোটামুটি ইহার দৃষ্টিভঙ্গীটাই আমাদের বিবেচ্য। যেমন, শিক্ষার কথাটা ধরা যাক। শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক বড় বড় কথাই শোনা যায়। গান্ধীজী সেসব কর্ণশ্রবকর কথা গ্রাহ্য করেন নাই। তিনি এমন এক বুনিয়াদী শিক্ষার অবতারণা করিলেন, বাহাতে ‘শিক্ষাতেই শিক্ষার শেষ’—এই মতাবলম্বীরা আঁতকাইয়া উঠিবেন, বলিবেন, শিক্ষার মস্তকচর্ষণ হইল। কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনাতেই আমরা এ যুগে প্রথম দেখিতে পাউতেছি যে, তাহাতে আমাদের সামাজিক পটভূমিকার এবং সমাজের দাবির সঙ্গন্ধ স্বীকৃতি আছে এবং সেই সঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার আর্থিক দিকটিরও অতি সহজে সমাধানের বন্দোবস্ত আছে। সার্ভে-পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক ইহার উলটা। কোথায় কতগুলি বাড়ি হইবে, কত মাহিনা হইবে, ইহা আলও আমাদের প্রধানতম সমস্যা নহে। সার্ভে-পরিকল্পনার পিছনে যেন এই ধারণাই আছে যে, যত টাকাই লাগুক না কেন সরকারী রাজস্বখানা হইতে সে টাকা আসিবে। অবশ্য যেদিন আমাদের হাতে রাষ্ট্রকমতা আসিবে, সেদিন আমরা শুধু লম্বাচণ্ডা হিসাবের কথাই ভাবিব না, সেই সঙ্গে কত রকম শিক্ষার কথা ভাবিব, নানাবিধ বিজ্ঞানশিক্ষার কথা ভাবিব, শিল্পশিক্ষার কথা ভাবিব, চাকরকার কথা ভাবিব। কিন্তু যতদিন তাহার উপযুক্ত পরিবেশ না ঘটতেছে, ততদিন অকারণ বড় বড় কথা ভাবিয়া লাভ কি? গান্ধীজীর পরিকল্পনায় ঠিক এই সব বড় বড় কথাই নাই।

এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হইল, কি উপায়ে গ্রামের ছেলেদের অল্প খরচে লেখাপড়া এবং হাতের কাজ শিখাইয়া মানুষ করা যায়। গ্রামের ছেলেরা কি করিয়া পাঠ্যাবস্থাতেই অর্থসংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে এবং মিছামিছি শেক্সপীয়ার-বেকনের লাইন মুখস্ত না করিয়া আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থার সংসারের দাবি ও শিক্ষার প্রয়োজনের চমৎকার সমন্বয় ঘটাইতে পারে তাহার পথনির্দেশ—তাঁহার পরিকল্পনায় আছে। ইহাতে একাধারে শুধু যে প্রকৃত মানুষ গড়িবার ব্যবস্থা হইল তাহা নহে, সে ব্যবস্থার জন্ত রাষ্ট্রের শরণাপন্ন হইতে হইল না।

তেনমই অল্প ব্যাপারেও এই স্বকর্ম খুব সহজ অথচ অত্যন্ত স্তম্ভ এবং দৃঢ় মনোভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। যথা, খাদি। গান্ধীজী বলিয়াছেন, "the Khadi mentality means decentralization of the production and distribution of the necessaries of life"। গান্ধীজী শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রিক হিসাবেই যদিও সীমাবদ্ধ রাখেন নাই, তিনি ইহাকে একটি অর্থনৈতিক কার্যক্রমের অঙ্গীভূত করিয়া জীবিকার উপায় হিসাবেও দেখিয়াছেন। তাঁহার ভাষায় "It means a wholesale swadeshi mentality, a determination to find all the necessaries of life in India, and that too through the labour and intellect of the villagers. That means a reversal of the existing process." আমরা যাকাল যে ছবি দেখিয়া থাকি, এখানে সে ছবি নাই। আজকাল আমরা কি চাই? আমরা চাই, এক দিকে বড় বড় শহর, বড় বড় কলকারখানা গড়িয়া উঠুক, তাহার মালিক শ্রমবিশেষ না হইয়া রাষ্ট্র হউক, চারীমজুরের কষ্ট হইলে রাষ্ট্র তাহাদের সাহায্যে যাতক। কিন্তু খাদি-পরিকল্পনা তাহা নহে। গান্ধীজী স্পষ্টতই বলিতেছেন যে, ইহা তেমন ব্যবস্থার বিপরীত;—গান্ধীজীই কথায় "That is to say that, instead of half a dozen cities of India and Great Britain living on the exploitation and the ruin of the 700,000 villages of India, the latter will be largely self-contained, and will voluntarily serve the cities of India and even the outside world in so far as it benefits both the parties."

রাষ্ট্রকে বাধ দিয়া এইভাবে আমাদের অভাবমোচনের চেষ্টাই কৃষ্টিশিল্প-প্রতিষ্ঠার পথ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন কি আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন গান্ধীজী দেখিয়াছেন,

• এ বিষয়ে পৌষ, ১৩৫২ সালের 'প্রবাসী'তে "শিক্ষা সংস্কার" প্রবন্ধে আলোচনা বিদ্যাহি।

সেখানেও তিনি বলিয়াছেন, ইহা যেচ্ছায় প্রতিষ্ঠিত হইবে, সরকারী আইন করিয়া ট্যাক্স বাসিয়া ভাঙ্গা করিতে হইবে না।

গান্ধীজী স্পষ্টতই বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত ব্যাপার ছোট নহে, রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত তাহা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। এ দুইটি একই জিনিসের দুই দিক। গান্ধীজীর অবজ্ঞা ভাষায় বলিতে গেলে “Many people do many things, big and small, without connecting them with non-violence or independence. They have then their limited value as expected. The same man appearing as a civilian may be of no consequence, but appearing in his capacity as General he is a big personage, holding the lives of millions at his mercy. Similarly the Charkha in the hands of a poor widow brings a paltry pice to her. In the hands of a Jawaharlal it is an instrument of India's freedom ...For, my handling of Civil Disobedience without the constructive programme will be like a paralysed hand attempting to lift a spoon...” অর্থাৎ আমরা এখন যে সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার আছি, তাহাতে যদি রাষ্ট্রনৈতিকক্ষেত্রে সরকারের সহিত আমাদের সম্বন্ধ সংঘর্ষমূলক থাকে সেখানে যদি আমাদের না-না-না ছাড়া অন্য কিছু বলিবার না থাকে, তাহা হইলে যেখানে কিছু গড়িতে হইবে, যেখানে কিছু হাঁ বলিতে হইবে, সেখানে আমাদের আবলখ্য হইতে হইবে এবং এমন পরিকল্পনা করিতে হইবে, বাহাতে আমাদের সমাজের মর্মস্থলে আবার রস গিয়া পৌঁছায় এবং আমাদের সমাজ রাষ্ট্র-নিরপেক্ষভাবে নৃতন সজীবিত হইতে পারে। সংঘর্ষে শক্তি ব্যয় করিতে হইলে এইভাবে অন্য দিকে আমাদের শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। সেই কারণেই গান্ধীজীর পরিকল্পনার গঠনমূলক কাৰ্যক্রম এবং আন্দোলন পৃথক নহে, একই জিনিসের দুইটি দিক।

পূর্বে বলিয়াছি, দেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা অপেক্ষা অদ্ভুত এবং আশ্চর্য কার্যক্রম আর হইতে পারে না। যে সময় রাষ্ট্র আমাদের নহে, যে সময় আমাদের তত্ত্ব মন প্রাণ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, সে সময় গান্ধীজী এমন একটি কার্যক্রম উপস্থিত করিলেন, যে কার্যক্রম রাষ্ট্রকে বাদ দিয়া চলিয়াছে অথচ আমাদের বর্তমান অবস্থায় বাহা এখনই কাজে পরিণত করা যায়। শুধু তাহাই নহে, ইহা কাজে পরিণত করিলে বর্তমান সমাজের মর্মস্থলে সজীবন রস প্রবেশ করাইতে পারা যায়; যশস্ত ও দুইটি আনুষঙ্গিক। একাধারে এতগুলি কাজ করিতে পারে—এ রকম কার্যক্রম আর দেখা যায় নাই।

কিন্তু তথাপি একটা বৃহৎ প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্তমান মুহূর্তে জপৎ যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং সংগ্রাম করিতে করিতে আমরা যেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি, সে সময় আমাদের উপলব্ধি হইতেছে যে, খেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক ইংরেজকে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতেই হইবে, তাহা আজই হউক বা দুই দিন পরেই হউক। পূর্বেই বলিয়াছি যে, সেদিন পণ্ডিত জগদ্বরলালও বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ-বিতাড়ন এখন তাঁহার মনে ছোট সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে, ব্রিটিশ-বিতাড়নের পর কি হইবে সে সম্বন্ধে ভাবিবার সময় আসিয়াছে। ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

ব্রিটিশ-বিতাড়নের পর কি হইবে, সে সম্বন্ধে সকলে চিন্তা করুন, তাহা লইয়া আলোচনা করা আপাতত আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কেবল একটি কথা বলিব। এ পর্যন্ত আমাদের প্রতি ও বিকাশের যে প্যাটার্ন ছিল, তাহা একেবারেই বদলাইয়া যাইবে। এ পর্যন্ত আমাদের সকল বাণীকার্যেব একটি কথা ছিল এই যে, আমাদের রাষ্ট্র আমাদের িল না; সেইজন্য আমরা বিরোধের বেলায় রাষ্ট্রকে স্মরণ করিয়াছি, বিকাশের বেলায় নাহি। সরকারকে শত্রুভাবে উপাসনা করিয়াছি, মিত্রের সন্ধান করিয়াছি আমাদের সমাজে—আমাদের গ্রামে। কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তর হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্তই বদলাইয়া যাইবে, উপাসনাপদ্ধতিও বদলাইয়া যাইবে। সুতরাং প্রশ্ন জাগিতেছে, যখন রাষ্ট্র আমাদের হইবে, তখনও কি আমরা রাষ্ট্রকে শত্রুভাবে উপাসনা করিব? এখন যে সমাজ, যে ঐতিহাসিক অবস্থা আসিবে, তাহাতে বর্তমান পঠনক্রম কি সম্পূর্ণ সমাজবিচ্যুত এবং অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইবে না?

এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করিবার কারণ এই যে, ইহা আর ভাবব্যাতের কথা নয়, বর্তমানের সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে বা দাঁড়াইবে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তর হইতে এখনও কিছু দেরি আছে বটে, কিন্তু আংশিক ক্ষমতা হস্তান্তর শুরু হইয়া গিয়াছে এবং ঠিকই তাহা আরও হইবে। ফলে, প্রদেশগুলিতে তো বটেই, কেন্দ্রেও কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্ব গ্রহণের দাবি লইতে হইতে পারে।

সেই সঙ্গে অল্প দিকটাও বিবেচ্য। ঠিক এই সময়ই আমাদের দেশের উপর দিয়া হুন্দর যে বড় বহিয়া গিয়াছে এবং তাহার বিঘনিষ্ঠাসে দেশ যেরূপ মরুভূমি হইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বে হয় নাই। এই অবসন্ন শোষণক্রিষ্ট নিপীড়িত দেশের পুনর্গঠনের দরকার এখন যেরূপ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, পূর্বে সেরূপ হইয়াছে কি না সন্দেহ। সুতরাং এখন প্রশ্ন দাঁড়াইতেছে এই : এক দিকে দেশ হাহাকার করিতেছে, অল্প দিকে বতই সীমাবদ্ধ উঠ না কেন রাষ্ট্রক্ষমতা (এবং অর্থ ও রাষ্ট্রবল) হাতে আসিতেছে—এ অবস্থায় রাষ্ট্রের সহায়তা আমরা করিব কি না, রাষ্ট্রের উপাসনা আমরা করিব কি না?

ইহার উত্তরে সকলেই অবশ্য বলিবেন, যতদিন আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা না আসে, ততদিন আমরা রাষ্ট্রের উপাসনা ততটুকু করিতে পারি, যতটুকু করিলে আমরা চরম সংগ্রামের জন্য সজ্জিত শক্তি ক্ষয় না করিয়াও দেশের সেবা করিতে পারি। ঠিক কথা, কিন্তু আমার প্রশ্ন তাহা নহে। যতদিন সম্পূর্ণ ক্ষমতা না হাতে আসে, ততদিন ছোট লাভের মোহে বড়কে ভুলিলে নিশ্চয়ই চলিবে না। কিন্তু যেখানে সেরূপ কোনও বিপদ নাই, সেখানে কি হইবে ?

আসল কথা, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাইতে হইবে কি না ? আমাদের সংগ্রাম এবং আমাদের গঠনক্রম যে মূল কাঠামোর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সেই কাঠামোটাই যখন অন্তরূপ হইতেছে, তখন আমাদের বিরোধ ও বিকাশের সমস্ত সমস্যাটাই অল্প আকার ধারণ করিবে। এতদিন বাহাকে শত্রুভাবে উপাসনা করিলাম, আজ যখন তাহাকে মিত্র ও সহায়ভাবে পাইব, তখন আমাদের কার্যক্রম কি হইবে ?

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'র প্রারম্ভিক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত নিমলকুমার বসু লিখিয়াছেন, "গান্ধীজী বলিবেন, ঠিক কথা। কিন্তু ধনাৎপাশনের উপাধানও অবশেষে রাষ্ট্রের অধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চায়েতের অধিকারে রাখার পক্ষপাতী। রাষ্ট্র এবং পঞ্চায়েতের মূলে যে প্রভেদ আমি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি। পঞ্চায়েতের হাতে মানুষ শুভবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া ক্ষমতা সঁপিয়া দেয়, শাসন করার অল্প তাহার যৎসামান্য থাকে, মানুষকে রক্ষা করাইয়াই পঞ্চায়েত বেশির ভাগ কাজ আদায় করে। কিন্তু রাষ্ট্রের পীড়নের ক্ষমতা অসীম। যাহারা রাষ্ট্র পরিচালনা করেন, তাহারা নিপীড়ন করিয়া বা শাসনের ভয় দেখাইয়াই কাজ হাঁসিল করিয়া লন। এই নিপীড়নেই আমার বিশেষ আপত্তি।...যে কেন্দ্রীকরণ অসমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিপীড়নের সাহায্যে গড়িয়া উঠে, তাহার চেয়ে ভয়াবহ বস্তু আর কিছু নাই। বিকেন্দ্রীকরণের রস দিয়াই তাহাকে জীর্ণ করিয়া মঙ্গলজনক পদার্থে পরিণত করা সম্ভব।"

এইখানেই আমার প্রশ্ন। যদি ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবার পরও রাষ্ট্র ও সমাজ পার্থক্য বজায় রাখিতে হইল, তবে আর কি ক্ষমতা হস্তান্তর হইল ? বিকেন্দ্রীকরণে আপত্তি করিতেছি না। কিন্তু যদি কেন্দ্রীকরণেই আপত্তি থাকে, তাহা হইলে এমন রাষ্ট্র গঠিত হউক না কেন যাহার মধ্যে কেন্দ্রীকরণ থাকিবে না, যাহা বিকেন্দ্রীকরণের ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিবে। কিন্তু যখন আমাদের রাষ্ট্র গড়িবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদের হাতে আসিবে, তখনও রাষ্ট্রকে মনের মত না গড়িয়া রাষ্ট্রের বাহা হয় হউক বলিয়া আমরা কাজের যত্ন স্বরূপে আর একটা পঞ্চায়েত ব্যবস্থা গড়িতে বসিব ?

আসলে ইহা কি আমাদের পুরাতন সংস্কারেরই জের নয় ? আমরা চিরদিন রাষ্ট্রকে সম্মেলনের চোখে দেখিতে অভ্যস্ত, এতদিন পর্বস্ত গঠনকর্মে রাষ্ট্রযন্ত্রকে বিশ্বাস না করিয়া

আলাদা একটি যন্ত্র গড়িবারই চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু যখন রাষ্ট্রযন্ত্রকেই জনসাধারণের অধীনে রাখিতে আমরা সমর্থ হইব, রাষ্ট্রব্যবস্থা এমন করিয়া করিতে পারিব যে, কেন্দ্রীকরণ ও নিপীড়ন তাহার মধ্যে স্থান পাইবে না, তখন আমরা মনে প্রাণে রাষ্ট্রযন্ত্রকেই সূচাক্রম করিবার চেষ্টা না করিয়া তাহার পাশাপাশি আবার একটি আলাদা ব্যবস্থার শক্তির অপচয় করিব কেন ?

একটা দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতেছি। এখনও আমাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা আসে নাই। প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডলীর হাতে যে ক্ষমতা আসিয়াছে, তাহা নিতান্তই সীমাবদ্ধ। এই অবস্থারই কথা ধরা যাক। বাংলা দেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীগণ হইল, সে সময় দেশের পুনর্গঠনের জন্য তাহার কিছু টাকাকড়ি পাইলেন। এ সময় যদি আমরা গঠনমূলক কর্মের সীমানা আমাদের বেশরকারী প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ রাখি, তাহা হইলে কল কি হইবে ? এক দিকে আমরা চাঁদা ও ব্যক্তিগত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের কর্মের সীমানা অত্যন্তই সীমাবদ্ধ রাখিব, অতীতকে কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল নিঃস্বার্থ কর্মীদের সহায়তার বললে মমতাশীল কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবেন।

ইহার উত্তরে বলা চলে, কেন, এ ক্ষেত্রে কংগ্রেসকর্মীরা সরকারের সহায়তা করিলেই তো গোল মিটিয়া যায়। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোঝা যায় যে, ঐভাবে গোল মেটানো সম্ভব নয়। ইহা যদি কোনও সাময়িক বা স্থানীয় প্রশ্ন হইত (যেমন ক্রা, ভূমিকম্প) তাহা হইলে ঐ কথা বলা চলিত। কিন্তু যেখানে সমস্ত দেশের স্বার্থ জড়িত এবং প্রশ্নটাও সাময়িক নহে, সেখানে আলাদা হইয়া থাকার অর্থ হইল—সমস্ত দেশের লোকের নিকট হইতে আলাদা হইয়া থাকা। অর্থাৎ সমস্ত দেশের লোক যে যন্ত্র স্থাপনা করিল, কংগ্রেসকর্মীরা তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া রহিয়া নিজেদের একটি প্রতিষ্ঠান করিবার চেষ্টা করিলেন।

যদি ইহা ঘটে, তবে কংগ্রেসের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। এ কথা আর দৃঢ়ভাবে বৃদ্ধিবার সময় আসিয়াছে যে, ভাবম্যাৎকালে আমাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেই হইবে, দুই নৌকায় পা দেওয়া চলিবে না। যদি বৃষ্টি, ক্ষমতা আমাদের হাতে আসে নাই, তাহা হইলে এখনকার সংগ্রাম আরও তীব্রতর করিব, এখনকার গঠনকর্ম আরও দৃঢ়তর করিব। কিন্তু যদি বৃষ্টি, ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইয়াছে, তখন সমস্ত রাষ্ট্রযন্ত্র দেশেব্যয় না লাগাইয়া আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়িব, এ কথা অবিরোধী কথা।

এই কথাটার উপলব্ধি হইয়াছে বলিয়াই জাতীয় পরিকল্পনা-কমিটি যে ধরনের পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহার মধ্যে রাষ্ট্রভীতি নাই, রাষ্ট্রকে খাটাইবার চেষ্টা আছে। যে যুগ শেষ হইয়া যাইতেছে গান্ধীজীর গঠনকর্ম-তাহার প্রতিচ্ছবি হইলেও যে যুগ আসিতেছে তাহার গোড়ার কথাটা যদি অজ্ঞ হয়, তবে তাহার কার্যক্রমের গোড়ার

কথাটাও অণু হইবে। গান্ধীজীর গঠনক্রম এবং জওহরলালের গঠনক্রমের মধ্যে সেইজন্ম যুগান্তরের আভাস আছে, আগেরটি যেখানে আসিয়া থামিয়াছে পরেরটি তাহার পর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মধ্যে মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর বদল হইয়াছে এইরূপ একটা অদৃশ্য assumption রহিয়াছে।

বিব্রত বিশদ বাংলা দেশের পক্ষে এই প্রশ্ন আজ সেইজন্ম অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা দেশে লোভ ও অকল্যাণের বড় বহিয়া গিয়াছে, তাহার পুনর্গঠনের প্রয়োজন খুবই বেশি। রিলিফের নামে কি অপব্যয় হয়, সে অভিজ্ঞতা দুর্ভিক্ষের সময় আমাদের ভালভাবেই হইয়াছে। সুতরাং পুনর্গঠনের পরিকল্পনার সময় বাস্তব ও বলিষ্ঠ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই চলিতে হইবে, যাচাতে পরিকল্পনাটি আমাদের অভাব-অভিযোগ বাস্তবিকই দূর করিতে পারে। কিন্তু যদি সমাজের প্রতিবেশের সহিত পরিকল্পনার সামঞ্জস্য না থাকে, তবে সে পরিকল্পনা সফল হইতে পারে না। আমরা যে সমাজে প্রবেশ করিতেছি, আমাদের গঠনকর্মক্রম তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই নির্ধারণ করিতে হইবে। বাংলা দেশ, বিশেষত বাংলায় ছাত্রেরা, সেদিনও নিঃশঙ্কচিত্তে তাহাদের বক্ষোরঞ্জে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, সংগ্রামের বেলায় তাহারা কাহারও পিছনে পড়িয়া নাই, পঠনকর্মও তাহারা পিছাইয়া পড়িবে না ইহা নিশ্চিত। কিন্তু কি তাবে কর্মশক্তি নির্ধারণ করিলে এই অমিত যৌবনভোজ অকারণে ব্যয়িত হইবে না তাহা চিন্তা করার সময়ে আসিয়াছে, কেন না কোনও কার্যক্রমই তাহার সমাজকে অতিক্রম করিয়া বাইতে পারে না এবং সেখানে ভুল করিলে শক্তির অনিবার্য। আমরা যে বৃহৎসঙ্কিতে উপস্থিত, সে সময় ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এমন একটি কর্মক্রম নির্ধারিত হউক বাহাতে—বাংলার বুকফাটা তৃষ্ণায় যেন শুষ্ক কয়েকবিন্দু বাষ্পবর্ণ না হয়, তাহার তৃষ্ণা সম্পূর্ণ মিটে।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

অণু কোনখানে

যায়ার কথাটা ই শেষ পর্যন্ত বড় বেশি ক'রে বুঝি বাজল।
বলেছিল একদিন স্মৃতিও, বুদ্ধ-পূর্ণিমার সেই মাঝ-রাতে।

শান্তা, মালতী, শ্রীতি ওরা তো কেবল অকারণ পুনঃপৌনিকের বাড়তি সার।

মাড়িয়ে চ'লে গেছি বার্ষ ঝরা-পাতার স্তূপ।

মর্মর কাঁদন উঠেছে পেছনে।

তাকিয়েছিলুম কোনদিন ?

কিন্তু এতবড় হোঁচট বুঝি আর লাগে নি।

এ ধাক্কা কল্লোল তুলল গিরে একেবারে ফুসফুসে।

নাচ লেগেছে আজ বুকের রক্তে।

স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সে কোলাহল।

তবু তো এ পথ নয়।

নয়, তা জানি।

ভাসলুমও তাই আবার। কিন্তু? না, এইই বুঝি ভাল হয়েছে।

যায় যদি থাক!

চিরকালের লক্ষ্মীছাড়া বেদে আমি।

ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াই পথে-প্রান্তরে।

বে-পায়েরা মিতাল আমার হাজার মানুষের সঙ্গে।

কুলি-কামিন-কামার-চামার-ধাঙড়।

এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত।

ভক্তলোকের ছোঁয়াচে আসাটা দৈব-ত্বিলাক।

তবু স্বভাব আমার ভালই।

সাঁ ক'রে একসময় কেটে উঠি মরুময়ী পাখীর মত।

পৃথিবীটা শুনেছি গোলাকার।

তাই-ই হয়তো, অবেক পথের বাক্যে, আবার কখন দেখা হয়ে যার কোন
পূর্ব-পরিচিতের সঙ্গে।

পাশ কাটাতে পারলে ছাড়ি নে স্বেযোগ।

ডিটেকটিভের চোখ থাকে যার, ধরা পড়লে বিনয়ের হাসি হাসি তাঁর কাছে।

মা অহুযোগ করেন ক্রমাগত, তিনি নাকি আমাকে ঠিক বুঝতে পারেন না।

কখন যেন অবাক লাগে তাঁর।

অবাক কি আমিই কিছু কম হই?

কেন ক'রে বোঝাব তাঁকে, কেন এমন হলুম?

এখনও উনিশ-শতকের শেষাংশের পুরোনো, তেলচিটে চামরখানা অষ্টাঙ্গে জড়িয়ে
তর্জনী তুলে, নাক সিঁটকে, একপাশে স'রে দাঁড়িয়ে আছে আমার সংসার, তীব্রভাবে
শুচিতা বাঁচিয়ে। তেতলার চিলেকোঠার ঘরে কঁাসর-ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজে মসগুল হয়ে
এখনও বেলকাঠের সিংহাসনে শুয়ে পাথরের লক্ষ্মীনারায়ণ আমাদের চালকলা চিবোন
দৃষ্টিভোগে। গোয়ালে গরু আছে। কাক-কোকিল ডাকতে না ডাকতে শুচিব্রাত হয়ে
ওঠে উঠোন গোময়ের চন্দন-চর্চার।

দেখেছি তো, বেলা পুইয়ে বার দিদিমার চণ্ডীপাঠ শেষ ক'রে উঠতে উঠতেই।

এদেরই দলের লোক তো আমিও ছিলাম।

এই রীতি-নীতি, আচাং-ব্যবহার, লোকাচার সংস্কারই তো ঠেকা দিয়ে দিয়ে উঠু ক'রে তুলেছিল ক্রমশ আমার মাথাটাও।

তবু কেন এমন মনে হ'ল ?

কেমন ক'রে যে লাক দিয়ে বেরিয়ে এলাম একেবারে বিশাল বাইরে, আমিও কি কিছু কম অবাক হই ভাবতে গেলে ?

সৌম্যের কথা মনে পড়ে।

সেই সময় সৌম্য যথেষ্ট করেছিল মার।

শ্রুতি আর সৌম্য। দুই ভাই-বোন।

দশ দিন গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে-বড়ানোর পর, প্রকাণ্ড দিবালোকে একদিন, সাব-পোর্ট অফিসের স্তম্ভে সাইকেল থেকে সর্দিনয়ে নামিয়ে দিলেন একজন পোয়েন্দা-পুলিস।

ইচ্ছে ক'রেই ধরা হলুম। ধরা দেব ব'লেই বেরিয়েছিলুম।

না দিয়ে কি করব ? পেছনে এমন একজনও তখন আর ছিল না, যাকে নিয়ে আড়ালে-আবডালে আবার হতে পারত নতুন পথের শুরু।

মা বোধ হয় বুক আঁকড়ে শুয়ে পড়েছিলেন মাটিতে।

একমাত্র সন্তানের কাটক হয়ে গেলে, সহ্য করতে পারে কোন্ বাঙালী মা ?

জ্যৈষ্ঠমাসের ঠেতগুয়ারী আভিজাত্যটা চিরকালই শুকনো আর ফোঁপরা।

তাই বোধ হয় ঘা-টা পড়েছিল আরও বেশি।

পরে শুনেছি, ঘৃণার মুখ কিরিয়ে নিয়েছিলেন তিনি একটামাত্র শব্দ উদ্গারণ ক'রে, কুলাঙ্গার।

কূল বখন ভেঙে আর জেলে চলেছি বরাবর, কুলাঙ্গার তো বটেই।

এ কূল থেকে ও কূল।

জালিয়ে চলেছি যা কিছু ছেঁড়া আর পুরোনো।

কিন্তু সৌম্যের কাছে কৃতজ্ঞতা না জানালে, সে অগৌরবের গ্লানি ব'রে বেড়াতে হবে সারাজীবন। চিন্তায় আদর্শে পদ্ধতিতে কোথাও মিল ছিল না দুই বন্ধুতে।

যেখানেই আগলাতে গেছে ও দুই বাহু বাড়িয়ে, আমার দু হাত সেখানেই মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে গুহ রক্ষণশীলতাকে নিষ্ঠুরভাবে।

কিন্তু হৃদয়ের বিনি-স্বতোর মালাটার তবু, কই, একটুও টান পড়ে নি কোথাও, এত

টানা-পোড়েনেও। মানুষ সৌম্য কত ভীক আর দুর্বল, কিন্তু বন্ধু সৌম্যকে তো ভোলা যায়।

আমার বৃহন্নলা-জীবন ওর আশ্রয়েই তবু নিরিবিবলিতে জিক্সতে পেয়েছিল ওই দশটা দিনও।

বড় আদরেই রেখেছিল সৌম্য।

তারপর, যেদিন সেই বুক আছে ভেঙে পড়ার দিন এল মায়, দুই ভাই-বোনেই নাকি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে জড়িয়েও ধরেছিল মাকে, আমরা কি তোমার কেউ নই মা?

সে দান কেমন ক'রে ভুলি?

কিন্তু সেই রাত্রেই স্মৃতিটা মুছে ফেলতে পারলেই বোধ হয় ভাল ছিল।

• বৃদ্ধ-পূর্ণিমার সেই রাত্রেই আমার প্রথম স্মৃতির স্মৃতি!

রাত কত জানি নে।

একা পাঁচচারি করছিলুম ছাদে।

তৈতুলের জঙ্গলে শুদ্ধ দণ্ড টাঙ।

পরিবেশ তৈরিই ছিল।

কোথার একটা পাখীও ডাকছিল বুঝি চোখের কী অহেতুক ব্যাধায়!

সিঁড়ির দিকে খুঁট ক'রে একটা শব্দে ফিরে তাকালুম সচকিতে।

কে যেন দাঁড়িয়ে পুতুলের মত!

কিন্তু পুতুলই প্রতিমা হ'ল। আসিয়ে যেতে আর হ'ল না।

বাঁধভাঙা অশ্রু নিয়ে বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে স্মৃতি : সময়দা, তুমি কি পাথর!

বোধ হয় তাই-ই।

অত চোখের জলের তোড়ের অমুখেও ঠায় সেদিন দাঁড়িয়েছিলুম তো পাথরের ধামের মতই। আমি জানতুম, সেদিনই নিষৃতির পর, মেদিনীপুরের বস্ত্রাপীড়িত এক সর্বহারা চারী পরিবার অস্থায়ী আস্তানা পেতেছিল ওদের হারবাড়ির বারান্দায়।

ওরা টের পায় নি কেউই।

দুটো টেলোমলো চোখ তুলে ধরল স্মৃতি আমার মুখের ওপর।

কাঁপা-কাঁপা রোমান্টিক গলা ওর : বল, সময়দা, অন্তত কিছু বল। কিছুই কি তোমার বলবার নেই?

হাত ধ'রে টান দিলুম সিঁড়ির দিকে, আছে। নীচে এস।

নিঃশব্দে উত্তীর্ণ হয়ে এলুম দুজনে মাঝের ঘর, দরদালান, উঠোন।

ওর হাত এখনও আমার হাতে ।

কিন্তু সে বাঁধন কত যে পলকা, তারও মীমাংসা হয়ে গেল নিমেষে ।

যেমনই খিল খুলেছি বাইরের, টান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ও শক্ত কাঠের মত ।

হাত থেকে হাতখানাও খুলে গেল সম্পূর্ণ অজ্ঞানত্বে ।

ভয় যেন চিরে বেরুল ওর গলা থেকে, এ কোথায় নিয়ে চলেছ আমার ?

সেই চিরকালের অসুস্থমনা, সন্দেহবাদিনী বাঙালী যেয়ে ।

এ আমি জানতুম ।

তাই দরকারও হ'ল না আর ।

খেমে বললুম, যেতে পার ।

হাসি পায়, প্রেম !

এইটুকু ভরসা নেই যেখানে নির্বাচিত প্রিয়ের ওপর, সেখানের চোরাবালিতে উঠুবে
প্রেমের চক-মিলানে মৌনামহল ?

প্রেমের না হবে ক্ষয় ? কুঃ—

পরদিন সকালেই তো দেখেছি, এই স্মৃতিই কি ভাবেই না দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলে
সেই অসহায় দিশেহারা মানুষগুলোকে !

ঈশ্বর রক্ষা করেছিলেন । নয়তো সেই দুপুর-রাত্রেই হয়তো আশ্রয়চ্যুত হতে হ'ত
ওদের ।

সব খুলেই বলেছিলুম মারাকে ।

আগাপোড়া । ছড়ানো-ছিটানো, এলোমেলো, কুচি-কুচি বিক্ষিপ্ত ইতিহাসের সবটুকু ।
পথে-প্রান্তরের, হাটের মাঠের—ঈশ্বরের এই অপ্রিয় পুত্রের হুমহাড়া জীবনের কাহিনী ।
মেয়েদের প্রতি আমার সুরিখাসের উদারতাটুকু পর্ষদ ।

এমন কি, মালতীদিকেও তুলে ধরেছিলুম ওর চোখে ।

ফ্রক-প্যাণ্টের আঁশল থেকে চেনাওনো ছুজনে ।

চিরটা কাল তাঁকে দিদি বলে ডেকে এসেছি ।

সেই মালতীদিও একদিন ছদ্মবেশে মিলে বসলেন কেমন ক'রে !

একটু অবাকই লাগে বোধ হয় ওনতে । কিন্তু জীবন বিচিত্র ! আজকের যা
আশ্চর্য, কাল তাই দেখি কত সহজ । আজকের সহজ কাল আবার আশ্চর্য হয়ে দেখা
দেয় । কে কোথায় কি রঙ পুছে মনে, কজন কার খবর রাখে ? এবং বোধ হয়
তাই-ই ।

এক জারপায় মাঠারি করছি তখন ছুজনে ।

দ্বিতীয়বার যানি ঘুরিয়ে আসবার পর সকলের সনির্বন্ধ অমুযোগে এই কাজটাই আপাতত কিছুদিনের জন্যে বেছে নিয়েছিলুম। যা হোক, তবু তো একটা ভাল কিছু!

শরীরটাও তখন বড় কাবু হয়ে পড়েছে নানানখানার মার খেয়ে খেয়ে।

পূর্ণাপরের মত সেদিনও বেড়াতে গেছি ওর বাসায়।

ঝড় উঠল। বৃষ্টি নামল।

আর, আরেক মালতীদ্বির নবজন্মও দেখলুম আমারই চোখের ওপর সব-কিছুকে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে। শুটি ভেঙে প্রজাপতি। অবাধ হয়ে বললুম, মালতীদ্বি, আপনি?

এক হাতে মুখ চেপে ধ'রে বললেন, আপনি নয়, 'তুমি' বল;

সত্য মানুষ হ'লে কি করতুম বলতে পারি নে।

কিন্তু হিসেবী বর্ষরটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল অমনি আ' ক'রে।

প্রতিবাদ করলুম তীরের মত, আপনি ভুলে যাচ্ছেন মালতীদ্বি, আমি আপনাকে প্রদ্বা করি। তাঁর উত্তরের মধ্যেও আবিলম্বা ছিল না এতটুকু; বেশ স্পষ্ট ক'রেই বললেন, আমিও যে তোমাকে কোনদিন অপ্রদ্বা করি নি, সেই কথাটা বলবার জন্মেই যে আজ অপেক্ষা করছি কতকাল থেকে। আজ এমন অবকাশেও বলতে হবে না এটুকু?

দাঁড়িয়ে উঠলুম চেয়ার থেকে : তার মানে ?

মানে তোমার ওই বিশেষত্ব আদর্শকেই ভাল ক'রে জিজ্ঞেস কর। কতখানি প্রয়োজনে পড়লে মেরেমাছুষ নির্জঙ্ঘ হয়ে ওঠে এতখানি, তা কি একবারও ভাবতে পার সময়? কেন তুমি আমাকে আকর্ষণ করছ এতদিন ধ'রে?

এতক্ষণে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেলুম মালতীদ্বির মনের ভূতটাকে। সোজা নেমে এসে দাঁড়ালুম বাইরে।

হাসতে হাসতে ব'লে এলুম ওকে, ও-সব আকর্ষণ-টাকর্ষণ কিছু নয় মালতীদ্বি। বাস্তবে সেক্টিমেন্ট ছেড়ে ঘর-সংসার করুন। আবার দেখবেন, বাঁধা পড়ছেন নতুন অবস্থানে। সব ভুল, সব ভুল।

কানে এসেছিল একটিমাত্র কথাই, তুমি কি মানুষ, সময়।

বেষতা হবার পাগলামি তো কখনিকালেও ছিল না, মনুষ্যত্বের বালাইটুকুও যে নেই, তাও তো পড়া হ'ল বার বার।

স্মৃতি বলেছিল, আমি কি পাখর?

মালতীদ্বি বললেন, আমি কি মানুষ?—আসলে বাচ্যার্থটা সেই অতি সনাতনী 'একমেবাদ্বিতীয়ম্'। শাস্ত্রা-প্রীতিভের কোনও কথাই তুলতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু অসাময়িকতাটা অতখানি উলঙ্গ হয়ে ফুটে উঠতে পারে কখনও লোকচক্ষে, এ কথা বোধ হয় কেউই ভাবে নি। এখানেই বেড়াটা বোধ হয় একেবারে ভাঙল। মচকে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকদিন থেকেই, এবার একাকার হ'ল ঘরে আর মাঠে।

মা! আকুল হয়ে চেপে ধরলেন হু হাত, এ তুই কি করলি সমু! নিজের পারে নিজে কেউ কুফুল মাঝে এমন ক'রে? এ তো আমি কামিনিকালেও কখনও শুনি নি। নিজের দিকটা আঁকও বুঝি নে তুই এতটুকু? কি যে বলব তোকে, আমার শুধু মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। শেষে নিজের প্রজ্ঞা ফেশালি নিজেরই বিরুদ্ধে?

দূর হতে দাঁড়িয়ে দেখলুম, আমার বংশীনগরের চার আনির জমিদারি-কাছারিটা তুর্বাড়ির মত ফিনকি দিয়ে ফুটে শেষ হয়ে গেল সাঁওতাল-প্রজন্মের ক্ষিপ্ত মশালের উপায়। হতভাগারা যেন বিশ্ব-বিজয় ক'রে ছুটে ছুটে এসে হাজির হ'ল : ছুই, ছেইছ সব ছাই ক'রে। তু আমাদের রাজ্যধার। তু না বললে, টিটি মুন্সের শতুর বটে যে, এ চিনতেই লায়তাম।

ভাবলুম, একবার বলি, কার দফাটি বফা ক'রে এলি, তা যদি জানতিল হতভাগারা! কিন্তু ওরা জমিদার চিনেছিল জেঠামশাইকে, আর আমাকে চিনল ওদের নিজেরের লোক হিসেবে। বুঝিয়ে বললুম মাকে, ছেলের কোমার কোনও অবল্যাপ হবে না মা। তুমি কিছু ভয় ক'রো না। যেদিন আর সবাই অক্রমণ করবে আমাকে সব দিক থেকে, বুক দিয়ে যে আপন মাতৃঘের দল এগিয়ে আসবে আমাকে ঠেকাবার জন্তে নিজেদের জান কবুল ক'রে, ভেনো, দে ওই ওরাই : হ্যাঁ, ওই তোমার বুনে সাঁওতাল চাহীর দল। এই জেঠামশাইরাও নয়, আর তোমাদের মহামান্ত্র সরকার বাতাহুরও নয়। সত্যিকারের ক্ষমতাশালী যারা, আমি কেবল তাদের দিকেই গেলুম। বুঝলে না সুবিধেটা হু-পক্ষেই হ'ল? পরম্পর আমরা পরম্পরকে বাঁচাব। রূপটা অবশ্য একটু আলাদা হবে এই যা।

অন্ত-শত বোঝবার দরকার করে না মার।

যা বুঝে এসেছেন তিনি এককাল, সেই ঠুনকো সখল নিয়েই আরও একবার মোড় ফেরাতে চেষ্টা করলেন তার দানব পুত্রকে, ও আলাদা-টালাদায় আমার কোনও কাজ নেই সময়। এখনও সময় আছে। তুই আমাকে কথা দে। তুই নিজে থেকেই এর একটা বিহিত করু। পথ তোকে একটা করতে হবেই।

কিন্তু পথ জেঠামশাই-ই ক'রে দিলেন সেইদিনই।

একেবারে খোলা, চণ্ডা, চক্কাইয়ে-উৎরাইয়ে টানা অকুরন্ত পথ, যে পথে এখনও চলেছি ঠায়।

মাঝে মাঝে কচিং একটুখানি কেবল কিরতে হয় কখনও-সখনও।

মা ডাকে।

ওঃ! মার বাঁধনটা যদি না থাকত!

নাসির্গাস আমি।

নিজের খেয়ালের আয়নাতেই বিভোর হয়ে আছি নিজেকে নিয়ে, যা-মাত্র আছে আমার। কিন্তু রূপহীন, বিস্তহীন, লক্ষ্মীছাড়া বেহুঁইন কি ক'রে যে এত নারীর প্রেয় হয়ে উঠলুম নিজেই অলক্ষ্যে, আজও হেঁয়ালি হয়ে গেল সেটা নিজের কাছে। কিন্তু এদের কেউ কি আমাকে ভালবেসেছিল কখনও সত্যি ?

শুনছি, ঘেরেঘের মনে একবার কেউ দাগ কাটলে সে নাকি আর আজন্ম মোছে না। ভাল কথা। দেখলুমও তা এই সেদিনই, সেই স্মৃতি আর মালতীদিকে—পতি, পুত্র, মেদে, অলঙ্কারে আর অহঙ্কারে খাসা হাসতে হাসতে কল্পা আর সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে গেল ছুজনে আমার এই অর্ধতীন যাযাবরতার প্রতি। আর আমার বিশেষ্য আর আকর্ষণে কাঁপে না মালতীদির জীবন-স্তরী। 'তুমি কি মানুষ সমর ?—মনে পড়ে।

প্রেম ? বঁচে আছে আমি ওদেরই অন্তরের নিভৃততম মণিকোঠায় ? ইশ্বর।

এ সময়ে যদি কেউ স্থান্যে মড়া নিয়ে যায় এ বাস্তা দিয়ে, তাদের সঙ্গে আমিও বুক কাটিয়ে উজাসে খানিকক্ষণ চাৎকার করতে পারি, বল হরি হরি বোল—

তা ছাড়া ধনী বাপ-মায়ের একমাত্র চাঁদ-ধরা মেয়ে মারা।

একটা সোফার ছাড়া আর কি আমি ওর চোখে ?

সেইটুকুকেই কেবল আরও একটু বাড়িয়ে তুলতে সাহায্য করেছিলুম আমার নোংরা মিষ্টি আর অসামাজিক বর্বরতা প্রকাশ ক'রে, স্মৃতি-মালতীদের নির্লজ্জতাকে চওড়া ক'রে মেলে ধ'রে।

সাক্ষী আমার হৃদয়। চেয়েছি কান্ডভাবে বিধিয়ে তুলতে ওর মন, যাতে বীভৎস বৃথাই কেবল যেন একটা বর্বর ভিন্ন আর কিছু ভাবতে না শেখে আমাকে।

স্মৃতিদের দলে ফেলেও অবশ্য দেখতে চাই নি ওকে কোনদিনই।

বুদ্ধির একটা আলাদা জৌলুস অবশ্যই ওর চোখে-মুখে ছিল।

ছোটও করি নি, কিন্তু বড় ক'বে দেখতেও সাধ জাগে নি মনে কখনও।

কিন্তু এ-ও একদা শুনতে হ'ল, ও নাকি ভালবাসে এই বিখাল নিপীড়িত দেশকে, পলে পলে মর্মবেদনা অহুভব করে এই অজস্র মুক অসহায় পশুদের জন্তে ?

কি বলব ? শাড়ির চমক আর টয়লেটেই তো প্রতিদিন আমার কাছে তা গ-উচ্ছারিত।

আরেকটু কেবল এলিয়ে দিলুম নিজেকে সোফার ওপর।

খাট থেকে ধাঁ ক'রে নেমে এসে দাঁড়াল ও মেঝের, বড় চুপ ক'রে রইলেন যে ?

যেন শুনতেই পাই নি। তেমনই ভাবেই উত্তর দিলুম জানলাটার দিকে চেয়ে, এখান থেকে চাঁদ দেখতে আমার ভারি ভাল লাগে মারা।

এক মিনিট চূপচাপ।

তারপর শুধু একটা মাত্র কথা শোনা গেল ওর গলা থেকে, ও। শুধু একটা মাত্র ছোট্ট 'ও'। আঘাত নিশ্চয়ই করেছি। কেন করব না? তা ছাড়া উপায়ই বা কি ছিল?

বখনই ফাঁক পেয়েছি এতটুকু অসহায়তার, অতি নিপুণভাবে ব্যবহার করেছি সেটুকু সুযোগ।

কতদিনই দেখেছি, বেদনার নীল হয়ে গেছে ওর মুখ।

ফিকে হাসির ওড়না টেনে সে কি প্রাণপণে নিভেকে আড়াল করার উন্মুখ প্রবৃত্ত।

হৃদয় ওর ছিল, সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে।

দেখেছিও সে হৃদয়ের অকুণ্ঠ সম্প্রসারণ।

বুকে কি আমারও বাজে নি? নিজেও তো কিছু কম লড়াই করি নি নিজের সঙ্গে!

তবু কি আশ্চর্য অভিনয়ই না করে গেছি সুযোগ্য অন্ধের ভূমিকায়, ও যদি তাই কিছুও জানত!

অত্যন্ত ক্লান্তভাবেই একদিন বললে, কিন্তু আপনি তো জানেন, আমার ক্ষমতা কতটুকু?

হা-হা করে কাঠ-কাটা হাসির তুফান ছুটিয়ে দিলুম তখনি, হো-হাই তোমার মায়। আরও অনেকেই নিঃশব্দেই প্রশংসা করবেন তোমার এই অকাটা বুদ্ধিকে, কিন্তু এ অবাচীনকে রেহাই দাও দয়া করে! ক্ষমতা-অক্ষমতার বিনয় প্রকাশের জন্ম তো সেখানেই, দায়িত্বের বাকিটা যেখানে অনিবার্হভাবে ক্রমে দাঁড়িয়েছে পথ। এটা বহু-অধীত পাতা, মায়, এটাকে বর্জন কর।

তবু কিন্তু তেমনই স্থির হয়েই রইল ও, আমার চোখে চোখে রেখে।

তারপর একটু কেবল হাসলে, বেশ তো! আপনার পৌত্রবের ভাষ্য প্রশংসাতুকু দিতে তো কোথাও কার্পণ্য হচ্ছে না আমার। কিন্তু আমি বলছিলাম, এত লোককে ভালবাসেন আপনি, এত চওড়া হৃদয় আপনার, সকলকেই এক মাপকাঠিতে বিচার করার অসুদারতা থেকে কেন না মুক্ত দেখতে চাইব আপনাকে?

তবে কি পক্ষপাতিত্ব করতে বলছ?

আরেকটু বাক। হলুম আমি!

কিন্তু ওর যে স্বজ্ঞাতর চেহারাটা চোখের ওপর ফুটে উঠল সেই নিশ্চরতার মধ্যেও, তার ভিত্তে তো কোনদিনই প্রস্তুত ছিলাম না।

সেলাই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলে ও তেমনই গলাতেই, ছিঃ ছিঃ! তা কেন করতে বলব আপনাকে! ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তির মর্যাদাবোধ সম্পর্কে আমি ভীষণ

সচেতন আর ঘেরেঘের দিক থেকে বলতে গেলে, ঘেরেরা এ নির্লজ্জনাকে আরও বেশি ঘৃণা করে সময়বাবু। তবে আপনার তাকে কতটুকুই বা এসে যায়? তাই না?

মায়া কাছে আসছে। একটু একটু ক'রে আবার এগিয়ে ধরছে নিজেকে মায়া, স্পষ্ট বুঝতে পারছি।

তবু সেই বিশিষ্ট অক্ষকে আবার চিল ছুঁড়তে হ'ল অক্ষকারে, তাই-টা কি শুনতে পাই না?

ঘেরেঘের ঘৃণা বা শ্রদ্ধা পাওয়ার কথা বলছি। যে কোনও ব্যাপারেই। আপনার তাকে কি এসে যায়? বিশাল বেশ আপনার সঙ্গী, একা মাড়িয়ে চলেছেন অনেক বিপদ-আপদ, ঝড়-ঝঞ্ঝা। আপনার তো শুধু সুখ। আশে-পাশে কে পোড়া হৃদয় নিয়ে ছটফট ক'রে ময়ল কোথায়, সেদিকে আপনার তাকাতে গেলে কখনও চলে?

একবার শুধু একটুখানির জন্তে উত্তেজিত হতে দেখলুম এর পর। সেলাই থেকে এতদূরে মুখ তুলে তাকালে ও আমার দিকে। আচ্ছা, এত দস্ত কেন আপনার বলতে পারেন? আপনার সঙ্গে পথ চলবার মত কমতা কি আর কাকুরই ছিল না এই এত বড় বেশটার মধ্যে?

এসব তুমি কি বলছ, মায়া? এতদূর বিব্রত বোধ করলুম নিজেকে ভয়ানক।

আবার ফিরে গেল ও ওর সেই স্পর্শচিত্তা স্মৃতির।

ভয় নেই। বাড়িতে গেলে আপনাকে অপমান করবার সুযোগ গ্রহণ করছি না। আমি বলছি তাদেরই হয়ে, মাটির ঢেলার মত 'আহুড়ে ছুঁড়ে কেলে দ্বিগ্নে এসেছেন তাদের এখানে-সেখানে। ঘেরেঘের মন আপনি কিছুই বোঝেন না, সময়বাবু।

অন্ধের ভূমিকায় অভিনয় করছি ব'লে অক্ষ যে আমি সত্যিই নই, একবার ডাক ছেড়ে বোঝাবার ইচ্ছে হ'ল ওকে স্পষ্টভাবে ক'কানি দিয়ে।

কিন্তু জ্বলে যাক পাথর ভেতরে ভেতরে, ছুঁতে দিলে তো চলবে না ওকে।

পাটভাবে অবরোধ ক'রে ধরলুম নিজেকে প্রাণপণে।

না, এ নয়। আমি বুঝি নে, কিছু বুঝি নে আমি। জন্ম-অবিশ্বাসী আমি। যে মহল খাড়া ক'রে তুলেছি সারা জীবনে, আজ এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ ক'রতে হবে তা তোমার কাছে এসে? তবে আমার এতকালের সাধনা?

বিশ্বাস করলুম। নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্তে উদগ্র হয়ে উঠেছি আমি। আমার ঘাড়ের ভূত চেপেছে সেক্টিমেন্টের।

মায়াই বললে ফের, আমিও দেখব সময়বাবু, যখন এই দস্ত চুরমার হবে আপনার। এই যে সব-কিছুকে সেক্টিমেন্ট ব'লে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা, দেখব—। আর, কিছু মনে

করবেন না। আগুনটা আপনার নিঃসন্দেহে সত্যি, কিন্তু একদিন না একদিন মনে হতেই হবে আপনার, নিষ্ঠুরভাবে আত্মপ্রতারণা করছেন নিজের সঙ্গে।

বেশ দৃঢ়ভাবেই জবাব দিলুম সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বাস করতে পারলে খুশিই হব মায়া। সেদিনের প্রতীকার ঝাকা যাক ততদিন। কিন্তু সে যাক। বহুলোকের কথাই তো এককণ বললে। স্মৃতি, মালতী, প্রীতি থেকে আমি, দেশ এবং সারা দেশের মানুষ। কিন্তু তোমার নিজের কথাটা কি, তা তো জানা হ'ল না এখনও।

এইবার বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়াল ও, বললে, আমি ?

স্পষ্ট দেখলুম, ওর কম্পমান আত্মাটার কি ছুরক লাফালাফি, কিন্তু তবু—আমি যে অন্ধ, তাই হাঁ ক'রে চেয়ে রইলুম আবার মুখের দিকে।

অদ্ভুত নিরন্তর হয়ে গেল ওর অমন মুখের লাবণ্য।

টলতে টলতে এগিয়ে গেল নিম্নে বাইরের দিকে আমারই স্রুখ দিয়ে।

সারা পা ওর টলমল টলমল করছে তখন।

টেবিলের ওপর কোনমতে ফ্রেম-আঁটা অর্ধ-সমাপ্ত ক্রমালটা রেখে দিয়ে দরজার কাছ থেকে একবার ঘুরে বললে, আমি ? না, না, আমি কেন ? আমার আবার কি বলবার আছে ? এমনিই, আলোচনা-প্রসঙ্গে—। আচ্ছা, বসুন, আসছি এক্ষুনি। একটু চায়ের ব্যবস্থা ক'রে আসি, কেমন ?

একটা জোর-করা ব্যর্থ হাসি-মুখ আমার দিকে একবার তুলে ধ'রে, নিম্নে অদৃষ্ট হয়ে গেল একেবারে।

বংশীনগরের চার আনির জমিদারি-কাছারির চিত্তাভ্রমের মধ্যে জন্ম হয়েছিল একদা যে-মস্তুর; মার-খাওয়া, বৈকে-বাওয়া, ঝুঁকে-পড়া বিশাল ভারতবর্ষের যে একখণ্ড বিদ্রোহী আত্মা সেদিন ছ-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে টান দিয়েছিল আমার বিশাল পথের বাকি! অপরিচিত হয়ে গেল যেখানে দাঁড়িয়ে আমার আজন্মকালের সকল পরিচিতের হল—মাঠের আলো, ফাউন্টিনের চালায়, ষাউড-বেধের বস্তিতে আর সান্ত লক্ষ রায়ের আঁকাবাঁকা অরণ্যপথের মধ্যে দিয়ে, তারপর প'ড়ে নিয়েছি তো আমার সত্যিকারের ভাপ্যলিপি।

চল্লিশ কোটির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে যেখানে গুরু হ'ল নতুন পথের বাজা, হাসি পায়, কতটুকু মানে সেখানে মায়ের চোখের জলের, স্মৃতির ধরধর রোমান্টিক গলায়, মালতীদ্বির নির্লজ্জ আত্মনিবেদনের আর মায়ার অমুচ্চারিত স্বপ্ন-বেদনার।

তবু প্রেম ?

কিন্তু পথে-প্রান্তরে ছটফট ক'রে মরছে যেখানে সহস্র—দুধায়, জালায়, দারিদ্র্যে,

দুর্ভাগ্যে আর বর্বর অত্যাচারের নাপাশে, সেলই বা খাঁ-খাঁ ক'রে অ'লে সেখানে একটা-মাত্র হৃদয় অন্ধকার ঘরের কোণে। কতটুকু দাম এই একটা প্রাণের সেটিমেটের কুখার ?

কলকে উঠুক ধানবনের সার-দেওয়া ইস্পাতী টাণ্ড, পাতাল ফেঁড়ে জেপে উঠুক ওদিকে হাজার গাঁইতির হিংস্র জিজ্ঞাসা, গাঁয়ের আকাশ মম্বিত ক'রে তুলুক কোটি কুস্তকারের নয়। অদর্শন, আমি তো সেইখানেই।

চা-টা কোনরকমে শেষ ক'রে উঠে দাঁড়ালুম চেয়ার থেকে, চলি তা হ'লে মারা—

ব্যথা-ভরা হাসিমুখে নীরবে ঘাড় নাড়লে দোর ধ'রে দাঁড়িয়ে। সেই মুহূর্তে মনে হ'ল, মারা সত্যিই সুন্দর—দেহে এবং মনে।

ঐশ্বৰ্যের ভামুপায়ার তখনও বোধ হয় সবটুকু প্রাণরস ওর শুবে নিতে পারে নি।

আসছেন তো কাল ? সাগ্রহণে একটু ফুটে উঠেছিল বইকি জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে।

ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে এলুম।

বুকের ভেতরটার ধাক্কা লাগল বুঝি একবার খাঁই ক'রে।

কিন্তু তাই বা কতটুকু ?

তারপর থেকে কত কালই না চ'লে গেছে ওদের বাড়ির আকাশের ওপর দিহে, কিন্তু মারা কি তেমনই ক'রে আর দোর ধ'রে দাঁড়িয়ে থেকেছে আমার জন্মে প্রতিটা দিন ?

হয়তো দাঁড়িয়েছে। কিন্তু নিশ্চয়ই জানি, তখন আর কোনও নতুন প্রাণের আনাগোনা শুরু। ওখানের কাজও ফুরিয়েছিল। সেদিনই ভোরের দিকে আমিও পাড়ি ভাঙিয়েছিলুম আরেক জনপদের উদ্দেশে।

শ্রীপোবিন্দ চক্রবর্তী

রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

বিদেশে অর্ধোপার্জন ও বৈয়য়িক উন্নতি করিয়া, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রামমোহন রায় কলিকাতার আগমন করেন এবং তখন হইতেই এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হন। ইহার কিছুদিন পরে—১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৩এ জুন তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় পিতৃব্যের বিষয়ে অংশ দাবি করিয়া কলিকাতা সুলতান কোর্টের একইটি বিভাগে একটি মামলা কর্জ করেন; মামলা প্রায় আড়াই বৎসর চলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম এই মামলার নথিপত্র সংগ্রহ করেন এবং

প্রধানত সেই নথিপত্রের সাহায্যে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে 'বঙ্গভী' (আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ১৩৪০) ও 'ক্যালকাটা রিভিউ' (১৯৩৩-৩৪) পত্রের কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ব্রজেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধগুলি সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে চাকুলের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের প্রায় চার-পাঁচ বৎসর পরে—১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগত রমাপ্রসাদ চন্দ্র ও শ্রীযতীন্দ্রকুমার মজুমদার *Selections from Official Letters and Documents relating to the Life of Raja Ram Mohan Roy* নামে এক সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে ভূমিকায় সম্পাদকদ্বয় দা' করিয়াছেন যে, গ্রন্থমধ্যে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে নূতন সংবাদগুলি তাঁহারই সম্মুখে উপস্থিত হইবে। "Most of the records printed in this volume have been brought to the notice of the public for the first time."

সম্পাদকদ্বয়ের এই কথা সর্বসচাবে বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের প্রশংসনীয় উদ্যমকল্পে এক শ্রেণীর লোক তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। হুংখের বিষয়, চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এই সুবৃহৎ গ্রন্থে রামমোহনে" প্রথম জীবন সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রবাবুর আবিষ্কৃত উপাদান ও সংবাদগুলির আভ্যন্তরীণ একটিও নূতন জমিল বা সংবাদ নাই। শুধু তাহাই নয়, আশ্চর্যের কথা এই যে, উপরিউক্ত মামলার প্রতিবাদী রামমোহন রায়ের নিজের স্বাক্ষরিত বিবৃতিটি উক্ত গ্রন্থে স্থান পায় নাই। আমাদের মতে, যাহা অবিসংবাদ্য রূপে রামমোহনের নিজের 'বিবৃতি' বলিয়া প্রতিলিপিত হইবে তাহাই রামমোহন জীবনীকে সেরা উপাদান বলিয়া স্বীকৃত হওয়া উচিত। ভ্রাতৃপুত্রের স্মৃতি ও মামলার রামমোহন নিজে স্বাক্ষরিত এই বিবৃতিটির সত্যতা সম্বন্ধে সর্বাধিকরণে বেলাস্ত হাতে কষ্টসাধ্য করা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের সচিবকে উল্লিখিত মামলা সংক্রান্ত সকল নথিপত্র হস্তান্তর ও নকল ইত্যাদি লভ্য হবার সম্পূর্ণ সুযোগ ও সুবিধা দেওয়া সত্ত্বেও কেন যে চন্দ্র মজুমদার তাঁহাদের গ্রন্থে রামমোহনের স্বাক্ষরিত ও স্বপক্ষীয় বিবৃতিটিকে স্থান দেন নাই, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বিবৃতিটি সুদীর্ঘ হইলেও রামমোহনের প্রথম জীবনের সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য অমূল্য উপকরণ হিসাবে লোকচক্ষুর গোচরীভূত হওয়া উচিত মনে করি। আমরা ইহা সমগ্রভাবে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি। আগের অনুবোধ করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে হাইকোর্ট হইতে গৃহীত রামমোহনের এই বিবৃতিটির certified copy সংগ্রহ করিয়াছি। বর্তমান সংখ্যার উহার প্রথমার্ধ প্রকাশিত হইল।—সম্পাদক, শ. চি.

**In the Supreme Court of Judicature at Fort William
in Bengal In Equity.**

The answer of Rammohun Roy the defendant to the Bill of Complaint of Govindpersaud Roy only son heir and legal personal representative of Juggomohun Roy deceased Complainant.

This defendant now and at all times hereafter saving and reserving to himself all and all manner of benefit and advantage of exception that may be had or taken to the many errors uncertainties and insufficiencies in the Complainants said Bill of Complaint contained for answer thereto or unto so much thereof as this defendant is advised is material or necessary for him to make answer unto he answering saith that altho the Complainant may be yet this defendant does not know that he is a Hindoo inhabitant of Calcutta and this defendant answering saith that Ramcaunt Roy the grandfather of the said Complainant was in his lifetime a Hindoo and resided for sometime at Nungoorparah in the pergunnah of Boyrah in the district of Burdwan in the province of Bengal and afterwards at Burdwan and in other places and that the said Ramcaunt Roy in his lifetime had three wives by the eldest of whom named Subhoodarat Daby long since deceased he the said Ramcaunt Roy had no children and this defendant further answering saith that the said Ramcaunt Roy by his second wife named Thanny Daby had two sons namely Juggomohun Roy the Complainants father who was the eldest son of the said Ramcaunt Roy and this defendant who admits himself to be an inhabitant of Calcutta and a person therefore subject to the jurisdiction of this Honourable Court And this defendant further answering admits that the said Ramcaunt Roy by his third and youngest wife named Rammoney Daby had one son called Ramlochan Roy the third and youngest son of the said Ramcaunt Roy And this defendant further answering saith that the said Ramcaunt Roy being in his lifetime seized and possessed of a considerable estate immoveable and moveable or real and personal on or about the time in the Complainants Bill of Complaint in that behalf mentioned did by a certain instrument in the Bengal language and character (a true translation of which is as this defendant believes annexed to the complainant said Bill marked with the letter A and which said instrument was publicly executed by the said Ramcaunt Roy and duly registered by the Kazee of

Kissenagore in the province of Bengal a public officer in that behalf duly authorized.

Divide and allot among his three sons the said Juggomohun Roy this defendant and the said Ramlochun Roy the greater part of the immoveable or real estate of him the said Ramcaunt Roy as mentioned in the said instrument in writing of which shares so respectively allotted the said Juggomohun Roy Ramlochun Roy and this defendant respectively took possession under and by virtue of the said instrument of partition and that the said Ramcaunt Roy continued to possess so much of his estate immoveable and moveable respectively as was not allotted to his said sons in and by the said instrument in writing And this defendant further answering saith that the said Ramlochun Roy shortly after the said partition separated himself from the other members of his said father's family and together with his said mother the said Rammoney Daby proceeded from the family house in which the said Ramlochun Roy and his mother had previously resided at Nungoorparah to a house and premises at Radanagur to a certain share of which the said Ramlochun Roy became entitled under the said instrument of partition and which had previously belonged to his father the said Ramcaunt Roy and that the said Ramlochun Roy afterwards continued to reside principally at the place last mentioned until the period of his death which happened about the time in the Complainants Bill in that behalf mentioned and this defendant further answering denies that immediately or shortly or at any time after the said partition the said Ramcaunt Roy Juggomohun Roy and this defendant reunited or lived together as a Hindoo family or became again and were joint and undivided in food property and in all other respects until the death of said Ramcaunt Roy And this defendant further answering saith that the said Ramcaunt Roy departed this life on or about the month of Joystee in the Bengal year one thousand two hundred and ten Answering to parts of the months of May and June in the year of Christ one thousand eight hundred and three and so departed this life in a certain house at Burdwan, which in the said instrument of partition is described as the Burdwan lodging houses and which had thereby been reserved by him the said Ramcaunt Roy for his own use leaving him surviving his said three sons Juggomohun Roy Ramlochun Roy and this defendant and also leaving him surviving his said three widows namely Subboodarah Daby who is now dead and Tarraney Daby and Radamoney Daby who are still respectively living and this defendant further answering admits that the said Tarraney Daby and Rammoney Daby are not inhabi-

tants and that neither of them is an inhabitant of Calcutta or in any manner as this defendant believes subject to the jurisdiction of this Honourable Court and this defendant further answering denies that from the death of the said Ramcaunt Roy until the time of the death of the said Juggomohun Roy or at any time or times subsequent to the date of the aforesaid instrument of partition the said Juggomohun Roy and this defendant either lived or continued to live together or to form an undivided Hindoo family as stated in the Complainants Bill of Complaint for this defendant further answering saith that altho the said Juggomohun Roy and this defendant under and in virtue of the aforesaid instrument of partition and in the manner therein specified were joint owners of the house at Nungoorparah and so long as the said Juggomohun Roy was enabled to contribute his share did equally out of their respective funds defray the expenses of their said mother Tarraney Dabey and of the said Subboodarah Dabey during her lifetime who after the said partition respectively continued to reside in the last mentioned house and that although this defendant and the said Juggomohun Roy from the time of the said partition until about the year of Christ one thousand eight hundred and one when the said Juggomohun Roy became so much embarrassed in his circumstances that he could not contribute to the support of his said mother did from their respective and several earnings profits or funds equally defray the expence of providing food for the families of this defendant and of the said Juggomohun Roy, who were under the superintendence and management of their said mother Tarraney Dabey in the said house at Nungoorparah and in like manner paid the expence of all religious ceremonies which were performed by or under the direction of the said Tarraney Dabey yet this defendant saith that the said Juggomohun Roy and this defendant were in all other respects unconnected with each other and that the said Juggomohun Roy and this defendant had separate and distinct servants and establishments for the service accommodation and convenience of each other and of their respective families and were not supported or maintained out of any common stock or fund and that the said Juggomohun Roy and this defendant during the period herein last mentioned respectively paid their equal shares or proportions of the expences of the said Tarraney Dabey and also of the said Subboodarah Dabey during her lifetime and also of supplying the food and performing the ceremonies as aforesaid from and out of the income or profits received or realized by the said Juggomohun Roy and by this defendant respectively as aforesaid into the hands of certain Sircars or servants employed and paid by the said Tarraney Dabey when and as often as this defendant and

the said Juggomohun Roy during the period last mentioned were respectively required to pay the same and that this defendant and the said Juggomohun Roy did not at any time after the said partition otherwise than as aforesaid jointly contribute to defray the expences of themselves or of their mothers or of the said Subboodarah Dabey or of the families of the said Juggomohun Roy and of this defendant or of any or either of them And this defendant further answering admits that the said Juggomohun Roy departed this life in or about the month of Choit in the Bengal year one thousand two hundred and eighteen Answering as this defendant believes to parts of the months of March and April in the year of Christ one thousand eight hundred and twelve leaving him surviving the complanant his only son heir and legal personal representative and as such according to the laws usages and customs of the Hindoos entitled to the whole of the estate immoveable and moveable or real and personal which were or was of the said Juggomohun Roy at the time of his death. And this defendant further answering denies that after the making of the partition and allotment before mentioned the said Ramcaunt Roy with the joint monies and funds of himself and of the said Juggomohun Roy and this defendant either in the name of Gungadbur Ghose a confidential servant or in the name of any other person either for the joint benefit of himself of the said Juggomohun Roy and of this defendant or otherwise purchased a certain Talook called or known by the name of Govindpore situated and being in the Pergunnah of Jahanabad in the Zillah of Burdwan and the defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy either in the name of his nephew one Ramtonoo Roy or in the name of any other person purchased either with the joint monies of him the said Ramcaunt Roy and of the said Juggomohun Roy and this defendant or otherwise either for the joint benefit of him the said Ramcaunt Roy and of the said Juggomohun Roy and this defendant or otherwise a certain other Talook called or known by the name of Rammissorpore situated and being in the pergunnah of Chunderconnah in the zillah last mentioned And this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy having so purchased the said two several Talooks at a public sale of Government in the names of the said Gungadbur Ghose and Ramtonoo Roy or otherwise cause the said Gungadbur Ghose and Ramtonoo Roy to execute bills of sale thereof to this defendant either in trust or for the joint benefit of himself the said Ramcaunt Roy and of the said Juggomohun Roy and this defendant or in any other manner And this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy caused the said two several Talooks to be transferred in the books of the Collector of

Burdwan or in any books of any other Collectors into the name of this Defendant. And this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy having purchased in the manner in the bill in that behalf mentioned or otherwise the said two several Talooks called Govindapore and Rammassorepore caused bills of sale thereof to be executed by this defendant to one Rajiblochun Roy or to any other person or that the said Ramcaunt Roy caused the said two several talooks to be transferred in the books of the Collector of Burdwan into the name of the said Rajiblochun Roy or that the several conveyances or transfers of the said Talooks in the Complainants bill in that behalf mentioned or any or either of them or any other conveyances or transfer of the said Talooks were or was made by the directions of the said Ramcaunt Roy or in trust for himself and for the said Juggemohun Roy and this defendant as in the Complainants bill is untruly alleged but this defendant further answering saith as the truth is that about two years and a half after the partition in the bill and herein before respectively mentioned and after the family of the said Ramcaunt Roy had become divided as aforesaid by this defendant with the proper monies of this defendant purchased for his own separate and exclusive use and benefit the several Talooks hereinbefore mentioned And this defendant further answering saith that on or about the thirtieth day of Assar in the Bengal year one thousand two hundred and six according as this defendant believes to the month of July in the year of Anno one thousand seven hundred and ninety nine. This defendant purchased the said Talook situated and being at Govindpore from one Gungadhur Thosa for the price or sum of Sicca Rupees Three thousand and one hundred and that on the same day and year last mentioned This defendant also purchased the said Talook situate and being at Rammassorepore from one Ramtonoo Roy for the price or sum of Sicca Rupees One thousand two hundred and fifty And this defendant further answering saith that afterwards and sometime in or about the year of Christ One thousand and eight hundred this defendant was about to proceed to Patna Benares and to other provinces remote from Calcutta, And considering the uncertainty of life and having at that time no child, this defendant was desirous that in the event of his death happening during his absence from Calcutta, one Gooroodass Mukherjee then an infant of the age of ten or eleven years and who was the only son of this defendant's sister should after this defendants death inherit or become entitled to the said two Talooks of Rammissorepore and Govindpore and that this defendant therefore as is usual amongst Hindoos caused a nominal transfer of the said two Talooks to be executed to the said Rajiblochun Roy

who was a confidential friend of this defendant in trust for the said Gooroodass Mukherjee And that this defendant at the same time received from the said Rajibloohun Roy a declaration in writing in the name of the said Gooroodass Muckerjee that the said two Talooks were held by the said Rajibloohun Roy in trust for the said Gooroodass Muckerjee in the event of the death of this defendant during his intended absence from Calcutta And this defendant further answering denies that any conveyance of the said two Talooks or either of them was made by this defendant in the manner stated by the Complainant in his Bill of Complaint or that any conveyance thereof was made other than that hereinbefore mentioned. [ক্রমশ]

আমাদের ঝগ্গাট

[খ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ আমাদের ঘাড়ে মাসে মাসে তাঁহার ঝগ্গাট চাপাইয়া ঘাড়টা অনেক শক্ত করিয়া আনিলেও তাঁহার উদ্দানিতে অস্ত্রেরা আমাদেরকে যে ঝগ্গাটে কেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহা জ্ঞাত হইলে সর্বঝগ্গাটবিশারদ বিরূপাক্ষেরও অমুকম্পা হইবে। খ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু নামধেয় এক বেদজ্ঞ পণ্ডিত আমাদের সংস্কৃতজ্ঞানের অভাবের সুযোগ লইয়া এই ঝগ্গাটের সৃষ্টি করিয়াছেন। নিম্নে প্রকাশিত পত্রখানি হইতে এই ঝগ্গাটের স্বরূপ পাঠকেরা কিছু উপলব্ধি করিবেন। শুধু উমা দেবী নন, আরও অনেকে আমাদের ঝগ্গাট বুঝির জগৎ অন্বেষণ হইতেছেন, কিন্তু আমরা ঘরপোড়া গল্পের মত সিঁহুরে মেঘ দেখিয়াই ভড়কাইতেছি। এই সব নকল ঝগ্গাটের কলে এবারও বিরূপাক্ষের আসল ঝগ্গাট বাহ পড়িল। আপনাদিগের সংখ্যার তাঁহার “আপনি” শীর্ষক ঝগ্গাটে আমাদের ঝগ্গাট চাপা পড়িলে আমরা বাঁচিব।—স. শ. চি.]

আপনার ‘শনিবারের চিঠি’তে জ্যৈষ্ঠ মাসে খ্রীঅনাথবন্ধু বেদজ্ঞ-লিখিত “শব্দেঃ অপপ্রয়োগ” শীর্ষক প্রবন্ধে যে সকল শব্দের ভুল তালিকা (ভুল-শব্দের তালিকা নহে) প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বলা বাহুল্য, শব্দটি ভুল কি ভুল নহে, এ সম্বন্ধে তিনি সংস্কৃতের দোহাই পাড়িয়াছেন, অর্থাৎ সংস্কৃত-ব্যাকরণসম্মত সাধু-প্রয়োগের উপরই তিনি ভুলের বিচার করিয়াছেন, এবং বিচার করিতে গিয়া এমন কতকগুলি ভুল করিয়াছেন, বাহা সংস্কৃত-জ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। যেমন

(১) মুগ্ধ। বেদজ্ঞ মহাশয়ের মতে মুগ্ধ ভুল শব্দ, নির্ভুল শব্দ মুগ্ধ। মুগ্ধ শব্দটিই যে নির্ভুল ইহাতে কোনও সংশয় নাই। কিন্তু যখন তিনি মূর্খ্য ‘ণ’ কেন হইবে না, ইহার

কারণ দেখাচ্ছে গিয়া বলিয়াছেন, “কারণ পদান্ত ‘দন্ত্য ন’ ‘মূর্ধ্য ন’ হয় না। যেমন নব্ব শব্দের দ্বিতীয়ার বহুবচন ‘নবাণ’ না হইয়া ‘নবান্’ হয়,” তখনই ব্যাপারটি মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে; কেননা ‘দন্ত্য ন’ কেন ‘মূর্ধ্য ন’ হইল না, ইহার জবাব দিতে গেলে বলিতে হয় যে, ওই স্থলে গণবিধির কোন অবকাশই নাই। শব্দটির সংঘটনের স্তরগুলি দেখাইলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে।

‘মুম্বয়’ বলিতে আমরা বুঝি ‘মাটির বিকারবিশেষ’ অর্থাৎ মুদো বিকারঃ। মুম্বয়—

= মৃদৃ + অসৃ + ময়ট—“তন্ত্ৰ বিকারঃ (৪।৩।১৩৪) এই সূত্রের অনুবৃত্তিতে বিকারার্থে নিত্যং বৃদ্ধশরাদিত্যঃ (৪।৩।১৪৪) সূত্রের দ্বারা ময়ট, প্রত্যয়।

= মৃদৃ + ০ + ময়ট—স্রপো বাতুপ্রাপ্তিপদিকরোঃ (২।৪।৭১) সূত্রদ্বারা অসৃ-লোপ।

= মৃদৃ + ময়—হলন্ত্যম্-সূত্র (১।৩।৩) দ্বারা ট-লোপ।

= মুনৃ + ময়—যরোহমুনাসিকেহমুনাসিকো বা (৮।৪।৪৫)

সূত্রের ব্যাখ্যায় ভট্টোজি দীক্ষিত-কর্তৃক উদ্ধৃত কাত্যায়নের ৫০।১৭ নং বাত্বিক প্রত্যয়ে “ভাব্যায়ং নিত্যম্”—অনুসারে দ-এর অনুনাসিকত্ব। স্থানেহস্তরতমঃ (১।১।৫০) সূত্রদ্বারা দন্ত্যবর্ণস্থলে দন্ত্য অনুনাসিক অর্থাৎ দ-স্থলে ন।

এখন কথা এই যে, ঋ-কারের পরবর্তী বলিয়া দন্ত্য ‘ন’ মূর্ধ্য ‘ণ’ হইবে কি না অর্থাৎ গণ-বিধি এস্থলে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা?—

রবাত্যং নো গঃ সমানপদে (৮।৪।১) সূত্রানুসারে ঋ-পরবর্তী দন্ত্য ‘ন’ মূর্ধ্য ‘ণ’ হইয়া থাকে। কিন্তু এস্থলে তাহা হইবে না। কিন্তু তাহার কারণ বেদজ্ঞ মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহা নহে। কারণ অজ্ঞ। পূর্বজ্ঞাসিদ্ধম্ (৮।২।১) সূত্রানুসারে ৮।৪।৪৫ নং সূত্র (যরোহমুনাসি) ৮।৪।১ নং সূত্রের (রবাত্যং নো গঃ) প্রতি অসিদ্ধ অর্থাৎ ৮।৪।১ নং সূত্র যখন প্রয়োগ করিব তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, ৮।৪।৪৫ নং সূত্র নাই। সুতরাং ৮।৪।১ নং সূত্রের প্রয়োগপোষাগী ক্ষেত্রস্বরূপ ‘দ’-এর ‘ন’-স্থই যখন আমরা পাইতেছি না, তখন তাহা ৮।৪।৪৫ নং সূত্রানুসারে মূর্ধ্য ‘ণ’ হইবে কিনা, ইহা বিচার করিতে যাওয়া ব্যাকরণ-সম্বন্ধে অজ্ঞতা-প্রকাশমাত্র। এস্থলে গণবিধিপ্রয়োগের কোন অবসরই নাই, কারণ, গণবিধিপ্রয়োগকালে এস্থলে অনুনাসিকই নাই। উপরে উদ্ধৃত সূত্রগুলির সমস্তই পাণিনির।

(২) মনোহর—

শব্দটিকে ভুল বলিয়া বেদজ্ঞ মহাশয় মহাভুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, মনান্তর ও মনোহর, এই দুইটি শব্দই অশুদ্ধ এবং ব্যাকরণ-বিরোধী। ব্যাকরণ-সম্মত পদ—মনহর। মনান্তর শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, কেননা, সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে শব্দটি ভুল, কিন্তু বাংলার শব্দটি চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু মনহর শব্দটি কোন্

ব্যাকরণ-অধ্যায়ী শুদ্ধ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে, তাহা কি তিনি বলিয়া দিবেন? আমরা পড়িয়াছি, হিতং মনোহারি চ হুল'ভং বচঃ—আমরা পাণিনি সূত্রানুসারে জানিয়াছি, মনোহর শব্দই ঠিক। শব্দ সংগঠনের প্রণালী দেখিলেই বুঝা যাইবে—

মনস্ শব্দ। মনোহর অর্থাৎ মনসো হরঃ।

= মনস্ + অস্ + হর

= মনস্ + • + হর (সুপো ধাতুপ্রাপ্তিপদিকরোঃ ২।৪।৭১)

= মনস্ + হর—(সমজুৰো কঃ ৮ ২ ৬৬)

= মনস্ + হর—(উ-লোপ—প্রতিজ্ঞানাসিক্যোঃ পাণিনীয়াঃ)

= মনউ + হর—(হপি চ ৬:১।১১৪)

= মনো + হর—(আদগুণঃ ৬।১৮৭)

= মনোহর।

(৩) আরম্ভ—

বেদজ মহাশয়ের মতে লেখার আরম্ভ হইতে ইত্যাদি বাক্যে আরম্ভ শব্দের প্রয়োগ অশুদ্ধ, শুদ্ধ পদ আরম্ভ। অর্থাৎ কেহ যদি লেখেন, লেখার আরম্ভ হইতে ইত্যাদি, তাহা হইলে শব্দপ্রয়োগ শুদ্ধ হইবে। কিন্তু ইহা জানা উচিত আরম্ভ-শব্দ (আ + রম্ভ + ঘণ + মুম্) মোটেই অশুদ্ধ নহে এবং লেখার আরম্ভ হইতে ইত্যাদি প্রয়োগও অশুদ্ধ নহে। কারণ, আরম্ভ-শব্দের অর্থ beginning আর আরম্ভ শব্দের অর্থ begun। আমরা কার্ণাভক্তে বলিতে পারি অর্থাৎ কাজের শুরুতে, কিন্তু আরম্ভ কার্য বলিতে বোঝায় সেট কার্য বাহা আরম্ভ হইয়া দিয়াছে। এই ভাবে আরম্ভ-শব্দের প্রয়োগ যে অশুদ্ধ নহে, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। সংস্কৃতের পাই—নৃত্যারম্ভে হরণশুপতেঃ, ইত্যাদি।

মন্ত্রের কাব্যপ্রকাশের সূচনাতেই আছে—

প্রস্থারম্ভে বিদ্ব-বিষাতার—ইত্যাদি। আরম্ভ শব্দের অর্থ টীকার আছে—
আভুক্তিরূপস্ত মুখ্যার্থস্ত।

শেষ-শব্দটিও শুধুমাত্র বাকি-অর্থেই ব্যবহৃত নহে, towards the end—অর্থেও শেষ-শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়—যেমন—পঞ্চমোন্নাসিশেষে ইত্যাদি।

(৪) আশ্রমভরী—

বেদজমহাশয় লিখিয়াছেন, “আশ্রমভরী সংস্কৃত অর্থ পেটুক”।—কুক্কিভারি উত্তরভারি প্রভৃতি শব্দের মুখ্যার্থ পেটুক। কিন্তু আশ্রমভরী শব্দটির অর্থ তাহা নহে। পাণিনির ৩.২।২৬ নং সূত্র কলেপ্রহিরাশ্রমভরিশ্চ—সূত্রানুসারে আশ্রমভরী শব্দটি সিদ্ধ হইয়াছে এবং তাহার অর্থ—আশ্রমের বিভর্ত্তি আশ্রমভরী।

অধৈতসিদ্ধির মূলস্থচীর একটি শ্লোকে এই অর্থে ব্যবহৃত আত্মস্তরি শব্দের একটি ত্রুটি প্রয়োগ পাওয়া যায়।

বহুভিবিহিতা বৃথৈঃ পরার্থঃ বিজয়ন্তেহমিতবিস্তৃতা নিষকাঃ।

মম তু শ্রম এব নুনমাত্মস্তরিতাং ভাবয়িতুং ভবিষ্যতীহ।

মহামহোপাধায় যোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখ্যবেদান্ততীর্থকৃত বালবোধিনী টীকায় শব্দটির অর্থ দেওয়া তই হয়েছে—আত্মস্তরিতাং—মগ্নিষ্ঠাম্ অর্থঃবাধসম্পত্তিম্। আরও একটি কথা, একটি ‘আত্মস্তরী’ নহে, ‘আত্মস্তরি’ (ত্রু-ইকারান্ত)।

(৫) নির্ধাৎ—

বেদজ্ঞ মহাশয় লিখিয়াছেন, “নির্ধাৎ সংস্কৃতে অর্থ বজ্র।” নির্ধাৎ শব্দটি যে সংস্কৃত, সে দ্বন্দ্ব প্রমাণ উপস্থিত না করা পর্যন্ত আমরা শব্দটিকে সংস্কৃত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। অমর-কোষে বজ্রের প্রতীকশব্দগুলির যে তালিকা আছে, যথা—

ক্লাদিনী বহুমন্ত্রী স্ত্রাৎ কুলিশং ভিত্তয়ং পৰিঃ।

শতকোটিঃ স্বরুঃ শব্দো দন্তোল্লিখনিবায়োঃ।

তাত্কাতেও নির্ধাৎ শব্দ পাওয়া যায় না। সুতরাং বজ্র অর্থে নির্ধাৎ শব্দকে গ্রহণ করিতে পারার পক্ষে উপযুক্ত প্রমাণ না দেখানো পর্যন্ত আমরা উহা গ্রহণ করিতে পারি না।

সংস্কৃতে নিঘাত শব্দটির একটি শব্দ পাওয়া যায়। শব্দটির ব্যুৎপত্তি নিঘ্+হন+ঘঞ্=নিঘাত অর্থাৎ নিঃশেষে হনন। চণ্ডীতে আছে, নিঘাতনিঃশবনো ঘোরো জঃবানবনৌপতে ॥ ৬ ॥২.২৬ এ স্থলে নিঘাত শব্দের অর্থ বজ্র নহে।*

(৬) গোপ—

বেদজ্ঞ মহাশয় লিখিয়াছেন, “গোপ সংস্কৃতে অর্থ বক্ষক, কিন্তু বাংলায় অর্থ গোয়াল।” ইহাও যুক্তিবদ্ধ হয় নাই। গোঃ পাতি ইতি গো+পা+কিপ্=গোপ, ইহাই এই শব্দের ব্যুৎপত্তি। গোয়াল অর্থে সংস্কৃতে গোপশব্দের ভূরি ভূরি প্রয়োগ আছে, যথা—
গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ, গোপবধু—

বক্ষক হিসাবেও শব্দটির ব্যবহার আছে, তাহার ব্যুৎপত্তি, গোপ+গোপারভীতি গোপঃ (পলাতচ)।

* নির্ঘাত শব্দের অর্থ “শব্দমালা”য় আছে—

“বায়ুনাভিহতে বায়ৌ গগনাচ্চ পতত্যধঃ।

প্রচণ্ডঘোরনির্ঘোষো নির্ঘাত ইতি কথ্যতে ॥”

“নির্ঘাতনিঃশবনো”—ইত্যাদি শ্লোকে এই অর্থে ই শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

(৭) রাগ—

বেদজ্ঞ মহাশয়ের মতে রাগ, সংস্কৃতে অর্থ অমুরাগ। কিন্তু সংস্কৃতে যে একটি শব্দেই বহুবিধ অর্থ থাকিতে পারে এবং তাহার একটি অর্থ হয়তো অমুরাগ, ইহা লেখেন নাই।

প্রকৃতপক্ষে রাগশব্দের অর্থ রঞ্জনদ্রব্য, তেন রক্তং রাগাৎ, পাণিনি (৪।২।১) এবং আসক্তি বা রতি ইত্যাদি। সংস্কৃতে অনেক ক্ষেত্রেই অমুরাগ শব্দটি একটি বিশেষ অর্থ ব্যবহৃত হইয়াছে।

আনন্দবর্দ্ধনের ধ্বজালোকে একটি শ্লোক আছে—

অমুরাগবতী সন্ধ্যা দিবসন্তংপুংসরঃ। ইত্যাদি।

অমুরাগ শব্দের অর্থ চাঁকার আছে, প্রেমবিশেষঃ। রূপগোষামী উজ্জলনীলমণিতে অমুরাগের একটি স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তাঁহার মতে—

সদামুভূতমপি যঃ কুর্খান্নবনবং প্রিয়ম্।

রাগো ভবন্নবনবঃ সে'হমুরাগ ইতীৰ্থতে।

রাগ বা রতির একটি বিশেষ অবস্থাই অমুরাগ। বিরহও রাগ বা রতির একটি অবস্থা। কিন্তু রাগ বা রতি বলিতে আমরা যেমন কেবল বিরহ বুঝি না, সেইরূপ অমুরাগও বুঝি না। বাস্তবিকই আসক্তি বা রতিই রাগ-শব্দের অর্থ। রাগ বলিতে রঞ্জনদ্রব্যও যে বলা হয়, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে।

রাগেণ বালারূপকোমলেন।

অধরঃ কিসলয়রাগঃ

তবাস্ম গীতরাগেণ—

রাগপরিবাহিনী গীতি—

(৮) নয়—

বেদজ্ঞ মহাশয়ের মতে—“নয়—সংস্কৃতে অর্থ জ্ঞাত্য ; কিন্তু বাংলায় অর্থ নহে”।

আশ্চর্য এই যে, বিশেষ্য-বিশেষণজ্ঞানের অভাব এই উক্তিতে পরিস্ফুট। স্কন্দর ও সৌন্দর্য যেমন একার্থক নহে, সেইরূপ নয় ও জ্ঞাত্যও একার্থক নহে। ‘নয়’ শব্দের অর্থ নীতি, জ্ঞান বিশেষ্য। জ্ঞাত্য শব্দের অর্থ জ্ঞানসম্মত বিশেষণ। তাহা ছাড়া এই ‘নয়’ হইতে নিষেধার্থক নয় বাংলায় আসে নাই।

(৯) উপজ্ঞাস—

বেদজ্ঞ মহাশয় বলিয়াছেন, “উপজ্ঞাস—এই শব্দটি বাংলা-ভাষার সৃষ্টি। সংস্কৃতে উপজ্ঞাস অর্থ অসত্য বা অলঙ্কৃত বচনবিজ্ঞাস”। এখানে বেদজ্ঞ মহাশয় দুইটি ভুল করিয়াছেন। প্রথমত উপজ্ঞাস শব্দটি বাংলা ভাষার সৃষ্টি নহে, সংস্কৃত শব্দই বাংলার ভিন্নার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে মাত্র। দ্বিতীয়ত শব্দটির অসত্য বা অলঙ্কৃত বচন-বিজ্ঞাস-রূপ

অর্থ তিনি কোথায় পাইলেন? অমরকোষে আছে—“উপজ্ঞাসন্ত বাঙমুখম্।” এই অর্থে ‘উপজ্ঞাস’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যথা—

চতুরো মধুরন্দ্যমুপজ্ঞাসঃ—

পাষকঃ খলু এষ বচনোপজ্ঞাসঃ—

শনকৈরলীকবচনোপজ্ঞাসমালীজনঃ—ইত্যাদি

বেদজ্ঞ মহাশয় প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছেন, “নিয়ম সাধারণের জ্ঞাত এবং তাহার নিয়মের অধীন। কিন্তু বাহ্যিক অসাধারণ, নিয়ম তাহাদেরই অধীন হয়। ভাষার বেলাও এ কথা প্রযোজ্য।” সম্ভবত এই নীতিবশতই সাধারণের অপাঠ্য “হুপাঠ্য” বেদ যিনি জ্ঞাত হইয়াছেন, তাহার পক্ষে নিয়মকে অধীনস্থ করা অবলীলাক্রমে ঘটিয়া গিয়াছে। তবে বেদজ্ঞ মহাশয় যে বলিয়াছেন, ‘সংস্কৃতে আর্থ প্রয়োগের এত ছড়াছড়ি’—এই কথাটি যানিতে পারিতেছি না, কারণ, স্পষ্টই দেখিতেছি যে, আপনার কাগজের মারফতে বাংলাতেও আর্থপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হইতেছে।

উমা দেবী

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নরুত্তি)

তরঙ্গিনীর মৃত্যুর পর সন্ন্যাসী তার মেয়েটিকে কোলে ক’রে নীচে নেমে গিয়ে ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লক্ষ্মীমণি থাকে। সন্ন্যাসীই ওর নাম দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। সন্ন্যাসী ওকে মানুষ করতে লাগলেন আর ষড়্-মুকুটি দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্গিনী মারা গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে সাধনা আরম্ভ ক’রে দিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিনী অদ্ভুত স্ত্রীলোক ছিল, সন্ন্যাসীকে ক’রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক’রে গেল সন্ন্যাসী।

সেই থেকে সন্ন্যাসী এখানেই থেকে গেলেন। তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অদ্ভুত বুদ্ধি, পাচ বছর বয়সেই বাংলা লিখতে পড়তে শুরু ক’রে দিয়েছিল। শুধু তাই নয়, তখনই ও অনেক সংস্কৃত কবিতা মুখস্থ বলতে পারত—সন্ন্যাসীই ওকে শিখিয়েছিলেন।

লক্ষ্মীমণির ষখন আট বছর বয়েস, তখন সন্ন্যাসী খুব ধুমধাম ক’রে তাকে দিলেন—সে তো সেদিনের কথা। তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই ওর মধ্যে অদ্ভুত সব বিভূতি প্রকাশ পেতে লাগল। লোক দেখলেই ও ব’লে

দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে আসছে, কোথায় তার বাড়ি। তার সারা জীবনের ইতিহাস গড়গড় করে বলতে থাকত। পুরোনো দিনে অনেকেরই তখন ম'রে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাড়ির উঠোন দিনরাত ভর্তি হয়ে উঠতে লাগল—সকলেই নিজের ভবিষ্যৎ জানতে চায়। বারো বছরের মেয়ে লক্ষ্মীমণির পায়ে কাশীস্থল লোক লুটিয়ে পড়তে আরম্ভ করলে।

এই সময় একদিন সন্ন্যাসী যত্ন মুকুটিকে ডেকে বললেন, আমি চললুম, আর আমি আসব না। লক্ষ্মীকে মানুষ করে দিয়ে গেলুম—ওর বিয়ে দিস নি। সন্ন্যাসী চ'লে গেলেন। মুকুটি মশায় আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। সেই থেকে ওই বারো বছরের মেয়ে ভাড়াটেদের তদারক, বাপের সেবা, সংসারের সব কিছুই দেখতে আরম্ভ করে দিলে। মাঝে মাঝে মুকুটি মশায়ের মেয়ে অর্থাৎ ওই বচিনাথের মা এখানে সব তদারক করতে আসত বটে, কিন্তু লক্ষ্মীমণি তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিত। সেই বয়স থেকেই ওর এমন একটা ভাবিকী চাস ছিল যে, বুড়োরা পর্বন্ত ওর কাছে ঘেঁষতে পারত না।

লক্ষ্মীমণির যখন প্রায় অষ্টাদশ বছর হয়েস, তখন ওর বাপ মুকুটি মশায় মারা গেলেন। তদাঙ্গণী বাবার আগে কাশীর তিলাখামা বাড়ি আর বেউ বা বলে লোকের বা বলে পঁচাত্তর হাজারা টাকার কোম্পানির কাগজ মুকুটি মশায়কে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। মুকুটি মশায় একখানা বাড়ি বচিনাথের মাকে দিয়ে বাঁধ সমস্ত বিষয় লক্ষ্মীমণিকে দিয়ে গেলেন। সেই থেকে ও নিজে সমস্ত বিষয় আশ্রয় দেখছে ও আপন মনে সান্নিধ্য ক'রে চলেছে। ওর সব ভাল, কিংবা ওই এক দোষ—ওই এক দোষেই ওর সর্বনাশ করেছে। মাঝে মাঝে দেহজন্মে ওকে বড় কাবু ক'রে ফেলে। সেই সময় রাস্তা থেকে এই তেঁদের মতন ছোট ছোট ছেলে ধ'রে নিয়ে এসে গুরুত্বপূর্ণ ভাদের ব্যবহার করে, নইলে ওর মতন মেয়ে পৃথিবীতে ঘুটো মেলে না। এই তেঁতে কাশীস্থল লোক ওর ওপরে চটা। তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর মন্ত্রশিষ্টার এ তেঁন বৈষ্ণবজনোচিত ব্যবহার লোকের সহ্য হয় না।

প্রায় এক-নাগাড়ে ঘণ্টা দেড়েক বকবক করে বাঙাল-মা এবার চুপ করলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিস্তব্ধ—মাঝে মাঝে কাণে

দূরে প্যাঁচার কর্কশ চীৎকার শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও কথা নেই, মাঝে মাঝে পরিতোষ করণ চোখে আমার ও বাঙাল-মার মুখের দিকে চাইছে। বাঙাল-মা এতক্ষণ ধরে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের কাছে মিথ্যে বলবার তাঁর কি প্রয়োজন, কিন্তু তবুও কি জানি কেন, আমার মনে হতে লাগল—এতদিন যা হয়েছে তা হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী সে রকম ব্যবহার করুনও করবে না। স্বক্ষারোগে মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী—এ কথা সবজনবিদিত। তবুও যারই যজ্ঞা হয়, এমন কি চিকিৎসকেরও যজ্ঞা হ'লে সে মনে করে, অল্প সবার বেলা যাই হয়ে থাক্ না কেন, সে বেঁচে যাবে। সে রোগের লক্ষণই তাই।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বললুম, গুরুমা আমাদের বলছে যে, তোরা আমার কাছ থেকে যেতে পারি না। আমি তোদের ব্যবসা ক'রে দেব, তোরা এইখানেই থাক্, আমি তোদের ছাড়ব না।

আমার কথা শুনে বাঙাল মা খানিকটা হি-হি ক'রে হেসে নিয়ে বললেন, দাদু, জর যত বেশি হয়, রুগী তত বেশি ভুঁা বকে। বিকারের ঘোর মুখ দিয়ে যত কথা বেরোয়, তা কি বিশ্বাস করতে আছে?

নদ্রি প্রায় দশটার সময় আমরা তেতলা থেকে নীচে নেমে এলুম। তেতলার ঘরে ঢুকে দেখি, প্রদীপ জলছে আর রাসয়ার মা আমাদের খাটের পাশে বসে তুলছে। আমরা ঘরে ঢুকতেই রাসয়া মা চমকে উঠল, তারপর নদ্রি মাড়াঝোড়া তেড়ে আমাদের কাছে এসে নিম্নভাবে বললে, তোমরা কাল রাতে পাচ্ছ তো?

পারতোষ জিজ্ঞাসা করলে, কেন?

তোমরা না গেলে তো শু দরজাও খুলবে না, থাকেও না। লোকটা কি দেখে মনে যাবে?

পারতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তাকে থামিয়ে দিই, রাজকুমারী হতে শুনতে পায় এমন উচ্চকণ্ঠে বললুম, হ্যাঁ, আমরা কাল সকালে চলে যাব। তোমরা মনিবকে বলো যে, আমরা ভাগুরী নই। সে-ই আমাদের পথ থেকে সেধে ডেকে নিয়ে এসেছিল। ভজ্রলোকের ছেলেদের ডেকে নিয়ে এসে সকর দিয়ে এমন ক'রে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবার কোনও দরকার ছিল না, আমাদের বললেই আমরা চ'লে যেতুম।

রসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গজগজ ক'রে কি বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমরা দুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে ব'সে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুঞ্জ পুঞ্জ অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে উঠতে লাগল। রাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভঙ্গী, এতদিন ধ'রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশাস, থাকবার জগ্রে এত অহুন্নয় ও অহুরোধ, এত ভালবাসা—এ কি সব অভিনয়! তবুও কেন জানি না, মনে হতে লাগল, এ কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ কদিন বড় কষ্ট হয়েছে, না? কিন্তু আমার সমস্ত অহুমান বার্থ ক'রে ও ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যেতে লাগল। শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, শুয়ে পড়, মিছে রাত জেগে কি হবে?

পরিতোষ শুয়ে পড়ল। আমিও খাট থেকে নেমে প্রদীপটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষুদ্র হৃদয় নিঙড়ে নিঙড়ে অশ্রুধারা গ'লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু আশ্চর্য মানুষের মন! ওরই মধ্যে আশাকুহকিনী সান্ত্বনা দিতে আরম্ভ করলে, কোনও ভয় নেই, এত বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও না কোনও জায়গায় একদিন না একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতিবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সন্তাপ সে জুড়িয়ে দেবে।

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব?

কাঁদতে কাঁদতে কোন্ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা জানতেও পারি নি। ভোর হ'তে না হ'তে পরিতোষ চৈলে তুলে দিলে। মুখ ধুয়ে আমরা নিজেদের কাপড়চোপড়গুলো পুঁটলি ক'রে বেঁধে নিলুম। রাজকুমারী আমাদের একজোড়া ক'রে ধুতি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছানার ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা সোজা চ'লে যাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে। যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর

দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে। চলতে চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাদের বললে, যাবার আগে একটা প্রণাম ক'রে চল।

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাঁটু গেড়ে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। আমার চোখ থেকে কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল ঝরঝর ক'রে সেই চৌকাঠের ওপর ঝরে পড়ল। তারপরে উঠে নিঃশব্দে সদর-দরজা খুলে দুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম।

আজও কতদিন স্বপ্নে দেখি, রাজকুমারীর দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে আর তার চৌকাঠের ওপর আমার সেই অশ্রুজল টলটল করছে।

রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্তু যাই কোথায়? এতদিন পরে অতি দুঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল। দু-তিন ঘণ্টা এদিক সেদিক ঘুরে বেলা দশটা নাগাদ গিরিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। শুনলুম, সে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মক্কেলকে আনতে ভোরবেলাতেই মোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে চারটে বেজে যাবে।

সেখান থেকে বেরিয়ে গঙ্গাস্নান ক'রে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু পেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিরিধারী এসে হাজির হ'ল। সে তো এতদিন পরে আমাদের দেখে একেবারে অবাক! বললে, আমি মনে করলুম, তোরা কলকাতায় ফিরিয়ে গিয়েছিস; ভাবলুম, কি ভালই হ'ল, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে গেল।

আমরা গিরিধারীকে রাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, ওরে বাবা! সেটা তো ডাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে এসেছিস, তাদের ভাগ্য ভাল আছে। বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন। জয় বাবা বিশ্বনাথ!

আমরা বললুম, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদা, এবার আমাদের একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দাও।

গিরিধারী বললে, মুন্সী মাধোলালের দপ্তরে তাদের কাজ তো একরকম

ঠিকই হইয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি তো হামি কি করবে বল?

গিরিধারী আরও বললে, আজই সন্ধ্যার সময় এক বড়লোকের পরিবারবর্গকে নিয়ে তাকে ‘বিদ্রাবন’ ষেতে হচ্ছে। দিল্লী আগ্রা সফর ক’রে কাশীতে ফিরে আসতে অন্তত পনেরো বিশ দিন লাগবে।

এ কথার আর কি উত্তর দেব। হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ অবস্থা দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হ’ল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, একটু দিন কোন রকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা না একটা ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ!

নিরাশার ঘন অঙ্ককারে একটুখানি আশার আলো পেয়ে উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। তাকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা। আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাকা আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে যাও।

আমাদের কথা শুনে গিরিধারী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার ব্যবস্থা কি করব রে! এ তো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয়া শুয়ে পড়বি।

গিরিধারী তখন চ’লে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে। পুরোনো মালদার স্বজ্ঞমানের গিন্নী বউ সব এসেছে, তাদের নিয়ে সফর করতে হবে, নগদে সোনাদানায় বেশ মোটা রকমের কিছু আশা আছে।

আমরা সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বিশ্বনাথের পূজো দেখে বাজার থেকে কচোড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় নটার সময় গিরিধারীর বাড়িতে ফিরে এলুম। একটা ঠাকুরদালানের মতন জায়গা, খিলেনগুলোর ফাঁকে ফাঁকে তেরপলের পর্দা দেওয়া—শীত আটকাবার জন্তে, খান দশ-পনেরো দড়ির খাটিয়া প’ড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গাটা ফাঁকা। আমাদের পুঁটলিটাকে দু’ভাগ ক’রে দুটো বালিশ ক’রে নিয়ে দুজনে দুটো খাটে র্যাপার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। প্রথমত খাটলী একেবারে উপবাসী খটমলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক ধ’রে নিশ্চিন্ত আরামে

লেপ-চাপা দিয়ে পুঁতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল খাড়াপ । রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুঁটুলির মতন গড়াতে আরম্ভ করেছি, এমন সময় হৈ-হৈ ক'রে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হ'ল । ছড়িদার আমাদের ঠেলে তুলে দিয়ে বললে, কে তোমরা ? বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

বললুম, আমরা গিরিধারী পাণ্ডার যজ্ঞমান ।

কিন্তু ছড়িদার বেটা কোনও কথাই শুনতে চায় না । তার সঙ্গে আরও তিন-চারজন স্ত্রী পুরুষ মিলে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । প্রায় আধঘণ্টা-টাক চেষ্টামেচি ঝগড়াঝাটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে ঝপঝপ ক'রে তেরপলের পদাঙ্কলো ফেলে গালগল্প শুরু ক'রে দিলে ।

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় ব'সে রাজিষাপন এই প্রথম । সে যে কি অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাতাবাসী ছাড়া অন্তের পক্ষে বোঝা হয়তো কিছু কঠিন হবে । পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তো ছিলই, তার ওপর সে ছিল অস্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর ।

কি আর করব ! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে দুজনে খেবড়ে বসলুম । ঠাণ্ডায় একেবারে জ'মে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে ব'সে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণা শুরু হ'ল যে, সে ছোট ছেলের মতন চৈচিয়ে কাঁদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট জন স্ত্রী পুরুষ বাতি জ্বলে ব'সে শুয়ে তামাক খাচ্ছে আর সশব্দে গল্পগুজব করছে, আর বাইরে দুটো লোক সেই শীতে ব'সে রয়েছে—তাদের মধ্যে একজন কানের যন্ত্রণায় তারস্বরে চীৎকার করছে, কিন্তু একজনও বাইরে এসে একবার জিজ্ঞাসাও করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে ?

যা হোক, কোনও রকমে কালরাত্রি প্রভাত হ'ল । গিরিধারীর বাড়ি ছেড়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল দাঁতের যন্ত্রণা । রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় একটা চায়ের দোকান দেখে দুজনে দু কাপ চা খেয়ে আবার ঘুরতে

লাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান দেখে চুকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়সও বেশি নয়। আমাদের রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিন্তে এক ড্রাম ওষুধ দিলেন, দাম দু-আনা। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, দুজনের একই ওষুধ।

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্য! দু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফৌ ও ওষুধের দাম হয়ে গেল। ঐ সঙ্গে পথের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে দশ বছরের মধ্যেই ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইন্সলকে পাততাড়ি শুটিয়ে Quit India করতে হবে।

এক ফোটা ক'রে ওষুধ সেইখানেই খেয়ে আধঘণ্টা-টাক ব'সে থেকে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিকে বিশ্বাস না থাকলেও সত্যি কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাঁতের সেই অসহ্য যন্ত্রণা একেবারে ক'মে গেল। পরিতোষও বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম পড়েছে।

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, উত্তেজিত ভ্রমণ। রাত্রে কোথায় থাকব ঠিক নেই, ভোজনং যত্র-তত্র তো কদিন থেকেই শুরু হয়েছে। অথচ চার-পাঁচ দিন আগেই এই সব রাস্তায় কি নিশ্চিত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি! পুরুষের ভাগ্য ও নারীর চরিত্র যে দেবতাও জানতে পারে না, এ সত্য আমাদের অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য যে কি অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সেই সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রে ভাগ্যবিধাতার পায়ে মনে মনে গড় করতে করতে রাজঘাট ইন্টিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

ইন্টিশানে ব'সে ব'সে দুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিরিধারী যতদিন না ফিরে আসে, ততদিন কাশীর বাইরে কোনও একটা ছোট শহরে গিয়ে আত্মগোপন করা যাক। সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, নিজেরাই রান্না ক'রে খাব। পনেরো-বিশ দিনে তাতে পাঁচ টাকার বেশি খরচ হবে না। বাড়ির গ্যাড়া-মারা টাকার দশটি টাকা তখনও অবশিষ্ট ছিল, তার ওপরে জয়া-গিন্ধীর কুড়ি টাকা—একুনে ত্রিশটি টাকা তখনও আমাদের হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাস-ছয়েক কোনও রকমে কাটাতে পারলে, ততদিনে জয়া-গিন্ধী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাবনা থাকবে না। বড়লোক না হতে পারলেও স্থখে খেয়ে-দেয়ে দুজনে কাশীতে কাটিয়ে দিতে

পারা যাবে। এই ঠিক ক'রে কাশীর কাছাকাছি একটা স্টেশনের টিকিট কেটে সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম।

বেলা প্রায় বারোটোর সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌঁছলুম। ছোট্ট জনবিরল শহর, একদিন কিন্তু সে স্থান জনবহুল ছিল। চওড়া মাটির রাস্তা, দু-পাশে বড় বড় ভাড়া বাড়ি অতীত সময়ের সাক্ষীস্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। ইষ্ট্রিশানের একটু দূরেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় তিনি শতাব্দী আগে তৈরি হয়েছিল। অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাড়া। উঠোনময় দেড় মাস্তুল সমান জঙ্গল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাও তেমনই। তারা পুরুষামুক্রমে এই ধর্মশালা রক্ষা ক'রে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে। আমরা পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দার্শনিকের হাসি হেসে বললে, সারি জিন্দগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগা একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই ঘরে থেকে যাও।

ঘরের মেঝে মাটির। লোকটা দুটো খাটিয়া এনে বললে, মাটিতে শুয়ো না। বিছুতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে।

খাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, যা খুশি দিও, তোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি।

বাজার থেকে চাল, ডাল, কাঠ, ছুন, মসলা, বি, পেঁয়াজ, আলু, হাঁড়ি, সরিষা কিনে নিয়ে এসে বিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বসম্মত বারোটা পয়সা খরচ হয়েছিল। চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেলা প্রায় পাঁচটার সময় সেই যে শুয়ে পড়লুম, ঘুম ভাঙল পরদিন সকালবেলায়।

ঘুম থেকে উঠে সরাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জল তুলে স্নান ক'রে এক এক কোঁটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে ঠিক করলুম, জায়গাটা একটু ঘুরে ফিরে দেখে দুপুরবেলা ভাত আর মাংস রান্না যাবে। আমাদের কাছে তালি ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পুটুলিটি বগলদ্বারা ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল।

অতি দরিদ্র দেশ। রাস্তার দু-ধারে অধিকাংশ বাড়িই একতলা। মাঝে

মাঝে এক-একখানা বড় বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও জীর্ণ, 'কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া'। রাস্তায় প্রায় এক হাঁটু ক'রে ধূলা, একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক-আধখানা আস্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সে খুবই কম। রাস্তায় ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করছে, ধূলিধূসরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে জ্ঞান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন। কিন্তু তবুও তারা হুহু এবং পুঁপুঁ।

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার রাস্তায় এসে পৌঁছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কানীতে চাকরি করলেও এখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা যাবে। এখানে ভাল খাসীর মাংসের সের চোন্দ পয়সা। সকালবেলা চার পয়সার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করা গেছে। ধরাতেলে এমন স্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।

চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক জায়গায় দেখলুম, একটা দড়ির খাটিয়ার ওপরে আঁচিট ময়লা একখানা ভিজে ঝাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার ওপরে ঘুঁটের মতন বড় বড় বাড়ি দিচ্ছে।

দাঁড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে। বৃদ্ধীর ঘেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় আর তার বড়ির রঙও তেমনই, কিন্তু কি তৃপ্তিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি থেকে, তা কি বলব! আমরা দাঁড়িয়ে বড়ি দেওয়া দেখছি আর আমাদের দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করছি, এমন সময় বৃদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

বৃদ্ধী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা তখনও দাঁড়িয়ে আছি দেখে এবার সে খাটিয়া থেকে নেমে এসে চীৎকার ক'রে আমাদের গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে। আমরা তো অবাক! কি হয়েছে, আমরা কি অপরাধ করেছি, কিছুই ঠিক করতে না পেরে বতই তাকে প্রশ্ন করি, ততই সে ক্রুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অজ্ঞভঙ্গী ক'রে গালাগালি দিতে থাকে। দেখতে দেখতে সেই জনবিরল রাস্তায় দু-চারজন লোকও দাঁড়াতে আরম্ভ করলে। কোথা থেকে একশাল ছেলে এসে জুটল। তারা বৃদ্ধীকে কি একটা কথা বলামাত্র সে তেলে-বেগুনে জ্বলে তাদের মারতে ছুটল।

বয়স্ক যারা, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের কাজে যাও, ও মাগীর মাথা খারাপ।

আমরা তো একেবারে হতভম্ব!

এই রকম হাঙ্গামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চীৎকার শুনে আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার বিপরীত দিকের একটা একতলার ছাদে কতকগুলো লোক কুঁকে আমাদের দেখছে আর একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে। আমরা তাদের দিকে ফিরতেই সেই লোকটা হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমরা বুড়ীকে ছেড়ে সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। লোকটা ওপর থেকে হেসে হেসে বললে, কি, বাংগালী তো?

.আমরা তো অবাক! জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন?

হাঁ হাঁ, তোমাদেরই বলছি। তোমরা বাংগালী তো?

আজ্ঞে ই্যা।

তো সোজ্জ্হা এই সিঁড়ি দিয়ে উপরে চ'লে এস।

বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, বাঁ-পাশে একটা মইয়ের মতন খাড়া সিঁড়ি। ওপর থেকে একটা মোটা দড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে ওঠা সম্ভব নয়।

সিঁড়ি বেয়ে তো দুজনে কোন রকমে হেলে-তুলে ওপরে ওঠা গেল। একটা বড় ছাদ। রাস্তার ধারের পাঁচিল ঘেঁষে একখানা খাট পাতা, তার ওপরে স্তম্ভর কাজ করা একখানা শতরংগির ওপরে ব'সে রয়েছে সেই ব্যক্তি, যে আমাদের ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একটা ছিটের রামপুরী টুপি, যার নাম আজ গান্ধী-টুপি। গায়ে টিলেহাতা মলমলের পাঞ্জাবির ওপরে পট্টর দিলী ওয়েস্ট-কোট, বাংলা দেশে যার নাম আজ জওহর-কোট। লুঙ্গি পরা, কিন্তু বাঁ পা-টার প্রায় কুঁচকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে। পা-টা এমন শুকনো ও দোমড়ানো যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে মিলিটারি লরি চ'লে গিয়েছে—ছুঁচ স্মৃতি দিয়ে একটা স্মৃতির ফতুয়া সেলাই ক'রে চলেছে বনবন ক'রে। হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল ব'কে চলেছে। কথাবার্তার ধরন শুনেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক। বাঁ পাশে মাথা-সমান উঁচু একটা বাঁশের লাঠি প'ড়ে রয়েছে। শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে গেলেও

তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি ব'লে মনে হয় না। সে যে একদিন স্বপুরুষ ছিল, তার চিহ্নও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায়। এক পাশে একরাশ বিড়ি ও একটা দেশলাই। খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বোধ হয় পনেরো-বিশ জন লোক, কেউ ব'সে, কেউ বা দাঁড়িয়ে।

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হাসি হাসি মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিস্ময় বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা! ঘরুমে ছট্কেছো তো? কোথায় ঘর?

কলকাতায়।

ঘরুমে না ছট্কে দুই বন্ধুতে সন্না ক'রে যদি একটা তেজারৎ করতে তো কত ভাল হ'তো?

এই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশ্যে চোস্ত উদূতে সে বললে, এই হচ্ছে বাংগালীর রীত। কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে ব'সে নিশ্চিত আরামে দিন কাটাচ্ছিল, মাথায় যে কি ভূত সওয়ার হ'ল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি?

নাম বললুম। সে বললে, ব'সো, দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে?

আমরা খাটের এক পাশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদের-ভাল ক'রে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, দু-একজন হিন্দু ছাড়া সকলেই মুসলমান। বার যখন প্রয়োজন হচ্ছে, সে উঠে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসছে।

গল্পগুজব চলছে। তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না। মধ্যে মধ্যে আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মন্তব্য করছে। আমাদের আহ্বানকারী ঘাড় নীচু ক'রে বনবন ক'রে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে খানিকটা গড়গড় ক'রে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু ক'রে সেলাইয়ে মন দিচ্ছে। আমরা চুপ ক'রে ব'সে আছি উজবুগের মতন। এমন সময়ে সেই সোজা সিঁড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে। দামী কিন্তু শতছিন্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো বছরের পুরোনো একটা পাট করা জামেয়ার, তার অবস্থাও ভেমনই।

লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়া-মাত্র সকলেই উঠে তাকে কুর্নিশ করলে । আমাদের আহ্বানকারী তাকে দেখে সেলাম ক'রে বললে, তশ্রিক রাখিয়ে নবাব সাহেব ।

তারপরে উদ্ভূতে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম কিছু বুঝলুম না । নবাব সাহেব বললেন, ছোট্ট সাহেবের দুশ্মনের তবীয়ত দিন-বদিন যে খারাপই হতে চলেছে তা একবার দেহলীতে গিয়ে হকিম সাহেবকে দেখালে হয় না ? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি ।

ছোট্ট সাহেব সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে মিষ্টি হেসে জবাব দিলে, নবাব সাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল করুন । আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওৎ যাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধ্য নেই যে তাকে রক্ষা করে ।

ছাদস্বদ্ধ লোক সম্বরে চেষ্টিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে ছোট্ট সাহেব, অ্যাগসা না কহিয়ে—

নবাব সাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিকরি উঠছে ?

ছোট্ট সাহেব উদাসভাবে বললেন, বগলে আর বাস্তি দিই না । সারাদিনই জর থাকে, সন্ধ্যাবেলা খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে শুয়ে পড়ি ।

মিনিট দশ-পনেরো আদর-আপ্যায়নের পর নবাব সাহেব বিদায় নিলেন । যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্ত লোকগুলো সব চূপ ক'রে ছিল । তিনি চ'লে যেতেই আবার সকলে সম্বরে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে । তারপরে বিড়ির তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল ।

সকলে চ'লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তো শর্ষাজী, রায়াসাহেব, কি মতলোব ? আমাদের বাড়িতে থাকবে ?

বললুম, আপনি দয়া ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকব ।

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু স্নান হাসি হেসে বললে, আরে, দয়া কিসের ! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া ? আমাদের বাড়িতে কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল । দু-পাঁচ বছর রইল, তাদের ওপরে মায়া প'ড়ে গেল, তারপর একটু সুরিধা কোথাও বুঝলে বা বড়ে সাহেব—আমার

বড় ভাই কিছু গালিমন্দ্য করলে কি আর স'রে পড়ল। বলছি, তোমরা সে রকম স'রে পড়বে না তো ?

পরিতোষ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ'লে যাব ?

লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেনজী অর্থাৎ দিদিমণি তোমাদের কখনও চ'লে যেতে বলব না। আরে, বহেনজীর পালায় পড়লে তো তোমাদের একেবারে জেহেলখানা হ'য়ে গেল। আর বাবুজী তো দেবতা, সে কখনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না তো তোমরা মেহমান আছ।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর সে বললে, আমি তো ভাই, মরীজ আছি, সকালবেলা বিছানা থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে যায়, সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থখ ?

একটু শ্লান হেসে বাঁ পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে দিক্ হয়েছে।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না। জিজ্ঞাসা করলুম, দিক্ কি ?

ছোট্ট সাহেব কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বললে, আরে যম্মা, যম্মা।

কথাটা যেন কি রকম লাগল। হাড়ে যম্মা, মাথায় কলেরা, জিভে অশ বা হাতে উরুশস্ত এই সব অসামাজিক ব্যামোর বেওয়ার্জ আমাদের ছেলেবেলায় চলতি ছিল না। বললুম, হাড়ে আবার যম্মা হয় নাকি ?

ছোট্ট সাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা ছেলেমানুষ, কিছুই জান না। সারাদিন যন্ত্রণার শেষ নেই, জর লেগেই আছে। সন্দের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে সময় কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি তো সারা দিন ও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারী রোজ সে সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে সময় একটু কাছে ব'সে গল্পসল্প করলে ভাল লাগবে।

ছোট্ট সাহেবের কথার কি জবাব দিব তাই ভাবছি, এমন সময় একটা কাঁসার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোট্টে! কেমন আছিস ?

ছোট্ট সাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই খামিয়ে তার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক চৌকে সবটা খেয়ে গেলাসটা আবার তার হাতে কিরিয়ে দিলে। বুদ্ধা গেলাসটা খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়লা পায়েই বিছানায় উঠে ব'সে ছোট্ট সাহেবের পিঠে আশ্তে-আশ্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু ক'রে কি আঙড়াতে লাগল, আর ছোট্ট সাহেব ক্ষিপ্ত হস্তে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে থাকল।

কিছুক্ষণ এই ভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বুদ্ধা বললে, দিন ও রাত কি সেলাই করিস বল্ দিকিন! তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে দেয় না, না তার পয়সার অভাব আছে?

ছোট্ট সাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা পরিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দিস। খবরদার, বাজারের কেনা জামা-টামা দিস নি যেন।

ধেখতে দেখতে বুদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে তার ছুই তোবড়ানো গাল বেয়ে চোখের জল ঝ'রে পড়তে লাগল। ছোট্ট সাহেব সে দৃশ্য দেখতে পেলে না, কারণ বুদ্ধা ব'সে ছিল তার পিঠের কাছে।

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোঁড় দিয়ে ছোট্ট সাহেব আমাদের বাংলায় বললে, এই যে মেয়েমানুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মাহুষ করেছে। এ আমাদের মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসে।

এতক্ষণে বুদ্ধা আমাদের দিকে ফিরে ভাল ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, কারা এরা?

ছোট্ট সাহেব হাসতে হাসতে বললে, আরে দেখে বুঝতে পারছিস না, এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে ডেকে নিয়ে এসেছি। এরা এখানেই থাকবে।

বুদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোট্ট সাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল ঘরের ছেলে এরা, এরা পালাবে না।

বুদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজ-গজ ক'রে ব'কে বললে, আরে দূর, তুইও না ধেমন, ও কারকে বিশ্বাস নেই। ললিহিত ও সূদনের মতন ছেলে কটা হয়।

ক্রমশ

“মহাস্থবির”

পদচিহ্ন

পনেরো

শত রজের গ্রাম নবগ্রাম। ঢাকের শব্দে আকাশ পর্যন্ত যেন চমকে উঠছে। তার সঙ্গে ঢোল। বৈশাখী পূর্ণিমায় ধর্মরাজপূজা। পণ্ডিতেরা বলে থাকেন, বৃহদেবেদ পূজা এটা। পঞ্জিকাতেও লেখে বৃহদপূর্ণিমা। এই পূজা এবং ব্রত পুরোপুরি সংস্কারবিহীন পত্তিভদের মধ্যে আবদ্ধ এ অঞ্চলে। জেলে, কৈবর্ত, বাগদী, বাউড়ী, হাড়ী, ডোম এরাই এ পূজার মাতামাতি করে। জেলেরাই ধর্মরাজের ‘দেবাংশী’ অর্থাৎ পূজক। ভক্তদের মধ্যে বাউড়ীদের সংখ্যা বেশি। গ্রামের প্রান্তে জেলে ও বাউড়ী-পাড়ার পাশে ধর্মরাজের কয়োগেট-টিনে ছাওয়া মাটির ঘর; ঘরের বারান্দার একটা প্রকাশ কাঠের ঘোড়া, ডুলির মতই একটা ধোলা সর্বসমর পড়ে থাকে; এই পূজার সময় সেগুলিকে গুয়ে মুছে বধাসম্ভব সাজানো হয়েছে, ধর্মরাজের ঘরখানাকেও ঝাড়া হয়েছে, লাল মাটি দিয়ে নিকানো হয়েছে, সামনের আঙিনাটা চেঁচে-ভুলে নিকিরে তকতকে করে তুলেছে, তার উপর বাঁশ পুতে খাটানো হয়েছে একখানা শামরানা। শামিটানার তলায় পঁচিশখানা ঢাক বাজছে। ঝড়ের ঢাক, প্রকাশ তার আকার, তার উপরে কাক এবং বকের বর্কণ কালো ও চকচকে সাদা পালকে বাঁধা বেড় হাত হু হাত উঁচু একটা ফুঁকো ঝাঁটি, ঝাঁটিটার মাথায় অধোমুখী একগুছি চামর; হু হাতের বাঁধারি কাঠি যখন গুরগুর গুরগুর শব্দ তুলে ক্ষিপ্তগতিতে পড়ে ঢাকের উপর, তখন দূর থেকে শুনে মনে হয়, মেঘ ডাকছে; কাছে বাঁধা থাকে তাদের বকের মধ্যে ওই ধ্বনির প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে, স্নান-শিরাতে স্পন্দন তোলে; সঙ্গে সঙ্গে নাচে ঢাকের মাথায় ফুঁকো ঝাঁটিটার চামর এবং পালক। এসব ঢাক সাধারণ ঢাক নয়, অর্থাৎ ঝাঝো মাস পালেপার্কিং যেসব ঢাকী অল্পস্বল্প মজুরিতে ট্যাং-ট্যাং করে বাজনা বাজিয়ে নিয়ম রক্ষা করে, তাদের প্যানপ্যানে ছোট ঢাক নয়। এসব ঢাক যেমন প্রকাণ্ড তেমনই বাহার; ঢাকটার কাঠের ধোলটা রঙিন ছিট দিয়ে মোড়া; ঢাকটার যে জায়গাটা পিঠের সঙ্গে সংলগ্ন থাকে সেখানটায় রঙিন ছিটের উপরে বেশ চকচকে গোল চামড়া বেওয়া হু পাশের বেড়ের উপর সাদা ধবধবে চামড় দিয়ে পরিপাটি করে মোড়া। বারেন অর্থাৎ বাজকবোরাও ওস্তাদ বাজিয়ে। সাজে পোশাকে বধাসম্ভব নিজেদের সজ্জা করে এরা বাহনায় বার হয়। কাঁধে বধমলের কোরা চামর, পরনে পরিষ্কার ধুতি, গলায় তুলসীর মালা, তেল-চকচকে মাথা, সরল শুষ্ক দেহ, লম্বা-চওড়া চেহারা; মুখে ভক্তজনোচিত ভাষা এই বারেনের হলকে তুচ্ছ-ভাঙ্গিগা করা যায় না। পঁচিশখানা ঢাকের বাজনার গ্রামের আকাশ চমকে উঠছে। অশ-পাশের গাছ থেকে পাখীরা ভয়ান্ত কলরব করে উড়ে গিয়েছে। আজ ব্রহ্মস্পর্শ—বশমী

একাদশী এবং দ্বাদশী একসঙ্গে। কাল জ্যোতিষী পরন্তু চতুর্দশী এবং পূর্ণিমা একই সঙ্গে। আজ থেকে পূজার আরম্ভ। আজ সন্ধ্যার ভক্তেরা মুক্তিদান ক'রে উত্তরী পরবে গলায়—মালার মত হু হালি সাধা সজ্জার উত্তরী। ওরা বলে 'উত্তরী'। দোড়াকে ত্রান করানো হবে, গলায় মলা দেওয়া হবে। আপামী কাল সংঘম। পরন্তু-দিন পূর্ণিমা তিথিতে ভক্তেরা ফুলের মালা প'রে, ফুলের মালার বেড় দেওয়া পূর্ণ ঘট মাথায় নিয়ে দলবদ্ধভাবে নাচতে নাচতে গ্রাম প্রেক্ষাগ ক'বে ধর্মরাজ হয়ে, তারপর হবে বলিদান এবং হোম। বুদ্ধদেব অহিংসগতী ছিলেন, কিন্তু ধর্মরাজ হয়ে তাঁকে বলি গ্রহণ করতে হয়। হোমও হয় হিন্দুধর্মে। ছেলেরা ধর্মরাজের নিত্য-পূজক হ'লেও এই পূজাটিকে পৌরোহিত্য কবে ভ্রান্তি। দেবতা পরিব অম্পৃক্তদের হ'লেও এর সেবায়ে গ্রামের জমিদার; জমিদারদের মধ্যে মিথ্যাসাহেবরা ছাড়া প্রায়ই উচ্চবর্ণের হিন্দু; অম্পৃক্ত জাতির জমিদার বাংলা দেশে কেউ নাই। এখানকার জমিদারেরা তে-বর্ষপুত্র ভ্রান্তি। বলি-হোমের সময় জমিদারের নগদী পোমস্তা হাজির থাকে; বলির পাঠা, হোমের ঘি, পুরোহিতের দক্ষিণা জমিদারের দেওয়া দেবজ জমির খাজনা থেকে সরবরাহ হয়। বলির শেষে নগদী পাঠাটাকে ছাড়িয়ে পুত্র পূজক ধোবাংশী চৌকিদার এদের চারজনকে চারটে 'চরণ'বৃত্তি অর্থাৎ ঠ্যাং দিয়ে গুড়টা জমিদারের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসে। যেখানে জমিদার অনেক শরিকে বিত্তন্ত, সেখানে গুড়টাকে কেটে কুঁচরে মাঝারি আলুর আকার থেকে ছোট কুমড়োর আকার পর্যন্ত দলা লাড়িয়ে শরিকদের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসে। জমিদারের সরকারী বলি ছাড়াও বানভের বলি আছে; ভাপল, ভেড়া, হাঁস বলি হয়। সবচেয়ে বড় পাঠার মাথাটা গোমস্তা নিয়ে বাড়ি চলে যায়। ছেস্তাদারের এতে প্রচণ্ড আপত্তি, কেন না সেই সবচেয়ে বড় মাথাটার হকদার, কিন্তু গোমস্তার বিক্রেতা কথা বলবে কে? পুরুষায়ক্রমে তারা ক্ষোভ শোষণ ক'রেও আসছে এবং হতাশার হাসি হেসে ব'লেও আসছে, 'বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে?' পূজার এই বলি-হোমের অংশটা ছাড়া কিন্তু বাকি অংশে সাধারণের অবাধ অধিকার। সে অংশটা হ'ল ধর্মরাজের ভক্ত নির্বাচন এবং পূজার সমারোহের দিকটা। ধর্মরাজের উপবাস অম্পৃক্তদের ঘরে ঘরে; বোলো বৎসর বহুস হ'লেই ধর্মরাজের উপবাস ওদের করতেই হবে। ধর্মরাজ ছাড়া তরাবে কে? ধর্মরাজ ছাড়া ওদের জ্ঞাপকর্তা কেউ নাই। কালুডোম ম'রে বেঁচেছে, তারপর সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে। সেও কি যেমন তেমন যাওয়া? কালুকে রাজা বললেন, চল কালু, স্বর্গে চল। চল স্বর্গবাস। কালু ব'লে, বাই, যদি পাই মদ হাস। সেই হুকুমই হয়ে গেল ধর্মরাজের কুপায়। এমন কি মদে-মাসে পূজা দেবারও অধিকার হয়ে গেল। হরিহর বায়েন ছিল, মুসল দিয়েছিল সে ধর্মপূজার। ধর্মপূজার পূর্বের সূচিয়া পশ্চিমে উঠল; সেই সন্ধ্যা দেওয়ার জন্ত তাকে

শূলে দেওয়ার হুকুম দিলে রাজার মন্ত্রী। শূলে চক্কোতে বাওয়াযাত্র স্বর্গ থেকে রথ এসে হরিহর বারেনকে তুলে নিয়ে গেল। ধর্মের উপোস করলে 'মলে জীয়ায়', 'হাযালে পায়', 'ব্যাধি ভাল হয়', 'অভাব দূর হয়', 'আঁধারে চোখ মেলে', 'পাথারে ভাসে', 'পানীর পান আঙনের মুখে খড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে যায়', 'পুণ্যবানের পুণ্য সোনার মত পুড়ে খাঁটি হয়', 'কুণ্য অন্ন মেলে', 'ভুকার জল মেলে', 'অপুত্রকের পুত্র হয়', 'ধরমের কৃপা হ'লে সকল কাজে সিদ্ধি', 'পরকালে গতি'। ধরম ভিন্ন পানী তানী হাড়ী ভোম চণ্ডাল বাড়ুড়ী বারেনের কেউ নাই; এ জন্মের পাপ খণ্ডন ক'রে পরজন্মে উচ্চকুলে জন্ম দেবেন ধর্মরাজ। এই কারণে বোলো বৎসর বয়স থেকে ধরমের উপোস করতেই হবে। তবে ভক্ত হওয়া কঠিন কথা। পুণ্যবল চাই। দেবাস্থির অনুমতি চাই। মুক্তিচান ক'রে উত্তুরী পলার দেওয়া সোজা কথা নয়। বেতের দণ্ড তাতে নিতে হবে; মজার মাথা নিয়ে নাচতে হবে; ফুল খেলতে হবে, পাঁছের ফুল নয়—আঙনের ফুল; রাশি রাশি জলন্ত আঙার চলে দেবে মন্দিরের সামনে, তার উপর ভক্তরা নাচবে। 'যে পানী সে পুড়ে, বলসে বাবে। আগে তো আরও কঠিন ছিল, তখন কাটারির উপর, পজালের উপর ভক্তরা শুয়ে থাকত। এখন সেসব পুলিশে উঠিয়ে দিয়েছে। এ ছাড়া আছে 'ভাড়াল'। ভক্তরা মাথায় পূর্ণ ঘট নিয়ে পথে বার হবে, ঢাক বাজবে, ধুপের ধোঁয়ার চারিদিক 'মোহ-মোহ' করবে; তারই মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একজনের 'ভর' হবে। সে ভক্ত টলতে থাকবে, চোখ বন্ধ হয়ে যাবে, দাঁতে দাঁত লেগে যাবে, আর হাজার ছাড়বে, দেবতার আদেশ আসবে তার মুখ দিয়ে। এসব কি যে সে লোকের দ্বারা হয়! পানী হ'লে, পুণ্যবল না থাকলে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে ম'রে বাবে।

ধর্মরাজের দেবাস্থী শ্রিধর ধীর, কপালে একটা ভগভগে সিন্দূরের ফোঁটা কেটে পলার কজ্জাকের মালা প'রে ভাস হয়ে ব'সে আছে ছাওয়ার উপর। কালো রঙ, লম্বা-চওড়া দশাশরী চেহারা,—তার উপর মাথায় একটা জটা আছে। চোখ দুটো লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। জাতিতে ধীর, মাছ ধরা পেশা, ভোরবেলা থেকে আরম্ভ ক'রে বেলা চারটে পর্যন্ত শীত-দ্বীপ বারো মাস জলে থাকতে হয়; বদ ভিন্ন শরীর সহজ হয় না। ভাত এক বেলা না হ'লে চলে, কিন্তু মদ না হ'লে চলে না। আরও একটা জিনিস—তেল; সায়াধিন জলে থাকার পর দেহে বখন রোদ আর বাতাস লাগে তখন চামড়া শুকিয়ে টান হয়ে ওঠে, মনে হয়, কেটে চৌচির হয়ে যাবে; তার উপর জলে শেঙলা, পানাড়ী, পানকল তার সঙ্গে আরও কত অনেক রকমের জলের পাঁছের হলদাম ঠেলে সর্ব শরীরে 'খালুস' লাগে, অর্থাৎ আলকুশী-বিছুটি লাগার মত শরীরে একটা জ্বালাজনক কণ্ডুয়ন ধ'রে যায়। তেল হ'ল তার একমাত্র ওষুধ; সরষের তেলের সঙ্গে কিছু নিরকলের তেল মিশিয়ে সেই তেল ধীরেরা খুব বড়ের সঙ্গে আবার ক'রে মাখে। বেচারী

দেবাংশীর আজ দশ-বারো দিন ধ'রে তেল আর মদ ছুইই বারণ। গুরুপক্ষের প্রতিপদের দিন থেকেই দেবাংশীকে সংযম হবিষ্য করতে হচ্ছে। মন্দের বললে গাঁজা চলছে, কিন্তু তেলের আর বিকল্প নাই। দেবাংশীর শরীর থেকে মন পর্য্যন্ত টান হয়ে আছে মরা জানোয়ারের ছাড়িয়ে-নেওয়া শুকনো চামড়ার মত। উপকার করেছে গাঁজার। তিরিঙ্গে মেজাজ নিয়েও সে নির্ঝাঁক ডাম হয়ে ব'সে আছে। দশটা কথা বললে একটা উত্তর দেয়, তাও হাঁ, হ্যাঁ, না এই পর্য্যন্ত। তার জঙ্গ কাজের ক্ষতি কিছু হয় না। সব কাজের বন্দোবস্তের ভার থাকে বেশ ওয়াকিবহাল লোকের উপর। বেনেপাড়ার চন্দ্র গড়াগ্রী আছে, স্বর্ণকারদের পকানন আছে, সাহাদের হরিহর আছে। কাপজ পেন্সিল নিয়ে ভক্তদের ফর্দ করছিল চন্দ্র গড়াগ্রী। আগে থেকে সংখ্যা নিরূপণ না ক'রে রাখলে পরে পণ্ডগোল হয়। বক্তগুলি ভক্ত তক্তগুলি উত্তরী চাই, তক্তগুলি 'ভাঁড়ালের' কলসী চাই, তার দ্বিগুণ সংখ্যক চাই ফুলের মালা; ফুলের মালার একগাছি থাকবে ভক্তের গলায়, একগাছি দ্বিতে হবে ভাঁড়ালের কলসীর গলায়। এ ছাড়া ভক্তদের প্রসাদ দ্বিতে হবে, বেতের দণ্ড দিতে হবে। প্রাসের ইত্তর-ভক্তদের কাছে চাদা চাইবার সময় বলতে হবে, এতগুলি ভক্ত হয়েছে মশায়। তা চাদা না বাড়ালে এসব খরচ আসবে কোথা থেকে ?

ভক্ত পুণ্যকামীরা ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল সামনের উঠানটার।

চন্দ্রনাথ লিখছিল; হঠাৎ সে পকাননের মাথাটা টেনে কানে কানে কি বললে। পকানন উঠে গেল দেবাংশীর কাছে। দেবাংশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথাটা বললে। দেবাংশী কিন্তু নড়ল না। পকানন এবার তার কানের কাছে একটু জোরেই ডাকলে, তুমি ?

দেবাংশী চমকে উঠল, পকাননের চীৎকার তার কর্ণপটহে গিয়ে লেগেছে।

পকানন হেসে বললে, আমি। আমি।

পকানন বাবা !

হ্যাঁ। শোন। একটা কথা।

কথা !

হ্যাঁ।

হতাশভাবে হাত নেড়ে দিয়ে পিরিধর বললে, শুনতে পাচ্ছি না। কানে জল ঢুকেছিল, তার ওপর—। সে হতাশভাবে একবার ঘাড় নেড়ে দিলে।

পকানন এবার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিছু বলতেই পিরিধর খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, সমস্ত শরীর ঐ'কিয়ে-বৈ'কিয়ে বললে, স্ফুটস্ফুটি লাগছে, স্ফুটস্ফুটি লাগছে। না না না। হেই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি।

খানিকটা স'রে এসে কানে আঙুল দিয়ে সজোরে নাড়া দিতে আরম্ভ করলে।
পঞ্চানন বললে, কি বিপদ ! তা হ'লে বলব কি ক'রে ?

বল কেনে, এঁটেই (জোরে) বল কেনে ।

বার দুয়েক ইতস্তত ক'রে পঞ্চানন স্বাভাবিক কণ্ঠেই বললে, বলছিলাম, তুমি মনে
পড়িয়ে দিতে বলেছিলে । সাতন বাড়ীরা হুই ভাই ভক্ত হতে এসেছে ।

হ্যাঁ । ওরা তো পুরনো ভক্ত গো । তা জোয়ান বটে সাতন । ক বছর হ'ল যে
তোমার সাতন ? সেই ভো ছেলেমানুষ থেকে ভক্ত হয়ে আসছিস !

হ্যাঁ । তা অনেক বছর হবে বইকি । আমি আর ছিটিধর (সৃষ্টিধর) দুজনকে
একসঙ্গে উত্থা নিয়েছিলাম । তখন আমি নামপাড়ার বাবুদের বাড়িতে রাখালি
করতাম ।

পঞ্চানন বললে, তা হ'লে আমি কিছু দায়ে খালাস । এর পরে গোলমাল হ'লে
তোমাকে সারলাতে হবে । আমরা কিছু জানি না ।

এবার চমকে উঠল গিটিধর । গাঁজার নেশার আচ্ছন্ন চোখ দুটোকে বিস্ফারিত ক'রে
পঞ্চাননের দিকে চেয়ে বললে, হুঁ হুঁ । বটে । হুঁ । সেই কলেপারা ছুঁড়ীটা, সেই
কৌকড়াচুল, টানা চোখ, সেই পরী না কি নাম, সেই ছুঁড়ীটা সাতনের বুন লয় ?

হ্যাঁ গো । আর গাঁজা খেয়ে না তুমি । নিজে কথা ব'লে তোমার মনে
থাকছে না ।

হুঁ হুঁ । মনে পড়েছে । কেটে দাও, সাতনের নাম কেটে দাও । হবে না ।
উঁহ !

সাতন চমকে উঠল, এতগুলি লোকের সমক্ষে ইঙ্গিতে যে কথাটা হ'ল তাতে
অপমানে তার সর্কাসে জ্বালা ধ'রে গেল, ক্ষোভে রাগে মাথার ভিতরে বেন আঙুন জ্বলে
উঠল । সে উঠে দাঁড়াল হিলা-ছেঁড়া ধমকের মত বেগে । চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল,
খবরদার ! মুখ সামিলে (সামলে) কথা বল বলছি ।

তার চীৎকারে সমস্ত মজলিসের আবহাওয়াটা পাণ্টে গেল । সকলেই চমকে উঠে
দৃষ্টি নিবদ্ধ করল সাতনের দিকে ; ঢাকীরা ব'লে ঢাকের উপর কাঠির অতি মুহূ আঘাতে
বোল বাজিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিল, তারাও চমকে উঠল, বাজনা আলোচনা
বন্ধ করলে । দেবান্দীর গাঁজার নেশার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল, চোখ বিস্ফারিত
ক'রে সে সাতনের দিকে চাইলে এবার ।

চন্দ্র গড়াঞী উঠে দাঁড়াল । ভীষণ ব্যক্তি চন্দ্র গড়াঞী । অস্পৃহ পল্লীর প্রতিটি
ব্যক্তি তাকে খুব ভাল ক'রে চেনে । লম্বা প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি, দেখতে রোগা
কিন্তু হাত পা বেন লোহা দিয়ে তৈরি । তা ছাড়া তার বুদ্ধি, তার চালচলন, এস

লোকের বুদ্ধির অতীত। জাতিতে গড়াই অৰ্থাৎ কলু; বাড়িতে ঘনি আছে, সে কারবার বেখে চন্দ্র গড়াইর দ্বী এবং ভগ্নী, সে নিজে করে হরেকরকম কাজ—চাল ধানের কারবার করে, শুড় কাঠ শালপাতার দালালি করে, আর করে এদের মহলে মহাজনি। আরও কাজ করে, সেগুলি খেয়ালের কাজ—ছুতোরের কাজ, ঘরামির কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ, মাটির বেওয়ালমিস্ত্রীর কাজ; কামারশালার ব'সে কামারের কাজও করতে পারে চন্দ্র গড়াই। মন খায়, গাঁজা খায়, সাপ ধরে চন্দ্র গড়াই। মারামারি হ'লে চন্দ্র গড়াই নিষ্ঠুরতম কৌশলে প্রহার করে। প্রথমেই ধরে মানুষের কণ্ঠনালীতে, পেটে লাগি মারে, বুকের উপর চেপে ব'সে নাকের ছিদ্রে আঙুল পুরে চাড় দেয়, খাস রক্ত হয়ে মানুষ হাঁ করলে, জিত টেনে ধরে চন্দ্র গড়াই। চন্দ্র গড়াই উঠে দাঁড়াতেই মজলিসটা আতঙ্কিত হয়ে উঠল।

সাতন এবার ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে খালি আরগায় দাঁড়াল।

চন্দ্র বললে, দাঁড়া যে শালা, ওরে শালা বাউড়ী, পালাজিস কেনে রে শূরারের বাচ্চা হারামজাদা?

সাতন নিজের কাপড় সেঁটে আঁট ক'রে প'রে নিয়ে বললে, পালাই নাই। আমার কথা আমি বলব, তবে যাব। জমিদারের কাছে যাব, দারোগার কাছে যাব। দেখি, বিচার হয় কি না!

তা বাবে বইকি, জমিদার দারোগা যে তোমার ঘোনাই।

সাতন চীৎকার ক'রে এক মুহূর্তে উত্তর দিয়ে উঠল, তুমি? তুমি? তুমিও যে ঘোনাই হতে গিয়েছিলে আমার; জমিদারের ঠ্যাডার (লাঠির) ভয়ে গলি গলি ছুট মেরেছ, সাধ মেটে নাই। গায়ের খাল বুঝি সেইজন্মে?

চন্দ্র এবার দাওয়া থেকে নামতে আরম্ভ করলে। চন্দ্র গড়াইর মাথা গরম হয় না, গরম হ'লেও সে বিস্ফোরকের মত একমুহূর্তে ফাটে না; সে আস্তে আস্তে অগ্নসর হয় এমন ক্ষেত্রে। উঠে দাঁড়ায়, তারপর করেক পা এগিয়ে আবার দাঁড়ায়, করেকটা কথা বলে, আবার অগ্নসর হয়, আবার দাঁড়ায়, শেষ গিয়ে দাঁড়ায় প্রতিপক্ষের একেবারে মুখের সামনে, হিরদুটী তার মুখের উপর রেখে কথা বলে, তারপর যে মুহূর্তে লোকটা এক পা পিছু হটে, সেই মুহূর্তে তার কণ্ঠনালীটা চেপে ধরে বী হাতে। তারপর চলে তার হিসেব-করা আঘাত।

দাওয়ার সিঁড়ি থেকেই ভক্তের দল চাপ বেঁধে ব'সে আছে, চন্দ্র তাদের বললে, সব, পথ দে।

পিছন থেকে পঞ্চানন তার হাতে ধ'রে বললে, ছি!

তার দিকে কিরে তাকিয়ে চন্দ্র বললে, ছাড়।

না। কেলেঙ্কারি ক'রো না।

সাতন ওদিক থেকে চীৎকার ক'রে ব'লে চলেছে, দরবারে হেরে মাগকে মাঝে ধ'রে, জমিদারের ঠাণ্ডার ভরে পালিয়ে এসে আমার ওপরে ঝাল। আমি ভক্ত হতে পার না! ছের (চির)জীবন আমি বাবার ভক্ত হয়ে এলাম, আজ আমার কেলেঙ্কারি তুলে আমাকে তাড়িয়ে দেবে! বলি, কেলেঙ্কারি নাই কার? কার বুন কার পরিবার কার বেটীর কেলেঙ্কারি নাই? বলব নাকি খুলে এক-এক ক'রে? ভদ্রলোকদের পেসাদী হতে বাকি আছে কার ঘর? বলুক, মাথা তুলে দাঁড়িয়ে বলুক। ভদ্রলোক দুবের কথা, শ্রাম (শেখ)দের সঙ্গে কারবারের কথা বলব নাকি?

সাতন।—করেক পা এগিয়ে এল চন্দ্র!

তোমার ধমকে আজ খামব না আমি। কাকুর কুলের কথা আমি আজ বাকি রাখব না। ভক্তদের কেউ তো আ (রা) কাকছে না। দেবাংশীর কথা বলব নাকি—দেবাংশী মাশায়?

হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল। গিরিধর দেবাংশী গুলি-খাওয়া বুনো জানোয়ারের মত একটা চীৎকার ক'রে উঠল। সকলে সম্মুখবিন্ময়ে তার দিকে ফিরে তাকালে, তার সে মূর্তি দেখে শিউরে উঠল তারা। রাজা টকটকে চোখ ছুঁতে যেন কেটে পড়তে চাচ্ছে, চণ্ডা কপালের রুণু চামড়া কুঁচকে উঠেছে সারিবদ্ধ রেখার, দুপাটি অপরিষ্কার বড় বড় দাঁত আকর্ষণীয় হাঁয়ের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, বৃকের পেশী ধরধর ক'রে কাঁপছে; গিরিধর নিষ্ঠুর ক্ষোভে রাগে তার মাথার জটাটা ধ'রে নির্মমভাবে টানতে টানতে পর্জনন করছে, ঈ—ঈ—ঈ—ঈ! তার সে মূর্তি দেখে চন্দ্র পড়াড়ী পর্যন্ত ভবিত হয়ে গেল।

পকানন দেবাংশীকে ধ'রে ডাকলে, দেবাংশী! দেবাংশী! দেবাংশী!

চন্দ্র পড়াড়ী ফিরে এল, দাওয়ার ওপাশে নতুন-কেনা মাটির কলসী থেকে জল নিয়ে দেবাংশীর মুখে চোখে মাথায় কাপটা দিয়ে একজনকে বললে, বাতাস বাতাস। পাখা পাখা। দেবাংশীর চীৎকারের মধ্যে এবার ভাষা ফুটল, নিকংশ হবে, নিকংশ হবে, নিকংশ হবে।

গিরিধরের কস্তার হুর্নাম আছে। স্বর্ণকারদের কেউ গিরিধরের বাড়িতে নিরমিত বাতায়ত করে। গিরিধরের দ্বীকে বলে, কেওট-মা। গিরিধরের মেয়ের কানে সোনার মাকড়ি, নাকে পাখর-বসানো নাকছবি দিয়েছে সে। মেয়েটা গুণ্ডরবাড়ি যায় না। বাবু-পাড়ার গিরিধর মেয়ে মাহ বেচতে যায়, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে হাসিভাষাশ করে। এসব অবস্ত সাধারণ ব্যাপার। ছেলেদের পুকুরেরা মাহ ধ'রে আনে, পসরা সাজিয়ে সে মাহ পাড়ার গ্রামে গ্রামান্তরে হাটে বাজারে বিকিকিনি ক'রে বেড়ায় মেয়েরা।

হাসি-রসিকতা, কথার মারপ্যাচ ওদের বংশগত সংস্কার। কিন্তু কিছুদিন আগে ছুটি ঘটনা ঘটেছে—প্রথম, গিরিধরের কস্তার আকস্মিক অন্তস্থ। বস্তুপ্রায়ে পেটের যন্ত্রণার মেয়েটি বার বার হয়েছিল। তার চার-পাঁচ দিন পরেই বাবুদের একটা পুকুরে মাছ মরতে আরম্ভ হ'ল, জল কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল, তারপর আরিষ্কৃত হ'ল ছ-ছুটো জ্রণ। মরা মাছের লোভে বাউড়ী-ডোমেরা জলে নেমেছিল, তাদেরই পারে লেপে ভেসে উঠল। একটা গলিতপ্রায়, অস্তটা তখনও অবিকৃত। গলিতপ্রায় যেটা, সেটার সঙ্গে নিশ্চিতরূপে সম্বন্ধ নির্ণীত হ'ল গিরিধরের কস্তার। গিরিধর এর জন্ত জরিমানা দিয়েছে দু'দফা। এক দফা পুকুরের মালিককে, আর এক দফা নিজেদের সমাজকে। এসব ক্ষেত্রে জেলে-সমাজে কাকনমুল্যের মত মণ্ডমূল্যেই সব দোষ সব কলঙ্ক স্থালন হয়ে যায়; প্রচুর পরিমাণে মণ্ড পান ক'রে নেশার আনন্দে অথবা বিহ্বলতার সব বিস্মৃত হয়ে যায় ওরা।

অন্ত জ্রণটির সম্বন্ধনির্ণয় হয় নাই। কেউ চেষ্টা করে নাই। জ্রণটির সর্বাস্তে জড়ানো ছিল এক ফালি ফরাসডাকার দামী কাপড়-ছেঁড়া। কাপড়-ফালিটাই চাপা দিল সম্বন্ধ-নির্ণয়ের প্রকাশ্য চেষ্টাকে। দারোগা গুহ শুনে হেসে বলেছিলেন, পিরে বেটাকে চেপে ধর, কোন্‌ খাই এ কাজ করেছে, জেনে নাও। তারপর সে বেটাকে ধর, ধরলেই বেরিয়ে যাবে। এক বেটার দ্বারাই ছুটো কাজ হয়েছে। ছুটো পুকুরে ফেললে ছুটো পুকুরে মাছ মরবে, এই ভয়ে বেটা এক পুকুরেই ছুটো গেড়েছে।

গুহ খানিকটা অগ্রসরও হয়েছিলেন। তারপর ধৈর্যে গিয়েছেন। লোকে অনেক কথা বলেছে। পাঁচ-সাতটি ব্রাহ্মণ-পরিবারের, দু-তিনটি বণিক-পরিবারের কথা হচ্ছে। ইজিতে অস্পষ্ট কথা। স্পষ্ট কেবল একটা কথা, দারোগা গুহ সাহেবের পকেটে কিছু এসেছে।

যাক এ কথা। গিরিধর কস্তাকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ সহ করেছে, জরিমানা দিয়েছে পুকুরের মালিককে, অশ্লীল মন্তব্য শুনেছে, গালিগালাজ শুনেছে; আসবার সময় মালিক গিরির দ্বীকে ডেকে কিসকিন্স ক'রে কিছু বলেছে, তাও শুনেছে; সমাজের সঙ্গে ঝগড়া করেছে; ওই সাতনের মত তার বিচারকদের প্রত্যেকের ঘরের অতীত কুৎসার ইতিহাস বলেছে, অবশেষে অপরাধ স্বীকার করেছে, জরিমানার পরিমাণ নিয়ে দরমস্তর করেছে। কস্তার জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে অপরিমেয় উদ্বেগ ভোগ করেছে, ধর্ম্মরাজ বাবার কাছে মানত করেছে, কস্তা মৃত হয়ে উঠলে তাকে তিরস্কার করেছে, তার মৃত্যু-কামনা করেছে। সে সবই তাদের জীবনের পুঙ্খবান্ধব অত্যাশ করা ব্যাণার। কিন্তু সে যখন এই বাবার মন্দিরে জটায় জবাফুল বেঁধে এসে বসে, তখন সে অন্ত মাহুয। বাবা ধর্ম্মরাজকে ডাকে, তাঁকে স্পর্শ করে, সেই স্পর্শ-পরিভ্র হাতে বাতব্যাধিগ্রস্ত ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণকস্তার মাথার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়; জরিমানা-বাড়ির পূজা এলে উপকরণগুলি

বাবাকে স্পর্শ করিয়ে নিজের খালায় ঢেলে নিতে, জমিদারের খালাতে প্রসাদ এবং পুষ্প দিয়ে বাবাকে বলে, মঙ্গল কর বাবা, হে বাবা ধর্মরাজ, রাজাবাবুর মঙ্গল কর, মনের বাসনা বাবা পূরণ কর। হে বাবা, হে ধর্মরাজো! এই সময়ে সে অল্প মাহুঘ হয়ে যায়। এ সময়ে সে কারও কোন কথা সহ্য করতে প্রস্তুত নয়। তার উপর এই বাৎসরিক পূজার সময়, শরীরের এই রুদ্ধ অবস্থার, উঠানভরা ভক্তদের সম্মুখে সাতনের মুখে ওই কস্তার প্রসঙ্গ তুলে অপমানের কথায় সে দ্বিধ্বিকজ্ঞানশূন্য হয়ে যেন পাগল হয়ে গেল। এ নিয়ে যত অপমান এর পূর্বে সে অভ্যাসক্রমে সহ্য করেছিল, সেও তার মনে পড়ল। পুস্তক মত চীৎকার ক'রে সে অভিসম্পাত দিলে, নিকংশ হবে, নিকংশ হবে, নিকংশ হবে।

সমস্ত জনতাটা ধরধর ক'রে কঁপে উঠল। হে বাবা ধর্মরাজ! হে বাবা, সদয় হও! বার বার চোখে মুখে জলের কাপটা দিয়ে চন্দ্র ডাকলে, দেবাংশী! দেবাংশী! দেবাংশী! দেবাংশী মাথার জটাটা হাতের মুঠোয় চেপে ধ'রে সজোরে আকর্ষণ করছিল। জ্ঞান নাই। ভ্রমবৃত্তা গ্রামের প্রবীন বারেন শশী চাকটা কাঁধে নিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়ে বললে, ভর হয়েছেন মনে হচ্ছেন। পঙ্কু, বাজাব নাকি?

না।

বাজা বাজা বাজা। নাচব, আমি নাচব। বাজা।

চাকে রা-রা-রা-রা শব্দ তুলে কাঠি চালিয়ে নিজে তুলে, ঢাকের প্রকাণ্ড চামর ফুড়ে নাচিয়ে শশী মুখে বোল বলতে আরম্ভ করলে, তারা-তারা-তারা-তারা-তারা-তারা-তারা-তারা, শিবং-শিবং, ব'লে সম্বন্ধে ছুটো কাঠি দিয়ে চাকে আঘাত ক'রে আওয়াজ তুললে, গুড়ুম-গুড়ুম।

নিজের মাথার জটাটা কখন ছিঁড়ে ফেলেছে দেবাংশী। সেই জটাটা হাতে নিয়ে সে নাচতে আরম্ভ করলে, নিকংশ-নিকংশ-নিকংশ-নিকংশ।

শশীও নাচছে, বাজাচ্ছে, মুখে বলছে, শিবং-শিবং-শিবং-শিবং!

চন্দ্র পর্যন্ত অত্যন্ত হতে উঠেছিল। সে মাটির পুতুলের মত দাঁড়িয়ে।

বাবা! বাবা! বাবা গো!

ওগো! ওগো! ওগো দেবাংশী গো!

হাউমাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে ছুটেতে ছুটেতে এল গিরিধরের স্ত্রী এবং কস্তা। কস্তা ববুনা (ববুনা) এসে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে টেচাতে লাগল। গিরিধর ববুনাকে দেখে হা-হা ক'রে হেসে উঠে হাতের জটাটা দিয়ে তাকেই আঘাত ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল, নিকংশ। তারপর সে টলতে টলতে আহড়ে প'ড়ে গেল সেইখানে।

হাহাকার উঠে গেল চারিপাশে। জল, বাতাস!

চন্দ্র ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। মিনিট পনেরো পরে ফিরে এল একটা সবুজ রঙের

শিশি হাতে নিয়ে। ডাক্তার আসতে পারেন নাই, এই শিশিটা দিয়েছেন নাকের কাছে ধরে শোঁকাবার অঙ্গে। নিষ্ঠুর ঝাঁজালো ওষুধ। চন্দ্র নিজের তাকে 'বাপ' বলে উঠতে বাধ্য হ'ল।

বীরে বীরে চোখ মেললে দেবান্দী। কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলে উঠে বসল। চন্দ্র পঞ্চানন এবার ধরাধরি ক'রে তাকে দাওয়ার উপর তুলে শুয়ে দিলে। চন্দ্র বললে, শুয়ে থাক তুমি চুপ ক'রে। যা হয় আমরা করছি।

সাতন কখন চ'লে গিয়েছে।

মুকুন্দ বললে, আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। কীদতে কীদতে ছুটে পালাছিল। আমি তো জানি না কিছু, আমি সবে আসছি এখানে; শুধাসাম সাতনকে, কি রে, গোল কিসের বল তো? তা জবাব দিলে না, ছুটে পালাল।

চন্দ্র বললে, বাক, হারামজাদার কথা বাত নাও। কই রে, মতিলাল পর্যন্ত হয়েছে, তারপর বল। নরন্দ, বদন্দ, নারদ—

আজ্ঞেন হ্যাঁ। লারদের বেটাও এবার ভাঁড়াল লেবেন গো।

কি নাম?

ধন্যদাস। ধরমের মানভেয় ছেলে আজ্ঞেন।

মুকুন্দ ব'সে গুনগুন ক'রে গান ভাঁজছিল। পঞ্চানন তার কাছে স'রে এসে বললে, তোমার কতবু হ'ল?

হবে। হবে। বেশ না কেন। হাসতে লাগল মুকুন্দ। মুকুন্দের হাতে 'সঙের' ভার। ময়রার ছেলে মুকুন্দ গান রচনা করে, বাউকী ডোম হাড়ী এদের পাড়ায় পাড়ায় ভাসানের পানের দল আছে, বোলানের দল আছে, ঘেঁটুগানের দল আছে, মুকুন্দ তাদের ওস্তাদ। ওদের গান তৈরি করে, ছড়া বাঁধে, পালা গৈঁধে দেয়। ধরমপুজোর ভক্তদের দলের সঙ্গে সঙের দল বার হবে, তার ভার মুকুন্দের হাতে।

ক্রমশ

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

উপহার

ওগো আমার প্রিয়,

চাঁদখটাকা, মোড়কবাঁধা, তোমার হাতে কি ও?

ভাবতে জিভা রসছে দেখি!

ব্র্যাক-বাজারে ডুব দিয়ে কি

আনলে খুঁটি' রত্নমুঠি,—আধেক সের চিনি?

চিনির রসে জরিয়ে, মোর হৃদয় নেবে জিনি?

—নয়, নয়, তা নয় ?

—চা ও হুগু, কথার শুধু করবে মধুময় ?

ওগো আমার প্রিয়,

চৌকোপানা প্যাকেট করা, তোমার হাতে কি ও ?

আঁধারে আজ জ্বলবে মানিক !

তেল কেয়ামিন আধপো খানিক

আনলে খুঁজি, অনেক খুঁজি, ফ্রিটের টিনে ভরি ?

তেল দিয়ে মোর মনের স্বত ময়লা নেবে হরি ?

নয়, নয়, তা নয় ?

দেঁতো হাসির ছটার কি সে তিমির হবে কর ?

ওগো আমার প্রিয়,

আঁধার ক'রে আগলে রাখা, হাতে তোমার কি ও ?

ভাবীস্বপ্নের স্বপন হেরি,

পুলক লাগে অজ ঘেরি !

আনলে কি গো, আমার লাগি চার-পজী এক শাড়ি ?

শরম রেখে, মরমটুকু নিতে চাও কি কাড়ি ?

নয়, নয়, তা নয় ?

কহিন ক্রথকোল্ডারে আর লজ্জা ঢাকা নয় ?

ওগো আমার প্রিয়,

কাপড় চিনি তেল নয় তো তোমার হাতে কি ও ?

তাক-লাপানো কি ধন আনি

চাইছ চোখে বিলিক হানি ?

মুখ যে তোমার তেবড়ে গেল চাপা হাসির জোড়ে !

আমার জন্মে এনেছ আজ বেলকুলের এক গোড়ে ?

ভুল কয়েছ, প্রিয়,

গোড়ের চেয়ে কাতার দড়ি নয় কি বহনীয় ?

সংবাদ-সাহিত্য

আষাঢ় প্রথম দিবসে পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি বিবিধ সুপক মাংস সমন্বিত ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া বাড়ি ফিরিতেছিলাম, পথে হঠাৎ অরণ হইল, মহাকবি কালিদাস-কীৰ্ত্তিত এই অরণীয় দিবসেই ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন ও বড়লাট বাহাদুরের ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন সম্পর্কিত চরম ঘোষণা করিবার কথা। দিল্লীতে বেঙ্গল টাইম পাঁচটায় ঘোষিত বার্তা এতক্ষণে কলিকাতা পৌঁছিয়াছে। বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। নির্বাচিত ১৪ জনের নাম অবিলম্বে শুনিতে পাইলাম। নিখুঁত নির্ভেজাল কংগ্রেস ৬, ঐ লীগ ৫, কংগ্রেসসম্মত ২, খাস লাটার ১—মোট এই ১৪ জন। বদমায়েসী যতপ্রকারে করা সম্ভব সবই বজায় আছে; বর্ণহিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাসাম্যের চাল, জাতীয়তাবাদী মুসলমানদিগকে অস্বীকারের চাল, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত কংগ্রেস প্রবেশ হইতে লীগ সম্মত নির্বাচন অথচ সামান্ত সংখ্যালঘু বাংলা-আসামের হিন্দু প্রতিনিধি বর্জনের চাল ব্রিটিশ মিশনের সদিচ্ছার মুখোশ সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়াছে। মনটা অতিশয় দমিয়া গেল। ক্রীপ্‌স-দৌত্য, সিমলা-সম্মেলন ও এই বারের মন্ত্রীমিশনের ব্যাপার আমুপূর্বিক অরণে আসিল। ফাঁকির অভিনয় বুদ্ধিমানে একবারই করিয়া থাকে, কিন্তু নির্লজ্জের একই কৌশল তিন-তিনবার অবলম্বন করিতে বাধে না। তবে স্বীকার করিতেই হইবে এবারের যোগসাজসটা বড় জবর রকমেরই হইয়াছে। ধোঁকাটি এমন লাগসই হইয়াছিল যে, প্রথমটা আগাধী 'ভারত' সকলেই উল্লাসে ডগমগ হইয়া উঠিয়া শেষ পর্যন্ত ঢোক গিলিতে গিলিতে কুল পাইতেছেন না। এ পক্ষে তো এই অবস্থা। অল্প পক্ষে জনাব জিন্না গোড়ায় মূল গায়নদের নির্দেশমত মুখ গোমড়া করিয়া থাকির ধীরে ধীরে হস্তকটিকৌমুদী বিকাশ করিতেছেন। তাঁহার নকল গোসায় চট্টগ্রাম প্রমু-ভারতবর্ষের বহু স্থলে "লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান" জিপিরে রক্তারক্ত ও হইয়া গিয়াছে গত ১৬ মে হইতে ১৬ জুন পর্যন্ত এক প্রস্তাবের লক্ষ টাকা ও বোধিনী দেখিতে দেখিতে বিরক্তি ধরিয়া গেল, গান্ধীজী দকার দকার নূতন ব্যাখ্যান দিয়া আমাদিগকে বিমুগ্ধ করির তুলিতে লাগিলেন, শেষ পর্যন্ত মুসলিম লীগের প্রস্তাব-গ্রহণ ঘোষণার অনেক বিভ্রা-ব্যক্তি সম্মত করিয়া পাইয়া নেপথ্যবিধানের চাতুরী সম্বন্ধে অবহিত হইতে লাগিলেন কংগ্রেস মধ্যবর্তীকালীন ব্যবহার রাজি হইলেন না। তারপর ১লা আষাঢ়ের এই চৌদ্দ খেলা, অ্যাওয়ার্ড বা হান বখন, তখন ইহাকে "প'ড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনা" বলিলেও কহি নাই। ভারতবর্ষের একমাত্র লীগ-মুখপত্র কলিকাতার 'ষ্টেটস্ম্যান' পত্রিকা হুমি দিয়াছেন, মন্ত্রীমিশন করুণাপরবশ হইয়া কংগ্রেসের অজার দাবি বারে বারে তিনবা-মানিয়া লইয়া মত্ত বদলাইয়াছেন, ইহাই তাঁহাদের শেষ বা চরম সিদ্ধান্ত। উদারস্বভাব জনাব জিন্নার আদর্শ মানিয়া কংগ্রেস এই শুভ দিনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিলে ভারতবর্ষে

রক্তপঙ্কা বহিবে। বলিতে ইচ্ছা হইল, ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে রক্তপঙ্কার ভর ভারতবর্ষ আর করে না। কিন্তু বলিব কাহাকে? অত্যন্ত ক্ষুণ্ণচিত্তে গৃহে ফিরিলাম।

পরের দুই দিন ব্যাকুল এবং অস্বস্তিকর প্রতীকার পালা চলিতেছে। দেশের শিল্প-সাহিত্য, ব্যবসায়-বাণিজ্য, অন্নবস্ত্র, হুতিক-মহামারীর প্রতিকার সব কিছুই ভারতবর্ষের হানে-পাওয়া অথবা কাড়িয়া-লওয়া স্বাধীনতার উপর নির্ভর করিতেছে। আগে স্বাধীনতা, তাহার পর অন্ন কথা; এ বিষয়ে আর সত্যান্তর নাই। দীর্ঘ ছেড় শত বৎসরের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আন্দোলন এবং কংগ্রেসের ৬১ বৎসরের সাধনা আমাদিগকে এই একটি মাত্র শিক্ষা দিয়াছে যে, বৈদেশিক শাসকদের কবল হইতে মুক্ত না হইলে ভারতবর্ষের কল্যাণ নাই। এই কারণে এই স্বাধীনতার প্রস্তাবে দেশমুখ সকলে এমন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছি। যেন তেন প্রকাশেণ একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত আশ্বাদের আর কিছুই করিবার নাই। মুসলমান ভাইদের অর্থোক্তিক ও ভরসার আশ্বাদের সছ করিয়া জ্ঞানবুদ্ধ কংগ্রেসকে এই এক কারণেই বারংবার এত নরম হইতে হইতেছে। বাহারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত সূচ্যগ্র পরিমাণ ত্যাগও স্বীকার করিবে না পণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত কংগ্রেসের আত্মনিগ্রহ ও লাল্গনায় অবরি নাই। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই কয় বৎসরে যে সহনশীলতা ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, ভারতের ভাগ্য নিতান্ত বিকল্প না হইলে তাহাতেই একটা সুরাহা হইবার কথা। ইহার উপর মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা ও উপদেশ নিরন্তর গৃহবিবাদহীন কল্যাণের পথে আমাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাই নিখিল ভারতের কংগ্রেসসম্মী সকলে অত্যন্ত আশা করিয়া পাবাণ গলিবার প্রতীকার আছি। কিন্তু পাবাণ গলিতেছে কই? বাইবার মুখেও ব্রিটিশ কূটচাল সংখ্যালঘুতার ওজুহাতে সংখ্যাসাম্যের যে নবতর বন্ধন রচনা করিয়া বাইতেছে, তাহাতে পাবাণ, বিগলিত হওয়া বুঝে থাকুক, আরও কটিন হইতে চলিয়াছে।

শেষ পর্যন্ত কি ঘটিবে জানি না, কংগ্রেস গ্রহণ বর্জন বাহাই করুক, আমাদিগকে বিনা বিধার তাহা মানিতে হইবে, আমরা সাধারণ ভাণ্ডবাসী, কংগ্রেসের সৈনিক মাত্র, প্রহ্ন করিবার অধিকার আশ্বাদের নহে। নির্বিচারে হুকুম মানাটাই সাধারণ সৈনিকের পূরম কর্তব্য। অতিরিক্ত ব্যক্তিগত বুদ্ধি খাটাইয়া কংগ্রেসের আদেশ না মানিয়াই আমরা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। আজ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ আমাদিগকে আত্মশাসন দিবার যে প্রস্তাব করিতেছে, তাহাও ১৯৪২ এর ৮ই আগষ্টের জান, মাত্র কয়েকটি দিন আমরা ব্যক্তিগতভাৱ-বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া এক হইতে পারিয়াছিলাম। ভাবতগৌরব স্তবঘটকেরও শেষ শিক্ষা ইহাই।

নানা চিন্তা মনে জাগিতেছে, নানা চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রতিবাদও কানে আসিতেছে। কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ডাঃ জি. ভি. দেশমুখ মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জগদ্রাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ও ডাক্তার রাজেন্দ্র প্রসাদকে তার করিয়া বাহা তানাইয়াছেন তাহার সত্যতা উপকল্প করিয়া বর্জনের দিকেই মন বাইতেছে। তিনি বলিতেছেন, ‘বর্তমান প্রস্তাব অমুযায়ী অস্বাধীন স্বর্মেট পঠনে পাকিস্তান আছে। চিরস্থায়ীরূপে দেশকে বিভক্ত করার প্রস্তাব আছে, যৌথ নির্বাচন ব্যতীত সংখ্যাগম্যের বিধান আছে। জাতীয় আদর্শের কোনও ভিত্তি সৃষ্টি হয় নাই। কংগ্রেস এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে না। কোনও ক্ষতিকর অন্তর্বর্তীকালীন স্বর্মেটে আমাদের যোগ দিতে বাধ্য করা যাইতে পারে না। ইচ্ছা করিলে অন্য সকলে যোগ দিতে পারেন। ইহা দ্বারা কংগ্রেসী মুসলমানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে এবং দেশের নিকট কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইবে।’ নয়াদিল্লীর ১৬ জুনের সংবাদে দেখিতেছি, নিখিল-ভারত হিন্দুমহাসভার ওয়াকিং কমিটির সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, ‘বড়লাট যে ভিত্তিতে অন্তর্বর্তী সরকার পঠন করিতে চাহিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। বড়লাটের প্রস্তাবে বর্ণহিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সংখ্যাগম্যের নীতি দেশের উপর চাপাইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহা গণতন্ত্রবিরোধী।’

দেখিলাম, এতদিনে ভারতবর্ষের জ্ঞানবুদ্ধ আপিতামহ মহাত্মা গান্ধীও বিচলিত হইয়াছেন। নয়াদিল্লীর ১৭ জুনের এক সংবাদে দেখিতেছি, ‘জানা গিয়াছে যে, গান্ধীজী মনে করেন তাঁহার অথবা মৌলানা আজাদের সহিত পরামর্শ না করিয়া কংগ্রেসের তালিকা হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর নাম বাদ দিয়া শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহতাবকে তালিকাতুল্য করার ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, লর্ড ওয়াভেল শাসনতান্ত্রিক কর্তৃত্বপে কাজ না করিয়া যথেষ্টাচার করিবেন। ইহাতে গান্ধীজীর মনে বিরক্তির সঞ্চার হইয়াছে।’

আমাদের মনেও নানাধি ভাবের সঞ্চার হইতেছে, কিন্তু আমরা তাহা প্রকাশ করিবার অধিকারী নহি। কংগ্রেস যদি সর্ববিধ বাধা সত্ত্বেও মন্ত্রীমিশনের প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করিতে অগ্রসর হন, সমস্ত ভারতবর্ষের একমাত্র কর্তব্য হইবে বিনাধিধার তাহা মানিয়া লওয়া। আগামী কাল বুধবার (১৯ জুন) কংগ্রেস সম্ভবত মত প্রকাশ করিবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত শাস্তভাবে প্রতীক্ষা করা হাড়া আমাদের কোনই কর্তব্য নাই।

*

*

*

এবিধ বহুপ্রকার জল্পনা-কল্পনা করিতেছি, হঠাৎ গোপালদাস নিকট হইতে এক পত্রাঘাত পাইলাম। গোপালদাস চিঠিপত্রের ধার ধারেন না, তাঁহার বাহা বক্তব্য স্বয়ং বলিয়া থাকেন, তাঁহার মতিপরিবর্তনে বিশ্বস্ত হইলাম। ততোধিক বিশ্বয় অনুভব

করিয়াম চিঠিখানি আভ্যন্ত পাঠ করিয়া। তিনি আসর হইতে বিহার গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন। চিঠিখানিই উদ্ধৃত করিতেছি।—

“ভায়া, কমলাকান্তের মত আমিও বিহার হইলাম, আর লিখিব না, তোমাদে আসরেরও আর অবতীর্ণ হইব না। এ দেশে আমার পোষাইল না, কাহারও সঙ্গে বনিল না। তোমরা সাহিত্য ছাড়িয়া পলিটিক্‌স্‌ ধরিয়াছ, তোমাদের সঙ্গেও তাই বনিল না আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিয়াছি, সেই কমলাকান্তের কথাগুলোই ঠিক। তাঁহা কথাগুলো উদ্ধৃত করিয়া আমি তোমাদেরও বলিতে চাই, ‘তাই পলিটিক্‌স্‌ওয়ালারা আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার খণ্ডরবাড়ি আছে ভবু সপ্তদশ অধারোষ্টী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্‌স্‌ নাই জয় রাখেকুফ! তিফা দাও গো!—ইহাই তাহাজিগের পলিটিক্‌স্‌। তন্তির অত পলিটিক্‌স্‌ যে গাছে কলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।’

দেখ, আমি বাঙালী, বাংলা দেশকে ভালবাসিব ইহা স্বাভাবিক, বাংলা দেশে ভালমন্দ লইয়া হাসিব কাঁদিব, শুণে শৌর্য অমুভব করিব, দোষে পালিপালাজ দিব ইহাতে তোমরা কেহ মন্দ বলিতে পার না। সমগ্র ভারতবর্ষের ভিত্তিতে স্থাপন করিয়া ভারতীয় নিক্তিতে গজন করিয়া দেখিবার মত তোমাদের উদারতা আমি অর্জন করি নাই। আমি প্রাচীনপন্থী, পুরাতনকাল হইতেই দেখিয়াছি ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাংলা দেশ নিপাত্তে সিদ্ধ, ইহা পাণ্ডববর্জিত দেশ। এখানকার বিদ্যাবৃদ্ধি হালচাল বিচার-বিবেচনা সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইহা তন্ত্রের দেশ, মাতৃসাধনা এখানকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য শেষ পর্যন্ত নেড়ানেড়ীর দুর্গতি এখানকারই। ইহা লইয়া দুঃখ করিয়া লাভ নাই আমরা কাছি মাড়োরারী বর্গী মারাঠী হইয়া উঠিতে পারি নাই, ইহাতে কোনও অগৌরবে কারণ দেখি না। নবীমাতৃকা এই জলাভূমিতে আমরা বৈষ্ণবীকর্তনে কাঁদিয়া ভাসাইয়াছি অথবা শক্তিসাধনার বক্তৃৎসা বতাইয়াছি ইহা লইয়া কোনও দিনও লজ্জা অমুভব করি নাই। সেই প্রাচীন কাল হইতে দেখ, আমাদের ব্যাকরণ আলাদা, দর্শন আলাদা স্তার আলাদা, উচ্চারণ আলাদা, মায় বানান পর্যন্ত আলাদা; তোমরা আজ গায়ের জোরে বাঙালীকে ভারতীয় করিয়া তুলিতে বহুপরিকর হইয়াছ, তাহাকে হিন্দুস্থানী শিখাইতে বসিয়াছ। তোমাদের সহিত আমার পোষাইবে না।

বেশিদিনের কথা নয়, বাঙালী কবি জয়দেব হইতেই ধর, সমগ্র ভারতবর্ষ যখন ভাষা হিন্দ ও বিবরবস্তুর প্তামুগতিকতার পক্ষে আ-নাক নিমজ্জিত হইয়া য়িতে বসিয়াছিল, তখনই এই বাঙালী কবি অসামান্য প্রতিভাবলে ভাষা ও হৃদয়ের মুক্তি আনিয় ভারতবর্ষের সাহিত্যকে রক্ষা করিলেন, প্রাকৃতের কাঁধে সংস্কৃতের জোরাল না চাপাইয়া সংস্কৃতের কাঠামোর প্রাকৃতের পুষ্পসজ্জা পরাইলেন। এটা যে কত বড় কৃতিত্বের কথা

কেহ কি বিচার করিয়া দেখিয়াছে ? ভারপর কবি চণ্ডীদাসের কথা ধর, তিনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় কবি, যিনি রীতি ও পদ্ধতির সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া নূতন ভাষায় নূতন ভঙ্গীতে মনের অম্লভূতিকে সঙ্গীতে রূপ দান করিলেন, তোমাদের বাঁধাবন্ধা ব্যাকরণ অলঙ্কার কাব্যপ্রকাশ কাব্যদর্পণ সব কিছুকে প্রাণের বজায় তাসাইয়া তিনি সহজ মাধুৰ্য্যকে জরযুক্ত করিলেন। সাহিত্যে এই বিপ্লব ভারতের অল্প কোথাও কেহ কি করনা করিতে পারিয়াছে ? ভারতীয় সঙ্গীতকে দলিয়া মধুন করিয়া কীর্ত্তন পাঁচালি ও কবিগান বাঙালীই রচনা করিতে পারিয়াছে। ইংরেজ আমলের কথা ভাব; রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ভারতীয় সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার এই করটি বাঙালী সন্তান, প্রত্যেকেই এক-একজন বিপ্লবী বিদ্রোহী—ইহাদের চিন্তার পদ্ধতি স্বতন্ত্র, বক্তব্য নূতন। ইহাদের প্রবল প্রভাবে সনাতন ভারতবর্ষ বার বার কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছে এবং আজও হইতেছে। রাষ্ট্রীয় সাধনার ইতিহাসেও আমরা আজও পর্যন্ত সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়া চলিতেছি, কাঠারও অধঃসরণ করি নাই। বাংলা-মাতার স্তম্ভস্তান স্বভাবে এই সেদিনও নিত্যন্ত একক সাধনার যাত্রা করিয়া গেল, সমস্ত পৃথিবী তাগাতে বিশ্বয় অম্লভব করিয়াছে। ইহা তোমাদের সর্বভারতীয় অ'হংস রাষ্ট্রীয় বজের সহিত মোটেই সম্পর্কিত নয়। ইহা স্বতন্ত্র, তান্ত্রিক বাঙালীর সাধনা।

সেই বাঙালী আজ তোমাদের আত্মবিশ্বাস্তিমূলক প্রচারের প্রভাবে ধর্মচ্যুত হইতে বসিয়াছে, ভারতীয় মতের সংঘর্ষে বাঁচি বাঙালী মত আজ বিভ্রান্ত, তাই তোমাদের সঙ্গে আমার পোষাইল না। ১৩৫০-এর মনস্তরংই দেখিলাম, বিপ্লবী বাঙালী তরুণ সম্প্রদায় অহিংস মতবাদের আওতার এমনই বাঁধন হইয়া পাড়িয়াছে যে, লক্ষ লক্ষ প্রাণীহত্যাকারী কালোবাজারী পিশাচের একটিরও পিঠের চামড়া ছাড়াইয়া লইতে তাহাদের একজনও অগ্রসর হইল না। নারীনির্ধাতনের আত'নাদ প্রতিদিন সংবাদপত্রে দেখিয়া অধোবদন হইতেছি, যদি দেখিতাম, একজন বাঙালী যুবকও ইহা ঘোষ করিতে গিয়া প্রাণ দিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিয়া আশ্চর্য হইতাম যে বিপ্লবী বাংলার অন্তরাশ্মা এখনও মরিয়া যায় নাই, ফুটবল-মিনেমার জঞ্জালের তলদেশে ইহাদের প্রাণশক্তি আজিও অবারিত আছে। বাঙালীকে ভারতীয় করিবার প্রয়াসে যাহারা তাহার বিপ্লবী সত্তাকে ভড়ীভূত করিতেছে তাহাদের সহিত আমার কোনও কারবার নাই, আমি বিচায় হইলাম।

দেখ, সকল কথা বিশদ করিয়া খুলিয়া বলিতে আমি পারিতেছি না। আমার সে লেখনীক্ষমতাও নাই, মনের অবস্থাও সাত কাহন রচনা করিবার অম্লকূল নয়, তোমরা একটু সহজর হইলে আমার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। বাঙালীর স্বাতন্ত্র্য, বাংলা-তরুণদের যুগে যুগে নব নব বিদ্রোহ ও বিপ্লবের পথে অভিযান এই সকলের সহস্র দৃষ্টা- আমি দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। বাঙালী নিখিল-ভারতীয় পলিটিং

যাতিয়া কিভাবে প্রতিদিন অধঃপতিত হইতেছে, তাহারও হাজার দুষ্টান্ত আমার মনে অহরহ জাগিতেছে। আমি ব্যক্তি বিভ্রান্তচিত্তে প্রতিদিন অমূৰ্ভব করিতেছি, বাঙালীর বিপ্লবী স্বজনী শক্তি আজ অন্ধ অমূৰ্ভব ও প্ৰত্যাশমূলিকতার শক্তি পথে ধ্বংস হইতে বসিয়াছে; সে আজ কৃষীর কমুনিজম, গুজরাটী পাক্ষীছম, এবং পোষ্টওয়ার ডিক্‌ভার্ট ইংলণ্ডের আর্ট ফর আর্টিজম-এ নির্লক্ষ্যভাবে মাতিয়াছে; নিত্যসংগঠন নীমাতৃক বাংলার বিপ্লবী প্রাণশক্তিকে হারাইতে বসিয়াছে। আমার মতবাদী লোক বাংলা দেশেও আজ বেশি নাই, আমরা পরাজিত হইতেছি, স্মৃতিরা পরাজয়ের গ্রানি লইয়া বিদায় গ্রহণই আমাদের পক্ষে সম্ভব। তাই বিদায় হইলাম।

বাংলা দেশের উপর সহস্র অবিচারের মধ্যে একটিমাত্র অবিচারের উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। তোমাদের কংগ্রেসমণ্ডলের কোনও বুধবরই এই অবিচারের বিরুদ্ধে কথা বলেন নাই। ভারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদের দ্বারা পীড়ন ও অত্যাচারের ওজুহাতে মুসলমানেরা সেলুগার্ড প্রটেকশন ইত্যাদি দাবি করিতেছে, ইংরেজ সেই রক্ষাকবচ দিতে বদ্ধপরিকর, কংগ্রেসও মুসলমানের আশ্রয় রক্ষায় যত্নশীল। কিন্তু সেই যুক্তিতে বাংলা দেশের সামান্য সংখ্যালঘু হিন্দুদের তো কোনও প্রটেকশন দেওয়া হইতেছে না। বরঞ্চ নিম্নলিখিত-ভারতীয়-হিন্দু-সংরক্ষণ-যজ্ঞে বাঙালী হিন্দুদের বলি দিতেই সকলে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন। মুসলমানেরা সেলু-ডিটারমিনেশন পদ্ধতি অনুযায়ী বি গুপে ও সি গুপে স্বরাজ ও স্বাভিত্ত্য অর্জন করিবেন, কিন্তু বাংলা দেশের ৪০% হিন্দু জাতি ও অবিচারের যুগকার্ত্তে বলি হইবেন; বাংলা দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি পঠনে যে হিন্দু-বহুবিধ ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই হিন্দুয়াই সেই সকলের সুবিধা হইতে অবাধে ব্যক্তি হইবে, এ তোমাদের কেমন বিচার! তোমরা বলিতে পার, আমরা সংগঠনবাহী এবং অনর্থক ভর পাইতেছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই পশ্চিম-বঙ্গের কালনায়া ও পূর্ব-বঙ্গের বহু স্থলে কি ঘটতেছে, তাহা কি লক্ষ্য করিতেছ না? সেকেন্ডারি এডুকেশন বিল বিধিবদ্ধ করিবার জন্য যে সকল কৌশল অবলম্বিত হইতেছে, তাহাও কি তোমাদের নজরে পড়িতেছে না? মার হইতে দুর্ভাগ্য বাংলা দেশের সঙ্গে আসামকে জড়িয়া দিয়া আসামী হিন্দুদের যে সর্বনাশ সাধন করা হইতেছে, তাহাই বা কোন জাতি বিচারে ঘটতেছে?

মোটের উপর, তোমাদের উপর রাগ করিয়া আমি সরিয়া বাইতেছি, ইহা মনে করিও না। নিজের মতবাদের উপরই আমার সন্দেহ জাগিতেছে বলিয়া আমি আরও গভীরভাবে তলাইয়া দেখিবার জন্য বিদায় লইতেছি! এই বিদায় সাময়িকও হইতে পারে। বাংলা দেশের তত্ত্বগণদের বীর্ঘবান মনোহারী মূর্তি গত নবেম্বর হইতে কয়েকবারই দেখিলাম। মৃত্যুভয়কে তাহার জয় করিয়াছে—এবার মৃত্যুকে দলবদ্ধভাবে নয়, একা একা বরণ করিবার শক্তি যদি তাহার অর্জন করে, সমস্ত বাংলা দেশে ছড়াইয়া পড়িয়া অনাচার

অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদি তাহারা একক দাঁড়াইয়াও প্রাণ দিতে পারে, তাহা হইলে আর ভয় নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার ‘পল্লীসমাজে’ একজন সাধারণ কলুর ছেলেকে দিয়া বেণীর মাথা কাটাইয়া যে আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন, যেদিন শুনিতে পাইব, বাংলা দেশের তরুণদের একজনও কাজে সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে সেইদিনই আমি আবার সানন্দে ফিরিয়া আসিব, আজ বিদায় হইলাম।

দেখ, তোমাদের নিখিল-ভারতীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া আমি কয়েকটি গান রচনা করিয়াছি, সেগুলি তোমাদেরই সম্পত্তি, তোমাদের হাতেই দিয়া পেলাম। তোমাদের কংগ্রেস-সাহিত্য-সংঘের স্রুতি মেন গানগুলিতে সুর যোজনা করিয়া যদি প্রচার করেন, আমার অন্তরাত্মা পরিভূপ্ত হইবে। আমার ব্যক্তিগত মতামত বাহাই হউক, তোমাদের জন্ত রচিত এই গানগুলি তোমাদের কাজে লাগিবে, ইহা ভাবিতেও ভাল লাগিতেছে। দেখিও যদি কিছু করিতে পার। আমার আর কিছু বক্তব্য নাই, আশা করিতেছি শীঘ্রই সুস্থ ও স্বস্থ হইয়া পাকিস্তানী বাংলায় ফিরিয়া আসিতে পারিব। আজ বিদায়। ইতি আঃ গোপালদা।”

গোপালদাস মর্মান্তিক চিঠিখানি পড়িয়া কেন জানি না, চক্ষু অশ্রুসজল হইল, একবার ভাবিলাম, ছুটিয়া তাঁহার নিকট বাই, তাঁহাকে বুকাইয়া কিরাইয়া আনি, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, থাক, কাজ নাই, ছুত্তর সমুদ্রে আমরা সকলেই এখন ভাসিতেছি—হৃতিক, যমুন্তর ও পাকিস্তান চারিদিক আধার করিয়া আসিতেছে। এ অবস্থায় স্ব স্ব ভেলায় ভাসাই নিরাপদ, জোঁট বাঁধিয়া অতলে তলাইবার কোনই মানে হয় না। গোপালদাস গানগুলি সাধারণের হিতার্থ এখানে প্রকাশ করিলাম—

(১)

নতুন ক’রে গড়ব আপনারে।

গেছে যা তা যাক্ ভেঙে যাক

ফাঁক পড়ে তো ফাঁক প’ড়ে থাক্,

ভাঙা ফুটো জোড়া দিয়েই হাল ধরেছি হা বে।

গগনভেদী কিসের জয়যব ?

সঞ্জীবনীমন্ত্রে চিতায় উঠছে ব’সে শব,

হারাজীবন পেল যারা তাদের কলরব।

শিব জেগেছে শ্মশানপুরে

ভয় ভাবনা নাই কিছু রে

এবার সারা ভারত উঠুক বেজে এক সুরে এক তারে।

(২)

আশানে কি নতুন ক'রে লাগল সবুজ রঙ,
 সঞ্জীবনীমন্ত্র সে কি “বন্দেমাতরম্” ?
 উড়েছিল থাক্ হয়ে যা, ফুলের শোভা ধরল কি তা,
 মৃত্যুপুরে নতুন প্রাণের দেখছি নতুন ঢঙ ।
 “করব কিংবা মরব”-মস্ত্রে জাগল সারা দেশ,
 মরা মায়ের অঙ্গে আজি মনোহরণ বেশ ।
 যারা অধীনতার ফাঁসে রুখেছিল জীবন-স্বাসে
 বিদায়-ঘণ্টা ওই তাহাদের বাজল যে ঢঙ্ ঢঙ ।
 আশানে আজ নতুন ক'রে লাগল সবুজ রঙ ।

(৩)

আমাদের ঘুম ভেঙেছে ও বিদেশী ফিরে যা রে ।
 তোদের অত্যাচারে অপমানে ফিরে পেলাম হারা-মারে,
 প্রাণের নতি জানাই তোদের, ও বিদেশী ফিরে যা রে
 নিজের পায়ে ভর দিয়ে আজ উঠল জেগে সারা ভারত,
 ছেড়ে যেতেই হবে তোদের ভারতজোড়া পোড়া আড়ত—
 রক্তচোষা খুনের আড়ত ।
 এবারে ফাঁদ দেখবে ঘুঘু, ধান খেয়েছ বারে বারে ।
 ফাঁকি এবার নয় বিদেশী, রক্তমূল্যে শুধু দেনা,
 ভালয় ভালয় যাও ফিরে যাও অনেক কালের হ'ল চেনা—
 ভাল ক'রেই হ'ল চেনা ।

তোদের বাঁধন কাটব ঠিকই, বাই তো যাব ছারেশ্বারে ।

(৪)

ভারতমস্ত্রে কে নিবি দীক্ষা আয় রে ।
 উষার আলো ফুটছে নভে সময় ব'য়ে যায় রে ।
 আয় বাঙালী, আয় মারাঠী,
 মাদ্রাজী আয়, রে গুজরাটী,
 প্রদেশ-ভাষার গণ্ডী ছাড়ি
 আয় ওড়িয়া, আয় বেহারী,
 সবাই মিলে গড়ব এবার ভারত-সমবায় রে ।
 মন্দিরে মসজিদে মোদের ধর্ম থাকুন বন্দী,
 ভায়ে ভায়ে হাত মিলায়ে মায়ের চরণ বন্দি ।

বিদেশীদের নিগড় থেকে
বাহিরিবি আয় তোরা কে ।
আয় আসামী, আয় বেলুচী,
ব্রাহ্মণ আয় মেথর মুচী

একলা কারো সাধ্য কি বা, সকলের এ দায় রে ।

(৫)

শোষক শাসক, মুখোশ তোমার গিয়েছে খুলে,
বিদায়-তরণী তরঙ্গঘায়ে উঠিছে ছলে ।

সুরভি মাল্য পরহ গলে

শৃঙ্খল ফেল সাগরজলে

বন্ধন-ছেঁড়া সঙ্গীত হবে বন্দনা-গান তোমার কূলে ।

বিদায়-বেলায় দুশো বছরের প্রণয় লহ

নিবাইয়া যাও বিদেহ বিম, হ'ল অসহ ।

দেওয়া-নেওয়া প্রভু, অনেক হ'ল

এবার নোঙর তোল গো তোল

বক্ষরক্তে বিদায়-অর্থ্য অনেক দিলাম চরণমূলে—

তরণী এবার পশ্চিমপানে দাও গো খুলে ।

(৬)

শোণিত-অর্থ্য ভারতের মাটি করিয়া লাল

মরণের পারে যাহারা গিয়েছ মার ছলাল,

তাহারা মোদের প্রণাম নাও

তাহারা মোদের আশিস দাও

বক্ষে বক্ষে সাড়া দাও তুলে—

জাগো জাগো জাগো হ'ল সকাল ।

বিদেশী শাসন মোহবন্ধন হ'ল শিথিল,

গুরু হইয়াছে পথে পথে হের ভুখা-মিছিল ।

তোমরা দাঁড়াও সমুখে আসি

যুগান্তরের জড়তা নাশি

মানুষ করিয়া তোল তাহাদের

ভয়ে যারা হ'ল ভেড়ার পাল ।

(৭)

সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার ।

কার্টল যেদিন ভারতজোড়া মনের অঙ্ককার ।

দগ্ধ বিয়াল্লিশের ভালে

নতুন আলো কে জ্বালালে,

শঙ্কাহরণ সোনার বরণ আলোক চমৎকার !

সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার ।

চমকে ওঠে মৃত্যুভীত জন

পথে চলার কিই বা আয়োজন,

জীবন আছে, মায়ের পূজার সেই তো উপচার ।

সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার ।

এক নিমেষে বৃষ্টি সেদিন সবে

স্বাধীনতা ফিরে পেতেই হবে

উঠল সর্বনাশের হাওয়া কার্টল মনের ভার,

সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার ।

(৮)

বক্ষের স্নেহে পালন করিছে যে দেশ তোরে,

স্বখে দুখে বেঁচে জীবন-অস্তে যে দেশে ম'রে

বাতাসে মিলাস শেষ-নিখাস

যে মাটিতে শেষ-আশ্রয় পাস

যেখানে জনম যেখানে মরণ, জানিস ওরে

সে দেশ জননী, ত্যজিবি কি তায় এমন ক'রে ?

পশ্চিমমুখো হইয়া আরবে যতই চাও,

রক্তগঙ্গা গোমুখীর সেথা ঠিকানা পাও ?

আলোকলতার লইয়া ভাবনা

প্রাণ নাহি মেলে শুধু হয় গনা

ঘরভোলা ছেলে, ফিরে আয় আয় মায়ের কোড়ে ।

সম্পাদক—ঈশজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ঈশোরীকনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শনিবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৩

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা

আজ হতে বছর চল্লিশ-একচল্লিশ আগেকার কথা। স্বদেশী যুগ। শিবাজি-উৎসবে কবি শিবাজির উদ্দেশে রচিত তাঁর বিখ্যাত কবিতা আবৃত্তি করছেন অথবা রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে জাতীয় ভাণ্ডারের জন্তে টাকা তুলে বেড়াচ্ছেন অথবা ছাত্রদের সভায় সভাপতিত্ব করছেন অথবা টাউনহলের বিরাট সভায় “অবস্থা ও ব্যবস্থা” প্রবন্ধ পড়ছেন, গলা কাঁপছে আবেগে, শরীরে অহুত্ব হচ্ছে রোমাঞ্চ, যার তোতনা জনগণের মনে সঞ্চারিত হচ্ছে।

এ রকম পরিপ্রেক্ষিতে বা এ রকম সব চিত্রের নিরিখে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমের সবটুকু ধরা পড়বে না। তাঁর স্বাদেশিকতা বুঝতে গেলে, তিনটি জিনিস আমাদের মনে রাখতে হবে—দেশ, কাল ও পাত্র। এই তিনটিরই ক্রমবিকাশ ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে আমাদের একটা পুরো ধারণা হওয়া সম্ভব। পাত্র এখানে অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং।

কবির স্বাদেশিকতার মধ্যে একটা বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। সবসময়ে একই ধরনের দেশাত্মবোধ তাঁর ভেতরে ছিল এমন নজির নেই। দেশ ও কাল ভেদে পাত্র রবীন্দ্রনাথেরও মানসগঠন পরিবর্তিত হয়েছে। আবার কোন সময় কবি দেশ-কালকে তফাতে রেখেও গেছেন।

কবির স্বাভাব্যবোধের প্রমাণ হিসেবে তাঁর গল্প ও গল্প রচনা উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক না হ'লেও ওই রচনাগুলি কেমন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সম্ভব হয়েছে বা কোন্ সমসাময়িক অহুত্বের ওপর বিদ্রুত হয়ে আছে, তার বিশ্লেষণই বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক কবিমানসের স্বরূপ উদ্ঘাটিত ক'রে দেবে।

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলেন বহুখ্যাত ঠাকুর-পরিবারে, যে পরিবার কলকাতার খানসামন্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির চাকরি আর ব্যবসারে প্রভূত অর্থ উপার্জন ক'রে ততদিন বিদ্রুত ভূসম্পত্তি কিনে ফেলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বখন জন্মালেন, তাঁর বনেদী জমিদার, বিশাল গোষ্ঠী। এ পরিবারে ছেলেপুলেদের পালন করবার নিয়ম ছিল কড়া পাহারার মধ্যে বন্দী রেখে, যেটাকে রবীন্দ্রনাথ পরে ‘ভৃত্যরাজকতন্ত্র’ নাম দিয়েছিলেন। সে যাই হোক, এই পারিবারিক পাহারা গোড়া থেকেই তাঁর মনে একটা হর্বাস বাসনা এনেছিল বাঁধন ছেঁড়বার, বাইরের জগৎকে জানবার।

তারপরে কৈশোরে পা দিতে না দিতে এল হিন্দুমেলার যুগ, সঙ্গীতিনী সভার যুগ। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারকে আজকালকার শ্রেণীসংগ্রামের আবহাওয়ার বুর্জোয়া

ব'লে সহজেই চিহ্নিত করা যেতে পারলেও নতুন ভাবব্যঞ্জনার স্বকীয় অনুসরণে তাঁরাই ছিলেন অগ্রণী। জাতীয়তার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। তাই হিন্দুমেসার নেতৃত্বপদে আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গণেশনাথকে দেখেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতময় মন্ত্রের জয়ের আগে সত্যেন্দ্রনাথের 'মিলে সব ভারতসন্তান' গান শুনেছি, আরও দেখেছি সঞ্জীবনী সভার উদ্বোধনা হিসেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে। সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য রইতেন রাজনারায়ণ বসু, নবগোপাল মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, শিশিরকুমার ঘোষ প্রভৃতি তৎকালীন দেশপ্রেমিকেরা। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হিন্দুমেসার আদর্শে এসেই উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন যে, চারটে বীরসেব নাটকই লিখে ফেললেন পর পর—'পুত্রবিক্রম', 'সরোজিনী', 'অক্ষমতা' আর 'স্বপ্নময়ী'। রবীন্দ্রনাথ তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ হ'লেও জ্যোতিষাণ তাঁকে সঞ্জীবনী সভা আর হিন্দুমেসার সভ্য ক'রে নিয়েছেন, প্রথাগত জ্যোতিষাদার আওতার তাঁর স্বদেশপ্রেমের প্রাথমিক উদ্বোধন হ'ল। "হিন্দুমেসার উপহার" নামে তিনি একটি কবিতা লিখলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী' নাটকের প্রসিদ্ধ গান "জল জল চিতা বিগুন বিগুন" এবং 'স্বপ্নময়ী'ও কয়েকটি গান তাঁরই রচনা। এ সমস্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনুপ্রাণনাতেই সম্ভব হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে তাঁর জ্যোতিষাদার প্রভাবই ছিল সবচেয়ে বেশি। এ কথা তিনি বহুবার স্বীকার করেছেন।

উনিশ শতকের শেষভাগে, মাইকেল-বিভাগাস্বর-বঙ্কিমের যুগে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম-জীবনে, বাংলা দেশে তথা সারা ভারতে স্বাধীনতাযোদ্ধার উদ্বোধন হয়েছিল সত্যি, কিন্তু তার প্রসার ছিল সংকীর্ণ। তখনকার মনোবীরা এ সংকীর্ণতাকে এড়াতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথও না। তখন স্বাধীনতাযোদ্ধা ছিল ধর্ম বা সংস্কৃতিগত, ইংরেজীতে বার নাম Cultural বা Religious Nationalism। হিন্দুরা সব বিষয়ে অগ্রগামী ছিল ব'লে তখনকার জাতীয়তা মুখ্যত হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির ধ্যানধারণা হতে সঞ্চারিত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত নাটকগুলির মধ্যে এক 'পুত্রবিক্রম' ছাড়া সবক'টাই মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দুর আগ্রহের কাহিনী। 'পুত্রবিক্রম' খালি আলেকজান্ডার ও পুরুষাভকে নিয়ে লেখা। বাস্তবক্ষেত্রেও হিন্দুমেসার কার্যকলাপে বর্ধিত স্বাধীনতাভাবের সংকল্প স্ফূট ছিল, এ স্বাধীনতার সীমা বেন হিন্দুদের স্বাতন্ত্র্যের মধ্যেই শেষ। অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগের শিবাজি-উৎসব পর্যন্ত এ মতের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে। শিবাজি-উৎসব তখনকার দিনে জাতীয় উৎসব। ভারতের প্রথম বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে কথিত, ইংরেজী ১৮৯৪ সালে সংগঠিত পূনার চাশেকর সংঘে বা হ'ত, বা বাংলা দেশে বা হয়েছে, সবেরই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল মারাঠাবীর শিবাজির স্বাধীনতার আদর্শ, লক্ষ্য ছিল সেই আদর্শের প্রচার। কাজেই এই গোষ্ঠী ও ধর্মগত স্বাধীনতার জল্পনা বা

সে-হিসেবে কাজ করার কল্পনা নিঃসন্দেহে উদ্ধার মতবাদের পরিপন্থী। এ প্রসঙ্গে একটা কথা আমাদের মনে রাখা দরকার যে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা ইতিমধ্যে হয়ে গেলেও, না ছিল তখন গণসংযোগ, না ছিল কোন কাজকর্ম, না ছিল আত্মকেন্দ্র কংগ্রেসের সমাজসচেতন দৃষ্টিভঙ্গী।

তখনকার দিনে বঙ্কিমের মত অপেক্ষাকৃত উদারমতাবলম্বীরা বেছাম মিল বা কঁৎ পড়তেন। বঙ্কিম তো আবার মার্কার্-এংগেল্‌সের ‘কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো’ পর্যন্ত বাছ দেন নি। কিন্তু “সাম্য” “বঙ্গদেশের কৃষক”, ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’র কয়েকটি প্রবন্ধ প্রভৃতি ছাড়া বঙ্কিমের রচনা কদাচিৎ এই ধর্মগত বা গোষ্ঠীগত স্বাধীনতাদর্শের ওপরে অগ্রসর হয়েছে। এবং আগেই বলেছি, সাময়িকভাবে হ’লেও রবীন্দ্রনাথও একসময় সম্পূর্ণ অতিক্রম ক’রে যেতে পারেন নি এই কালপ্রবাহকে। তা সে বাঙালীমূলভ ভাবালুতার জন্তেই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক! শিবাজি-উৎসবের প্রধান ভূমিকারও তাই তাঁকে দেখা গেছে এককালে। অবিক্ত এটাও ঠিক যে স্বদেশী যুগে কার্যকরী রাজনীতির আশেতে বাঁপিয়ে পড়লেও প্রধানত এ সময় থেকেই তাঁর কবিমানসের পটশ্রবিতর্ন শুরু হয়েছে, শুধু স্বদেশের মানুষকে নয়, পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসবার কথা মনে হয়েছে তাঁর। অভ্র গান ও কবিতা লিখেছেন তখন। “বন্ধি তোর ডাক শুনে কেউ”, “তা ব’লে তানব করা চলবে না”, “বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান” “বাংলার মাটি বাংলার জল” ইত্যাদি সমস্ত বিখ্যাত গান ও কবিতাই ১৩১১-১২ বঙ্গাব্দের রচনা, অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের কালে।

ইংরেজী ১৯০৭ সাল নাপ্রাদ অকস্মাৎ তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। রাধিবন্ধন, জাতীয় ভাণ্ডার, বক্তৃতা, করতালি, সব-কিছু থেকে নিজেকে সরিয়ে আনলেন ক্রমশ। লোক বললে, দেশের যুবশক্তিকে নানা দিক দিয়ে উদ্ভাস্ত ক’রে ভাববিলাসী কবির, অন্তর্ধান অত্যন্ত অসঙ্গত হয়েছে। তবু কবি আর রাজপথে নামলেন না। তাঁর মানস তখন ওই যুগধর্মকে অস্বীকার করবার কথা ভাবছে। তিনি বুঝলেন, স্বদেশী-আন্দোলন উত্তেজনায় ঘূর্ণিবেগে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে। সমাজসংস্কারই যে রাষ্ট্রিক মুক্তির প্রথম উপায়—এ কথা দৃঢ়ভাবে তিনি বুঝলেন। আগে এই চিন্তাই তাঁর মনের মধ্যে দেখা দিলেও পারিপার্শ্বিকের আলোড়নে খুব স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় নি। তাই স্বদেশী-আন্দোলনের অল্পপূরক হিসেবে বাঙালী ছেলেরা যে সন্ত্রাসবাদের দিকে পা দিল, তাতে ভাবাবেগের দিক থেকে কবির একটা স্বতঃস্ফূর্ত সহানুভূতি থাকলেও এ প্রয়াসকে গ্রহণ করতে পারেন নি। কেন না, বাইরের বিশাল সমাজের সঙ্গে এ প্রচেষ্টার কোন যোগসূত্র বিশেষ ছিল না। এ প্রয়াসও ছিল সংস্কতিগত স্বাদেশিকতার এক সংস্কৃত রূপ, বিশেষত অন্ধ ইংরেজবিদ্বেষের নয়নার মলিন।

বৈপ্লবিক আন্দোলনের প্রত্যতিঘাত ‘ঘরে বাইরে’ উপজ্ঞাসে ধরা পড়েছে। দেশোদ্ভাবোধের নামে কোনও সংকীর্ণতা, কোনও নীচ কাজ, কোনও মিথ্যাকেই কবি আমল দিতে রাজি নন। তাঁর মতে দেশধর্ম মানবতার ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বৃহৎ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্য্যগ্রহ গৃহীত হবার পর অবশ্য রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আনবার জঙ্গে বিপ্লবপন্থা প্রকৃষ্ট পন্থা ছিল না, এটা বলা কখনও কখনও সহজ, কারণ রাষ্ট্রগুরু স্বয়ং এ কথা বলেছেন। কিন্তু “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার” আর “পথ ও পাথের”র মত প্রবন্ধ বা ‘ঘরে বাইরে’র মত উপজ্ঞাস লেখা তখন সহজ ছিল না, তবু কবি এগুলি না লিখে পারেন নি। শুধু এই নয়, অগ্নিবুগের প্রত্যতিঘাত তাঁর মনকে এতটা নাড়া দিয়েছিল যে, পরিণত বয়সেও ‘চার অধ্যায়ে’র মত উপজ্ঞাস লিখেছেন। এসবেরই মধ্যে তিনি সাময়িক চিন্তাবিকোভের অসম্বৃত্ত বহিরঙ্গকে অপ্রধান ক’রে দেখেছেন আর সমালোচনা করেছেন। ‘চার অধ্যায়ে’ অতীত যে নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিল অথচ ফেরবারও পথ ছিল না, এর সঙ্গে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সেই স্বীকারোক্তির (‘রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে’) কতটা সামঞ্জস্য আর কার্যকারণ সম্বন্ধ আছে, তা একমাত্র কবিরই জানা থাকবার কথা এবং আমাদের প্রয়োজনে গোপন। এর থেকে আমরা পারি মাত্র তাঁর চিন্তাধারার গতিপথটা বুঝতে, আর অন্যকোচে তা মেনে নিতেও ক্ষতি দেখি নে। এখানে ওখানে অতীনের জবানির তীক্ষ্ণ শ্লেষ বা খেদোক্তিগুলি কবির বেদনাই বহন করে। অজ্ঞারে অজ্ঞায়কারীর সমান হ’লেও তাতে হার—কবির এ বাণী মাছুষ যদি মনে রাখত।

প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ এমন স্বাদেশিকতা চান নি। তিনি চেয়েছিলেন একেও সঙ্গে বহুর মিলন, বহুর সঙ্গে একের মিলন, সকলের মিলন। তা ছাড়া, সেই স্বদেশী-যুগেই তিনি বলতে চেয়েছিলেন, রাষ্ট্রিক পরাধীনতা কিছুই নয়, সমাজ স্বাধীন হ’লে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা আসতে বাধ্য। অপর পক্ষে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা পেয়ে গেলেও সমাজ স্বাধীন না হতেও পারে। এ দিক দিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর বেশ মিল আছে, তিনিই অবশ্য পূর্ণপূরী। অনেক আগেই তিনি বুঝেছিলেন, সমাজকে চেলে সাজানো দরকার, লিখেছিলেন ‘স্বদেশী সমাজ’। সক্রিয় রাজনীতির বিপণ্যগামী আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে এই স্বদেশী সমাজ সৃষ্টি করার কাজেও রবীন্দ্রনাথ তখন আগ্রহান হয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য বিতালয় তখন ক্রমে ক্রমে গ’ড়ে উঠছে। এখানে কবি একান্তভাবেই কর্মী। এবং শান্তিনিকেতনে বা নিজের জমিদারিতে গঠন-কাজের পরীক্ষা চালাতে গিয়ে কিছু কিছু সম্পত্তি খুঁইয়েছিলেন, এটাও আমাদের ভুলসে চলবে না।

‘স্বদেশী সমাজে’র বিরুদ্ধেও কিন্তু কিছু কিছু সমালোচনা অনিবার্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আর সমালোচনা তেমন না হ’লেও, বিশেষ কেউই তার মর্ম বুঝতে পারে নি। কেন না,

অন্ত চিন্তামথনের দিনেও তিনি ইংরেজ তাক্কাবার একটাও বিষয়পূর্ণ কথা বলেন নি, কেবল গঠনকর্মের এক তালিকা উপস্থিত করেছেন। 'স্বদেশী সমাজ' তাই অনেকের অমুহুরাগ কুড়োতে পারল না। তবে আজকের দিনে আমরা তার মূল্য বুঝতে যেন পারছি। গান্ধীজীর গঠনমূলক কার্যক্রমের এমন একটি দফাও বের করা শক্ত, যা রবীন্দ্রনাথের অন্তর্নিহিত আগ্রহের লেখায় ছিল না। এই সবেব জন্মেই না পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর মিলন সম্ভব হয়েছে, এই সবেব জন্মেই না রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর গুরুদেব। বস্তুত মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের অক্লান্ত অমুসারী—তঁার দৃষ্টিতে একই ভাবের ভাবুক। "৪ঠা আখিনে"র অল্প পরিসরেও এর প্রমাণ মিলবে।

এবস্থিয়ার রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ভাবধারা এগিয়ে গেছে। ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী স্বদেশিকতা তাঁকে বারংবার ব্যথিত করেছিল। কিন্তু ১৯৩০-এ যখন সোভিয়েট-রাশিয়া ঘুরে এলেন, তিনি শাস্তি পেয়েছিলেন সেখানকার সমাজব্যবস্থা দেখে। ফিরে এসে বেরোল 'রাশিয়ার চিঠি'। এ সময়ে সমস্ত পৃথিবীতে অর্থনৈতিক দৈন্ত দেখা দিয়েছে। বিশেষত ভারতে এর ওপর ছিল দ্বিতীয় অসহযোগ ও আইন-অমান্য আন্দোলন দমনে বিদেশী শাসকের নিরুৎসাহিত্য। সোভিয়েটের পটভূমিতে খতিয়ে কবি বুঝলেন, তাঁর নিজের দেশ কত অসহায়। আজ নয়, সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার নবযুগের আদর্শ তখনই তিনি অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এর পরে জওহরলাল ১৯৩৬ ও ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে লক্ষ্ণৌ ও ফরাসীবাদে যা বক্তৃতা দেন, তা প্রায় সবই 'রাশিয়ার চিঠি'তে বলা হয়ে গিয়েছে।

প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিদেশে। ফিরে এলেন যখন, দেশে জাতীয়তার বান ডেকেছে। বিনি জাপানের বৃকের ওপর জাপানীদের সংকীর্ণ পেশান্ত্রবোধকে কশাঘাত করেছেন, ইউরোপের মাটিতে দাঁড়িয়ে ইউরোপের আক্রমণাত্মক স্বদেশপ্রেমের কঠোর সমালোচনা করতে ভোলেন নি, তিনি নিজের দেশের এই আন্দোলনকেও হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না, যদিও অসহযোগের মর্মবাকী কবির আত্মবিন সাধনার সঙ্গে অভেদ। জাপানে, আমেরিকায়, ইউরোপে জাত্যাভিমানের প্রলয়ঙ্কর প্রকাশ তিনি দেখেছেন, ধর্মোদ্বাদনাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যবহারের বিপদ তাই তিনি বুঝেছেন। তাঁর মনে কেবল ভয় এই, অসহযোগও যদি সে রকম কলুষিত রূপ পরিগ্রহ করে? বললেন, এ আন্দোলন নেতিবাচক। বিদেশী শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট মূল্যবান রত্ন রয়েছে, সে সব আহরণের পথ রুদ্ধ ক'রে শিক্ষার মিলন হওয়া সম্ভব নয়, এবং এমন ব্যবস্থা নেতিবাচক।

কিন্তু প্রমুখ কুশমণ্ডক কবিদের ধারণায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন কখনই হতে পারে না। কিন্তু আমাদের রবীন্দ্রনাথ একদিন গেয়েছিলেন—"দিয়ে আর নিবে,

মিলাবে মিলিবে, বাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।” হালে অবশ্য আমরা শুনি, ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদী সংগঠনের বিরুদ্ধেই ভারতবাসীর অভিযান, ব্যক্তিগতভাবে কোনও ইংরেজের বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু প্রথম অসহযোগেরও অনেক আগে রবীন্দ্রনাথের “ভারত-তীর্থে”র মত কবিতা কতখানি বিপ্লবাত্মক, সে কথা ভেবে দেখলে অস্বাভাবিক হতে হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের সময় উপাধি-পরিত্যাগের গুরুত্ব এর পরে বিবেচ্য। কিন্তু আজকের কেউ কেউ কবির এই প্রাণের মাত্রাচেষ্টার ক্রম^১ জেনে নিয়েও বহি তাকে সাম্প্রদায়িক ভেদসম্পন্ন বলে গণ্য করতে চায়, বা “ভারত-তীর্থে”র মধ্যে অপ্রচ্ছন্ন হিন্দুত্বকে^২ দেখতে পায় তো সে দোষ কবির নয়, বিভ্রান্ত উত্তরসূরীদের। জীবনের প্রায় অধিকাংশ সময়েই যাঁর মনের নায়ক বিশ্বমানব, সামাজ্য ধর্মান্ধমান কেমন ক’রে তাঁতে বর্তাবে? এমন কি বঙ্গভঙ্গের দিনেও যখন কবি কিছুটা আবেগচঞ্চল ছিলেন, পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে তাঁর নিজস্ব ধারণাগুলি সব সময় ফুটে ওঠে নি পুরোপুরি—সেই রাবিবন্ধনের দিনেও তিনি মুসলমানদের হাতে মিলনের রাশি বাঁধতে সিরেছিলেন। কেউ বেঁধেছিল কেউ বাঁধে নি। প্রকৃতপক্ষে এসব ইতিহাস ভুলে না গেলে কবির আজীবন শিবসাধনাকে আর অস্বীকার করা যায় না।

তিরিশের মুক্তিসংগ্রামের সময় কিছু রবীন্দ্রনাথের অন্তরদেবতা সাদা দিয়েছিল, কারণ প্রথমবারের অসহযোগের ওপরে উন্নীত হয়েছিল এ আন্দোলন। এ আইন-অমাত্র। বঙ্গকল্পণী বিদেশী ভক্তের অন্তহীন অবিচারের আইন অমাত্র করতে গেলে যে ‘সাহসবিস্তৃত বঙ্গপট’ থাকা প্রয়োজন, তেমন দৃঢ়তা এ আন্দোলনের মধ্যে দেখেছিলেন বলে সমর্থন করেছেন। সত্যি বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবধারার পরিবর্তন এতে বোঝায় না। প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের নেতিবাচক বহিঃপ্রকাশের প্রতিই ছিল তাঁর বিবাগ, নইলে সত্য্যগ্রহণের আর সমাজসংগঠনের মূলতত্ত্ব ১৯২২ সালের রচনা ‘মুক্তধারা’র বেতাবে ফুটে উঠেছে, তা অতুল্য। তাঁর যা স্বপ্ন সেই আদর্শে মহাস্বাভাবিক নেতৃত্বে ভারতীয় রাজনীতির মান পরিবর্তিত হচ্ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথ আইন-অমাত্র এবং সত্য্যগ্রহকে অর্থ্য দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এই গতিধর্ম রবীন্দ্রনাথের চিন্তার এক-একটি অবিচ্ছেদ্য চরণ। কবির চিরকালের ধ্যান নবীন ও সবুজ প্রাণের

১ ‘ধর্মপ্রচার’ জাতীয় নিছক ধর্ম সঙ্ঘের আলোচনা হতেও রবীন্দ্রনাথের এই মাত্রা-চেষ্টার ক্রম কিছু কিছু জানা যায়। ওতে তিনি এমনও বলতে চেয়েছেন যে, সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মসাধনাকে মাত্র যখন আধ্যাত্মিক সাধনা হিসেবে গ্রহণ করে, ধর্মসাধনা খণ্ডিত ও বাধাপ্রাপ্ত হয়।

২ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত ‘জাতীয় সঙ্গীত’র ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

মধ্যে অম্লরণন তুলেছে। “ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচা, ওরে সবুজ, ওরে অবুজ, তাহমরাধের যা মেয়ে তুই বাঁচা।”

এ সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্র-মননের একটা ঐতিহাসিক ক্রম র’য়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের ঐ ঐতিহাসিক বোধ আস্তে আস্তে প্রকট হয়ে উঠল ‘পরিশেষ’, ‘রথের রশি’, ‘৪৪১ আশ্বিন’ প্রভৃতি রচনায়, বার জের ‘প্রান্তিকে’ও কাটে নি। তবু ‘পরিশেষ’র ‘প্রশ্ন’-জাতীয় কবিতায় কবির অন্তর্লোক যেন খানিক সংশয়ে জ্বল্যমান। ভগবান, ষায়া প্রত্যাহের ক্রিস্টা ও বিদেববিবে তোমার স্বর্গরাজ্য বিযাক্ত ক’রে তুলল, তারা কি তোমার ক্ষমা পাচ্ছে? পাওয়া উচিত না হ’লেও এই প্রশ্ন উঠিয়ে তিনি নিজের কাছে মোহমুক্ত হয়ে গেলেন। তাঁর সৃষ্ট ‘সোনার’ ঘটনাবৈশিষ্ট্যই তাঁর নিজস্ব জীবনাদর্শের বিশেষ বোধক। সংকীর্ণ জাতি বা ধর্মমত কাটিয়ে উঠে বাহির-বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ। গোঁড়া গোয়াকে শেষ পর্যন্ত আইরিশজাত প্রতাপন্ন ক’রে পৃথিবীর পথে ছেড়ে দিলেন। পরবর্তী প্রবাস্তবত্বে উল্ল খাকলেও আমরা বলনা ক’রে নিতে পারি। গোয়ার শুক্র ও শেষ—এ দুয়ের মাঝখানে যে সোপান বর্তমান, তার এক-একটি ধাপ অতিক্রম ক’রে স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের মানস মহাজাতির রূপায়ণে রঙিন। কবির স্বাভাৱ্যবোধ এই চক্রপথই প্রদক্ষিণ ক’রে এসেছে।

রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা তাই সব সময় স্বাধীনতা সংকীর্ণতাকে পেছনে ফেলে গেছে, ভুল দিয়ে গেছে পারস্পরিক পরিবাহী রূপে। কি “সত্যের আহ্বানে” কি ‘Nationalism’—এ, কি ‘মুক্তধারা’র রূপকে, কি ‘কালান্তরে’র প্রবন্ধগুলিতে তাঁর মত পরিষ্কৃত। প্রধানত গীতধর্মী এবং রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গীযুক্ত হওয়ায় ‘রক্তকরবী’র সমাদৃততনা ভক্ততা বিকশিত নয়, কিন্তু ‘মুক্তধারা’র সমসাময়িক কালের পশ্চাদপটে ক’র সমাজমানস আশ্রয় সচেতন। প্রথম মহাযুদ্ধের বড় বড় আদর্শ ইতিমধ্যে উবে গিয়েছে। মানুষের কেবল পাণ্ডবিক শক্তিই বাড়িয়ে তুলেছে বহুসত্ত্বতা। প্রভুজাতির পৌরস্ব্য তখনও অবাধ। এর ওপর আছে সত্যগ্রহের প্রশান্তি, যাতে ক’রে ইউরোপের ধর্মতান্ত্রিক বহুসত্ত্বতার অবিধনতা আরও বেশ ক’রে ঘরা পড়েছে। ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী, জাতি ও বর্ণধর্মবৈষ্ণব দেশাত্মবোধের উত্তম ও প্রসারণ যে রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার সম্ভব, তা কি সত্যিকারের স্বাধীনতা? বস্তুত এ রকম Aggressive Nationalism বা আক্রমণশীল জাতীয়তার পোষকতা করা রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নের অপোচর। যে স্বাদেশিকতা অপর কারও স্বাধীন সত্তার অপরূপ ঘটাবার ইচ্ছে রাখে, কাজ কি তাতে উদ্বিগ্ন হয়ে? বিধায় নেবার আগে তাই কবি ডাক দিয়ে গেছেন তাদের, ‘হানবের পাণ্ডে যাগা সংগ্রামের তরে প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।’ এ আহ্বানে সাড়া দেবার ভার শুধু ভারতীয়ের নয়, বিশ্বমানবের, কবির বিনি মনের নারক।

সুতরাং বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা একটা আবেগপূর্ণ আকস্মিক ঘটনামাত্র নয়, তাঁর সারা জীবনেরই ধ্যান-ধারণার অবিতাজ্য অংশ। স্বদেশী-মুগ্ধ তাঁর প্রধান প্রকাশ হ'লেও পরে সে-ভূমিকা পৌঁছ হয়ে গেছে। কবির শেষের দিকের রচনাকলি খানিকটা মৃত্যুকল্পী। তবে 'রোগশয্যা'র পর তাঁর মুক্তিভ্রম হল। সর্বকম অক্ষকার থেকে মন তাঁর তখন জ্যোতির্ময় আলোকের এবণার স্থির। কিন্তু তবু যেন তিনি সংসারবিমুক্ত নন। আরও স্বচ্ছ আরও গভীর দৃষ্টির অধিকারী হয়ে তিনি তখন ভারমুক্ত, প্রজ্ঞায় স্থিত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চেতনা নিয়ে বিচার করেছেন তাঁর সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে, বাল্যে গৃহবিবেচনায় তাঁর নিজস্ব অন্তর্ভুক্তিকে। এই নিরাসক্তিতে তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীকে পূর্ণাঙ্গ করেছে। এ সময়ে কবি 'শেষ খেয়া'র জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, তবু সংসার আর পৃথিবীকে ভালবেসেছেন বলে তাঁর পিছটান কাটছেন না। "এবার কিরাও মোরে"তে স্বপ্নত্বের সংসায়ে ফেরবার যে একটা অমম্য আকৃতি দেখা গিয়েছিল, তা যেন গিয়েও যাচ্ছে না। চারিদিকে ভিড় ক'রে আসছে অমূল্যত মানুষেরা, শ্রমধর্মী সাধারণ মানুষেরা, বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিঘ্নের ফলে স্বাদের জীবন দুর্বল, মানবতার অধিকারে দারিদ্র্য বঞ্চিত। হয়তো এরা বেশি অসহায় বলেই এদের বেশি ক'রে মনে পড়েছে সংবেদনশীল কবির। দুনিয়ার শোষণের হাত থেকে এদের বাঁচাবার উপায় কি? এর ঐতিক্যের জন্তে কবি হয়তো আরেকবার নতুন মস্ত্রে বিবাহ বাজাতেন, কিন্তু তাই আগেই কাল তাঁর। জীবনতরীতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল অনাতি শান্তির পারাবারে।

রবীন্দ্রনাথের সমাজচেতনার এই-ই হচ্ছে ভূমিকা, বা তাঁর স্বদেশপ্রেমেরও বৃত্তি। 'চিত্রা'র ইঙ্গিত 'গীতাঞ্জলি'তে সার্থক হয়েছে, এবং তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের ভগবান স্বর্ণসিংহাসন ছেড়ে নেমে এসেছেন সংসারের পথের ধুলোয়, "সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারদের মাঝে"। গেছেন "যেখান মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ, পাখর ভেঙে কাটছে যেখান পথ, পাটছে বারো মাস"। ওই পথে পরবর্তী-কালেও রবীন্দ্রমানস এই মূল ভাব থেকে বিচ্যুত হয় নি বরং আরও পরিণত রূপ পেয়েছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে একমাত্র 'রথের রশি'ই^৩ তো যথেষ্ট। ওতে কবি অবিস্মৃত বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। অনেকদিনের অনড়ত্বের পর মহাকালনাথের রথ আজ বাধা-বন্ধহারা হয়ে ছুটে চলেছে। ইতিহাসের আবর্তনে রশি ধরেছে জনতা। এবার চাকার ডলায় পড়বার পালা কুটিল

৩ 'রথের রশি'র ভাবাদর্শ কতকটা বিশ্বের পটভূমিতে। এরই ভারতীয় রূপ "৪ঠা আধিন, ১৩৩২"-এর সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে। সাম্প্রদায়িক ষাঁটোয়ারার প্রতিবাদে মহাত্মাজীর মৃত্যুগণ-অনশনব্রতের পূর্বার্থকে অনুধাবন করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, "আমাদের রাষ্ট্রিক বুদ্ধিসাধনা কেবলি ব্যর্থ হচ্ছে এই (সামাজিক) ভেদবুদ্ধির অভিধানে।"

ধনপতি আর দান্তিক শস্ত্রপাণিদের। তাদের ধনভাণ্ডার আর শস্ত্রশালা সব ভুঁড়িয়ে বাবে। “জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে”। কালের এই রথযাত্রায় কবিরও ডাক পড়েছে বহুবার, কিন্তু “কালের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌঁছতে”। শেষের দিকে কবির আত্মস-মালোচনার সুর। প্রগতিক চেতনার ধারক হয়েও তিনি তাঁর হুঁচকা দেশের অপমানিত জনতার প্রতি ঠিক সুরিচার করতে পেরেছেন কি না, এই চিন্তা তাঁকে আগাগোড়া পীড়া দিয়েছে। সেজন্যে তিনি আবাহনও জানিয়ে গেছেন আপামী দিনের সেই মহাকবিকে, যিনি অজ্ঞের আশায় ধ্বনিত করতে পারবেন এদের ভগ্ন বৃক, মুক মুখে দিতে পারবেন স্বপ্রকাশের ভাষা, জগতের সারনে মহীয়ান করবেন এদের জীবন, সত্য ক’রে তুলবেন তাঁর অভীষ্টপাকে। কবির আবাহন কলপ্রস্থ-হোক।

কবি তাঁর জীবনের শেষ পর্দায় অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা লক্ষ্য করেছিলেন। স্বদেশের মধ্যে জাতীয় জাগরণ ধমনে বিদেশী শাসকের অত্যাচার; বিদেশে কাসিস্ত ইতালি কর্তৃক আর্মিনিয়ার স্বাধীনতাহরণ, মদগবী জাপানের চীন আক্রমণ এবং সবার ওপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও সর্বাঙ্গিক ধ্বংসপর্বের প্রারম্ভ। তাও তো তিনি দেখলেন না আগষ্ট অভ্যুত্থানের দিনে ভারতে সরকারী চণ্ডনীতি, দেখলেন না পঞ্চাশের মহত্তর, দেখলেন না আণবিক যজ্ঞ! কিন্তু বা দেখেছেন, সেই দুঃস্বপ্নগুলিই তাঁর শেষ জীবনকে বিশ্বাস ক’রে তুলতে যথেষ্ট। তাঁর একান্ত ভালোবাসার পাত্র মানুষ আজ তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থের হানাহানিতে মানুষের ভগ্নাংশ হয়ে পড়িয়েছে। এই সংঘাতের কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই, যেখানে আশ্রয় নিয়ে কবির মন কিছু স্থিতি পেতে পারে। এ বেদনা কবি তুলবেন কি ক’রে? তাঁর স্বপ্ন তো এ নয়, তাঁর স্বপ্ন ও সাধনা যে মহাপৃথিবী পড়বার, গোটা মানুষ গড়বার, তা হ’লে কেন এমন হয়? তিনি কি মিথ্যাশ্রুতি? এর জবাব দিতে গেলে মানুষের প্রতি তাঁর সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে যেতে পারত, কিন্তু তিনি সত্যিকারের বিশ্বাসবোধের অধিকারী হয়েছিলেন বলেই বুঝতে পারলেন, বর্তমানের এই ধ্বংসের মধ্যেই মানব-সমাজের ইতিহাস শেষ নয়। “বুগাবসানে লাগেই তো আগুন। যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, যা টিকে যায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের”। সুত্তরাং ভাঙার ভেতর দিয়েই গ’ড়ে উঠবে নতুন উপনিবেশ, গর্ভবেদনার পরেই প্রসূত হবে নবজাতক, দেশ কাল অগ্রাহ্য ক’রে জয়ী হবে শাস্ত মানুষের ধর্ম। নতুন সমাজব্যবস্থার তৈরি হবে নতুন স্বাধীনতা, ভোমার-আমার সকলের স্বাধীনতা। আজকের রাজির এ তপস্বী কালকের সূর্যজলা দিন, আজকের সভ্যতার এ সংকট কালকের পরিপূর্ণ সৃষ্টি; আর এইখানেই কবির বিশ্রবণ শেষ।

শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী

২

সামতাবেড়, পাণিজাস পোষ্ট, জেলা হাবড়া, ১৩.৬.২৯

মর্ট, তোমার নামে তো আর ওয়ারেন্ট ছিল না যে সাধু হতে গেলে? বাস, আর না। এই পত্র পাবা মাত্র চলে আসুবে। আবার না হয় দিন কতক পরে যেয়ো ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কথাটা শুনো। তোমার বয়সে আমি চাব-চাববার সন্ন্যাসী হয়েছি। ও অকলে বোধ করি মাছি আর মশা কম, নইলে হিন্দুস্থানী ব্যাটারের পিটের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ্য করে! এ বাঙ্গালীর পেশা নয় বাপু, কথা শোন, চলে এসো। তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্ষার পরে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ একবার বেড়াতে যাবো। তুমি সঙ্গে না থাকলে খাতির পাওয়া যাবে না, ষাওয়া-ফাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে না। কবে আসুচো পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে। আমি ইষ্টিসানে যাবো।

আর একটা কথা। বারীদ শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা তোমার নাকের ডগায় রগুড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের পক্ষ শুকিয়ে দিতে পারে। উপেন বাঁড়ুঘো বলে এটা সে কর্তব্য কাছ থেকে মেয়ে নিয়েচে। আসবার সময় এটা তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ সে মানবে না, কিন্তু ছেড়ো না। দিন কতক তার আন্দামানের বাঁশীর খুব তারিফ করতে থাকবে এবং বইখানা সর্ব্ব্ব্বাই তাতে তাতে নিয়ে বেড়াবে। এবং, এ বই এতদিন যে পড়োনি এই বলে মাঝে মাঝে তার সম্মুখে অহুতাপ প্রকাশ করবে। খুব সম্ভব এই হলোই “বিভূতি”টা হস্তগত করে নিতে পারবে। উত্তর ভারত বেড়াবার সময় এটা বিশেষ কাজে লাগবে।

অনিলবরণ শুনেছি নাকি মাটির গুঁড়োকে চিনি করে দিতে পারে। বেশিঞ্চ থাকে না বটে, কিন্তু ৫৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, যেতেও লাগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আসুবার চেষ্টা কোরো। হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে ঘাটে বিদেশে,—বুঝেচ ত? এটা শেখাই চাই। অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালো মানুষ,—একান্তই যদি শেখাতে আপত্তি করে তো খুব ভুল পেড়ীয় গল্প করবে। হালফ করে বলবে যে পেড়ী তুমি চোখে দেখেচো। তারপরে ভাবতে হবে না,—অনায়াসেই কৌশলটা মেয়ে নিতে পারবে। আর এ দুটো সত্যিই যদি শিখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট করে থাকবারই বা দরকার কি?

সেদিন একটা সাহিত্যিক মজলিসে তোমাদের সবকে নানারূপ আলোচনা শুন্ছিলাম। শ্রবণ চক্রবর্তী না কি সমস্ত মেয়েদের ন্যাংটো করে ছেবার প্রস্তাব করে একটা কি কবিতা লিখেচে না এমুনিই কি একটা কথা। সকলে ভারি নিন্দে করছিল। “করবারই কথা।

যেদের ভাঙেটা করে সারবন্দি দাঁড় করিয়ে দিলেই যে তাদের অত্যন্ত রূপসী দেখতে হয় এ খবর তাকে কে দিলে? যে-ই দিয়ে থাক্, ভুল খবর দিয়েছে। তোমাদের আশ্রমটা চোখে দেখবার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। কয়েকটা খবর লিখো—

আশ্রমে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কিরূপ? অনেকে বলে শ্রীঅরবিন্দের মেজাজ ভারি গরম। তিনি সকল সময়ে বার হন না তাই রন্ধ, নইলে যারা আশ্রম দেখতে বার তাদের না কি সেই সময়টায় (অর্থাৎ inspection এর সময়টা) গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়। সুমুখে পড়ে গেলে দুর্গতির একশেষ হয়। এ সব কি সত্য? ধর্ম ধর্ম করে কেমন তিরস্কি হয়ে গেছেন। আমি অনেক আশ্রমের মোহন্তদের এই কক্ষ স্বভাবটা লক্ষ্য করেছি। এই হয়ত এই line-এ স্বাভাবিক। যাই হোক, যদি যাই এই খবরগুলো জানায়।

অনেককাল তোমাকে দেখিনি। ভারি দেখবাব ইচ্ছে হয়, গান শোনবার সাধ হয়। তবে আসবে জানিরো। আমার স্নেহাশীর্বাদ জেনো। হাত

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পু:—“বিভূতি” ছুটা আদায় করে আনাই চাই। সময়ে অসময়ে ভারি কাজ লাগে। যাই হোক শীঘ্র চলে এসো। সন্ন্যাসী হওয়া ভারি খারাপ মণ্টু, আমার কথা বিশ্বাস কর। আজকালকার দিনে কিছু মজা নেই। কবে আসবে নিশ্চয় লিখো।

ক্রমশ

পদাচহ্ন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সমস্ত অস্পৃক্ত পল্লীটা শিউরে উঠল। ওগো মা গো, কি হবে গো! কে বাবা ঐশ্বর্য, হে দয়াময়, রক্ষা কর বাবা, রক্ষা কর।

বাউড়ীপাড়ার মাতব্বর নোটন বাউড়ী এসে দাঁড়াল সাতনের উঠানে। অজ্ঞ মাতব্বর অটল সে আগেই এসে ব'সে ছিল সাতনের বাড়ির দ্বারায়। সাতন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মাটির দিকে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে রয়েছে, ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে, সর্ব্বাস্বের পেশী এখনও কঠিন হয়ে রয়েছে। সাতনদের সংসার এখন সমস্ত পাড়ার মধ্যে জয়জয়মতি সংসার। সাতনেরা সাত ভাই, পাঁচ ভাই উপযুক্ত, ভরাভর্তি জোয়ান। সাতনের মায়ের ষষ্ঠ সন্তান পত্নী। পরীর বয়স সঠিক কত, সে সাতনের মা বলতে পারে না। বলে, নামপাড়ার মুখুন্ডেবাবুদের ছেলে গোবিন্দতে আর আমার পরীতে একদিনে হয়েছে। গোবিন্দের বয়স সতরো বয়স তিন মাস। পরীর শিঠে পর পর ছুই তাই, পরস্পরের চেয়ে ছু বছরের ছোট। পনরো আর তেরো বয়স হয় হিসেবে। এ বছর হিসেবটা

হয়েছিল বিশেষ ক'রে—এই করেকদিন আগেই। পরী় ঠিক পরের ভাইয়ের ভক্ত হওয়ার ব্যাপার নিয়ে হিসেব হয়েছিল, পরী় মা মুখুন্ডে-বাড়িতে গিয়ে গোবিন্দের বয়স জেনে অটল দেওরকে দিয়ে তার থেকে ছ বছর বিরোপ করিয়ে ঠিক করেছিল 'নারানের' (নারানের) বয়স এখনও বোলো পূর্ণ হয় নাই; সুতরাং ভক্ত হওয়া হয় নাই নারানের; বোলো বছরের আগে ধরমের ভক্ত হতে 'নেষদ' (নিষেধ) আছে সাতনদের সংসারে। নিষেধ ক'রে গিয়েছে সাতনের 'কস্তায়া' (ঠাকুরমা); সাতনের ঠাকুরমায়ের এক ভাই মারা গিয়েছিল বোলো বছর বয়স পূর্ণ হবার আগে ধরমের ভাঁড়াল মাথায় ক'রে। ভাঁড়াল রেখে এসে ছেলে বাড়ি ফিরল 'মাথা গেল, মাথা গেল' রব তুলে। গায়ে সে কি জ্বর! ঘান দিলে খই হয়ে কুটে যায়, এমন তাপ গায়ে। ঘন ঘন প্রস্রাব। নাকের সে কি শব্দ! আর বকুনি—ধন্নরজো! ধন্নরজো! বৈজ্ঞতে বললে, তাক লেগেছে। কিন্তু ওযুধে কিছু হ'ল না। বৈজ্ঞের কথা বিশ্বাস করে নাই কেউ। ছেলেটা ধড়ফড় ক'বে ম'রে গেল। সেই অর্ধদি সাতনের ঠাকুরমায়ের মা নিষেধ দিলে, বোলো বছর না পুরলে ভক্ত হ'লে 'খানত' অর্থাৎ খুঁত হবে। তবে বাশ যদি থাকে, তবে বোলো বছর না হ'লেও ছেলে বাশের কাছে উঁতুরী চেয়ে নিতে পারবে। যাক সে কথা। বোলো বছর বয়স না হওয়ায় নারানের ভক্ত হওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু জোয়ান সেও প্রায় পুরো হয়ে উঠেছে। সেই এখন ঘর-সংসারের কর্ত্তা। পাঁচ ভাই এখন চাষের কাজ করে, চাষের কাজ না থাকলে জনমজুর খাটে; তাদের সঙ্গে থাকে পাঁচ বউ। নারান এতদিন বাবুদের ঘরে রাখালের কাজ করত, সে কাজ থেকে এবার তাকে ছাড়িয়ে ঘরের কাজে দেওয়া হয়েছে। ঘরের কাজ এবার অনেক সাতনদের। এবার তারা ছ জোড়া বলদ কিনেছে; ছ জোড়া হালের পিছনে খাটবে পাঁচটা মশ, পাঁচটা মেয়ে। ভাগে জমি নিয়েছে। স্বর্ণবাবু জমি দিয়েছেন কুড়ি বিঘে। আরও বাবুদের জমিও পেয়েছে সাতন। এবার মোট তিরিশ বিঘে জমি। জমি আরও অনেকে দিতে চায়, কিন্তু নিয়ে করবে কি সাতন? গরু ছ জোড়া ছোট, বয়সও কাঁচা, এখন বেশি চাপ দিলে হয়তো ভরা চাষের সময় অক্ষম হয়ে পড়বে। তা ছাড়া এক অল্প সময়ের মধ্যে আর তারা কি করবে?

পরী স্বত্তরবাড়ি থেকে এসেছে স্তিন মাস। তার মাস খানেক পরেই নোটন মুক্কি এল। বললে, সাত ভাই তোরা হাল কর। পরের ঘরে খেটে মরছিস কেনে?

হাল করা কি সোজা কথা কাকা? টাকা কোথা?

বাবুর কটা বাঁড় আছে। বাস বাবুর কাছে, আমি ব'লে দোষ। বাবু অর্থাৎ স্বর্ণবাবু। স্বর্ণবাবুর প্রিয়পাত্র নোটন।

ঠিক এই সময়ের জলের কলসী নিয়ে পরী ঘরে ঢুকছিল, কথাগুলি শুনে সে ব'লে গেল, মরণ! ঘরে ঢুকে সে অকারণে খিলখিল ক'রে হাসতে লাগল।

সাতন চূপ ক'রে রইল, উত্তর দিলে না। স্বর্ণবাবুর পোশাক গ্রহণ করতে গেলে কি দিতে হবে সে অনুমান করতে পারে। কিন্তু সে কে? বধূদের মধ্যে—? ভূক কুঁচকে উঠল তার।

নোটন বললে, তোর মাকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়ি।

সাতন এ কথাও কোন জবাব দিলে না। ভাবতে লাগল।

ব্যাপারটা সহজ ক'রে দিলে মা : মায়ের অনেক বয়স হয়েছে। আপত্তি করেছিল সাতন ; সাতনের মা বলেছিল, তু খামু রে। তোর প্যাটে (পেটে) আমার জন্ম, না আমার প্যাটে তোর জন্ম? সে নিজেকে গিয়েছিল স্বর্ণবাবুর কাছে। নোটন অবশ্য সঙ্গে গিয়েছিল। এক জোড়ার বদলে দু জোড়া খাঁড় সে বাবুর কাছে আদায় ক'রে নিয়ে এস।

এটা সেই যে রাত্রে স্বর্ণবাবুর বাগানবাড়ির দাওয়ায় বারোপা এবং স্বর্ণবাবুর মাঝখানে নিকব পাথরে গড়া নারীমূর্তির মত একটা কালো মেয়েকে অনাবৃত দেহে প'ড়ে থাকতে দেখেছিল কিশোর, সেই দিনের কথা।

ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত স্বাভাবিক।

কতকাল থেকে চ'লে আসছে এই ধারাদ্বারন, সে হিসেব কেউ করে না। ওদের করার কথাই নয়। ওরা কুড়ির বেশি গুনতে জানে না। কাল ব'লে কিছু জানেই না ওরা। বয়সের হিসেব করে বাবুদের ছেলেদের বয়স ধ'রে। নিজের বাপের নাম জানে, পিতামহের নাম প্রবীণকে জিজ্ঞাসা না ক'রে বলতে পারে না। অতীতের কথা ওরা জানে না। বাবুরা বলে, বহুকাল আগে এখানে এক বাউড়ী রাজা ছিল। একটা মজা দিবি দেখিয়ে বলে, বাউড়ী রাজার দিঘি। সে কথা শুনেও ওদের মনে এতটুকু চাকল্য জাগে না। কোন প্রশ্ন মনে ওঠে না। বাপপিতামহের আমলের কয়েকটা কথা জানে। তার মধ্যে একটা কথা হ'ল, ঠাকুরমায়ের, মায়ের কলঙ্ক-কাহিনী। সে কাহিনী লজ্জার নয়, ঘৃণার নয়, শুধু একটু রসঘন মাত্র। বাল্যকাল থেকে দেখেছে, বাবুদের পেন্সাদারা আসে সন্ধ্যাবেলা তাদের পাড়ার বেড়াতে ; পুরুষদের সঙ্গে, মেয়েদের সঙ্গে হাসে গল্প করে, ক্রমে পুরুষেরা উঠে যায়, পেরাদা তবু ব'সে থাকে। রাজমিস্ত্রীরা আসে, তারাও ব'সে থাকে পেরাদাদের মত। মেয়েরা তাদের কাছে মজুরনী খাটে। মধ্যে মধ্যে বিদেশী মিস্ত্রীদের সঙ্গে দু-চারটে মেয়ে পালিয়েও যায়। মধ্যে মধ্যে শোনে, মেয়েরা কেউ গিয়েছিল কাঠ ভাঙতে বাবুদের বাগানে, সেখানে বাবুদের ছেলেরা ডেকে নিয়েছে। গ্রামের বেনেদের সাহায্যের কয়েকজনের বাড়িতে তাদের পাড়ার কয়েকটি মেয়ে স্থায়ীভাবে বাস করছে। অধিকাংশই খিউড়ী মেয়ে, জন দুই বহুড়ীও আছে। মধ্যে মধ্যে রাত্রে ঘুম ভেঙে যায় উদ্ভ্রান্ত চীৎকারে। প্রবীণেরা শিউরে উঠে বলে, বাবুরা মেতেছে।

মদ খেয়ে মধ্যে মধ্যে বাবুদের ছেলেরা মাতাল হয়ে আসে। কারও ঘোরে লাঞ্ছনা ঘরে। সকালে দেখা যায়, বাবুদের ছেলে ওদের কারও ঘর থেকে ঘুম ভেঙে বেথিয়ে যাচ্ছে। অথবা কারও বউ বা বেটী বাবুপাড়া থেকে ভোরে ফিরে আসছে নিজের বাড়ি খুঁটে বাগা একটা আধুলি কি একটা সিকি অথবা একটা টাকা।

এ ক্ষেত্রে পরীর ভাগ্য তো কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলতে হবে। হু জোড়া ঘাড়, অন্তত পকাশ টাকা দাম। শুধু বাবু ব'লে দিয়েছে, খবরদার, আর কোথাও যদি বাগ্য স্তনি, তবে—। তবে কি করবেন বা কি হবে, সে কথা বাবু স্পষ্ট বলেন নাই, কিন্তু সে যে কি না হতে পারে তা ভেবে উঠতে পারে না সাতন বা সাতনের মা। ঘরের চাল কেটে তুলে দিতে পারে, আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে দিতে পারে ঘর, চুঁর দ্বাৰিতে এজাহার করতে পারে খানায়, খানাতেই বা যেতে হবে কেন, ঘ'রে নিয়ে গিয়ে খুঁটি কি খামের সঙ্গে দাড় দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে, জুতো কি বেস্ত মেয়ে পিঠের চামড়া তুলে দিতে পারে। খুন ক'রে লাশ পায়ের ক'রে দিলেই বা কে কি করতে পারে?

এই কারণেই চন্দ্র গড়াঞীর আকোশ। কেরকহিন থেকেই সে আশা-বাওয়া শুরু করেছিল। পরীর নামটা এখন গোটা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এ পাড়ার রাস্তা দিয়ে হোকবাদের বাতায়ত অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে। বাবুদের ছেলে, বেনেদের ছেলে, সাহাদের ছেলে থেকে আরম্ভ ক'রে শেষ পাড়ার হোকরা পর্যন্ত। মাত্র তিন-চারদিন মজুরনী খাটতে গিয়েছিল পরী। সেইখানে তাকে প্রথম দেখেন স্বর্ণবাবু। তারপর তার খাটতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু পরী-পরী শব্দটা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। পরীর মায়ের অহঙ্কার বেড়েছে। সে বাবুর কাছে ভালপাছ আদার করেছে। কোঠা ঘর করবার কথা বলেছে ছেলেদের। পাড়ায় সে হলেহলে বড় বড় কথা ব'লে ঘুরে বেড়ায়। চন্দ্র গড়াঞীকে সে গোড়াতেই বলেছিল, গড়াঞী, ওদিকে তাকিও না বাপু। বাবু জানতে পারলে তোমাকেও জ্যান্ত রাখবে না, আমাদের তো গুণীমুদ্রকে মেয়ে কেলাবে।

গড়াঞী শোনে নাই কথা।

তার কলে একদিন সন্ধ্যাবেলা গড়াঞী তাড়া খেলে বাবুর চাপরাসীর কাছে। সেদিন অনেক লাঞ্ছনা হ'ত গড়াঞীর। কিন্তু ভাগ্য ভাল তার, তার নাগাল পায় নাই চাপরাসীরা। সামনে পড়েছিল একটা পাঁচিল, লম্বা মাহুৰ চন্দ্র, তার উপর সে চন্দ্র গড়াঞী, মুহূর্তে পাঁচিলটার মাঝায় একটা হাত দিয়ে লাক দিয়ে টপকে ওপারে প'ড়ে ছুটে পালিয়েছিল। সাতনদেব যোগসাজিস ছিল এর মধ্যে এ কথা সত্য এবং সাতন সেদিন 'ঘর ঘর' ব'লে উচ্চ চীৎকার ক'রে হা-হা ক'রে হেসেছিল এ কথাও সত্য। তারই কলে চন্দ্র করলে এই কাণ্ড।

নোটন বললে, তুই কিছু না বলে বাবু কাছে এলি না ক্যানে ? দেবাংশীর কথা নিয়ে পড়তে গেলি ক্যানে ?

অটল বললে, মতিভ্যম দাদা, মতিভ্যম (মতিভ্রম) হয়েছিল আর কি !

নোটন বললে, চল, আমার সঙ্গে চল ।

কোথা ?

দেবাংশীকে ধরি গিয়ে । একটা পাঠা ববং দেখ্ । বাবার খানে বলি দিবি ।

না ।

না কি রে ?

না না না ।—চীৎকার ক'রে উঠল সাতন ।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল পরী । বললে, না নয় । বাও, ওঠ ! পরীরও পরিবর্তন হয়েছে ; এ-সংসারের সকল সৌভাগ্যের যে কেন্দ্রস্থল সে, এ বোধ তার জন্মেছে । বিজ্ঞতার সঙ্গে দাদাকে উপদেশের খোলস পরিয়ে আত্মশয় করলে সে । কিন্তু ফল হ'ল বিপরীত । প্রচণ্ড ক্রোধে উঠে পরীর চুলের মুঠোর ধ'রে আছাড় মেরে মাটিতে ফেলে দিলে সাতন । —হারামজাদী ! তারপর কিল চড় লাগি মারতে লাগল, উন্মত্তের মত অশ্রীলতম পালাগালি দিতে লাগল ।

হাঁ-হাঁ ক'রে উঠল সকলে । নোটন অটল জাপটে ধ'রে কেললে সাতনকে । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে লাগল সাতন । পরী কিন্তু হাসিমুখে উঠে নিজের কাপড় এবং চুল সম্বন্ধ ক'রে বললে, ছেড়ে দাও কাকা, আরও যা কতক মারুক উ আমাকে । রাগটা পড়ুক ওর ।

পরীর হাসিতে এবং কথার ব্যাপারটা সহজ হয়ে উঠল । সাতনকে ছেড়ে দিয়ে নোটন বললে, সাথে কি আর আমাধিপে জাভ-ছোটনোক বলে রে !

অটল বললে, কোধ-চণ্ডাল কি না, উনি ষাড়ে চড়লে মানুষ তখন চণ্ডাল । আরে—আরে—এই বা ।

মাঠ থেকে রোদে উত্তপ্ত হয়ে একপাল শূকর কাধা মেখে ঘোঁৎ-ঘোঁৎ শব্দ ক'রে এসে দাঁড়াল উঠানে । তারপর হঠাৎ, সম্ভবত ছায়ার প্রত্যাশায় সকলকে ঠেলেঠেলে দাওয়ার উপর উঠে গেল । তাদের অভিযানে বিব্রত হয়ে দাওয়ার কোণ থেকে প্যাক-প্যাক শব্দ ক'রে বেরিয়ে এল একপাল হাঁস । গোটা কয়েক মুরগী করফর ক'রে উড়ে বেরিয়ে গেল । মুহূর্ত্তে সমস্ত সংসারটা বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল । ভিত্তিচিহ্নে মানুষগুলি প্রত্যেকেই বিব্রক্তি অনুভব না ক'রে পারলে না । সাতনের মা অভিসম্পাত দিতে আরম্ভ করলে, মরুক, মরুক, মরুক । সাতনের হাতের কাছেই প'ড়ে ছিল একটা বাঁশের ডগার

দিকের টুকরো, সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে সে উঠে শূকরগুলোকে ঠাণ্ডাতে শুরু করল এবার। পৃথিবীটাকে রাসাতলে দিতে পারলে তার স্কাভ আক্রোশ মেটে।

সান্তনু কিছুতেই আর গেল না। সে বে সেই 'না' ধরেছিল, তাই-ই ধ'রে রইল। বললে, মরি মরব। আমি যাঁব না।

মা বললে, ওরে 'খালতরা' 'ডাকাবুকে', তোর যেন ভয় নাই, কিন্তুক গোটা সংসারটাকে ছায়েখানে দিবি ?

সান্তনু বললে, বলেছি আমি, দেবাস্বী আমাকে বলেছে নিকর হব। 'খ্যানত' হয়, আমার ওপর দিয়ে যাবে। নিকর হই, আমি হব। অস্ত্রের সাথে তার সম্বন্ধ কি ? তবু লাগে তোমাদের আমি 'ভিন্ন' (ভিন্ন) হছি, আজই ভিন্ন হছি আমি।

সান্তনের স্ত্রী হাওয়া থেকে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি মাথা খুঁজে মরব। আমি পলার দড়ি দোব।

সান্তনু বললে, দে পা, মরু গা। মন যদি হয় বল, আমি তোকে 'ছাড়ান-বিভেন' দিচ্ছি, চ'লে যা, অস্ত্র লোককে সাড়া করু গা। 'হিয়ে খোলসে' (হিয়া খোলসার) বলছি আমি, চ'লে যা।

মা চীৎকার ক'রে উঠল, তা ব'লে বিভেন তো একটা করতে হবে ?

বিভেন ? এর আবার বিভেন কি ? বলি, আমাকে যে নিকর হব বললে দেবাস্বী, আমার অপরাধটা কি ? ওর কস্তের কথা কি আমি মনে গ'ড়ে মিছে ক'রে বলেছি ? বলি, কথাটা সত্যি, না মিছে ?

সত্যি হোক, মিছে হোক, তোর বলবার দরকার কি ?

দরকার কি ? একশো বার, হাজার বার, পাঁচ হাজার বার দরকার আছে। আমাকে বললে ক্যানে ? হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াল। উঠানে পারচারি করতে করতে বললে, এখন হয়েছে কি ? একটা ঢোল কিনব, নয় তো ডুবকি কিনব, কিনে গাঁয়ে ভিন গাঁয়ে বাজাব আর ব'লে আসব। দেবাস্বীর কস্তের কথা বলব, চাঁদা কুলুর জাতজাত—'গিরি', 'তারি', 'চারি'র কথা বলব। 'পড়াএরদেরই তিন কস্তে গিরি, তারি, চারি', বাই বলেহারি। খানার ছামনে বাড়ি।'

নোটন এবার ধমক দিয়ে বললে, ব'স, যা বলি তাই শোনু।

কি ?

এখানে না বাস, চল, আমার সঙ্গে প'লপাড়া (গোয়ালপাড়া) চল।

সেইখানে বাবার খানে মানত ক'রে আসবি, পূজা দিবি, বলি দিবি ; মন হয় তো উতুরী লিবি, প'লপাড়ার বাবার খানে।

অটল এতক্ষণ ব'সে ছিল চূণ ক'রে, সে বললে, এই ভাল বলেছ। এও বাবা, সেও বাবা। এ তো তোমার মাথার ওপরে আকাশের চাঁদ, যেখানে যাবে তুমি সান্তে-সান্তে (সাথে-সাথে) চলবে। ই গাঁয়েও চাঁদ, উ গাঁয়েও চাঁদ, সি গাঁয়েও চাঁদ। অথচ সেই এক তোমার মাথার ওপরের চাঁদ।

সাতন এবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, চল। তাই চল! নতুন গামছাখানা টেনে সে গায়ে জড়িয়ে নিলে। তারপর হঠাৎ সে হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠল—বিচার কর, বিচার কর তুমি বাবা ধরম, তুমি জ্ঞান্য বিচার কর।

গোয়ালপাড়াতে এ অঞ্চলের আট-বশখানা গ্রামের মধ্যে ধরম-পূজার সমারোহ সবচেয়ে বেশি। এ অঞ্চলে অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বিশেষ ক'রে ষাট অঞ্চলে প্রায় গ্রামে গ্রামেই ধর্মরাজ-পূজা হয়। তার মধ্যে প্রসার-প্রতিপত্তি সকল ধর্মরাজের সমান নয়। যে দেবতা যেমন আগ্রহ, অর্থাৎ মনস্কামনা সিদ্ধ করতে, রোগ ভাল করতে যে ধর্মরাজ যেমন পারেন, তাঁর প্রতিপত্তি তেমনই বেশি। এ জেলার মধ্যে প্রসিদ্ধ 'বেলের' ধর্মরাজ বাবা। বাতব্যাধির অব্যর্থ ওষুধ আছে বাবার। মাটি তেল আর লতাশাতার ওষুধ। দেশদেশান্তর থেকে লোক আসে। কলকাতা, হুগলী, বর্ডমান, মুরাদাবাদ, রাজসাহী পর্যন্ত বাবার ভক্ত আছে। 'ভাসতোড়' গ্রামেও বাবার প্রসার খুব, ওখানে আছে অশ্বলের ব্যাধির ওষুধ। 'সিজেকডাং' গ্রামের বাবার আছে হাঁপানির মাহুলি ও ওষুধ। এসব জায়গার হাজারে হাজারে লোক জমায়েত হয়। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কারন্ত, মীর, খাঁ, শেখ সব ঘরেরই ভক্ত আছে। হিন্দুরা এ পূজার সময় উপবাস করে, মাটির ঘোড়া ও পূজা পাঠায়, অনেকে বলি দেয়, মার-সাহেব, খাঁ-সাহেব, দেবজীর মাটির ঘোড়া ও পূজা পাঠায়। গোয়ালপাড়ার ধর্মরাজের আছে চোখের স্নানখের ওষুধ এবং 'আজনে' (অঞ্জন)। লোকে বলে, বাবার 'আজনে' চোখের ছানি পর্যন্ত কেটে যায়। বহু ছান থেকে ভক্ত আসে; বাইরের লোকই আসে প্রায় ছশো আড়াইশো। তা ছাড়া আশপাশ গ্রামের ভক্তও অনেক। ঢাক আসে পঞ্চাশ-ষাটখানা। বলি হয় তিরিশ-চল্লিশটা। নবগ্রামের ধর্মরাজের ওষুধের তেমন কোন নামডাক নাই, কিন্তু নবগ্রাম এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ গ্রাম, সেই হিসেবে এখানকার চক্রে গড়াগড়ী প্রমুখ নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর উৎসাহীরা গোয়ালপাড়ার ধর্মরাজের উৎসবের সঙ্গে বেশ একটি প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা করে। এ গ্রাম থেকে কেউ যাতে ভক্ত ওখানে না যায়, তার জন্য তাদের চেষ্টা বৃথা। বলে, আমাদের হ'ল জমিদার ধরম। ওদের ধরম হ'ল আমাদের প্রজা। ওখানে যাবি কি?

নবগ্রামের জমিদারি-সঙ্গে এখানকার বাবুরা অধিকারী। স্বর্ণবাবু তাঁদের অল্পতম।

সরকারবাবুরা আছেন ; শ্রামাদাস আছেন ; সম্প্রতি দশ-বারো দিন আগে গোপীচন্দ্র আড়াই পরস। অংশ কিনেছেন পাঁচশো টাকা। একশো টাকা পরস। হিসেবে এর আগে বিক-কিনি চলছিল ; এবার সরকার-বাবুদের একজন নাজেহাল শরিক ওই অংশটা বিক্রি করতে উদ্যত হয়েছিল আপনাদের সরকারপোড়ীর মধ্যেই। ক্রেতা ছিলেন বংশলোচন। একশো টাকা হিসেবে হাম-হর সব স্থির, চঠাৎ স্বর্ণবাবুর লোক এসে হাঁকলে, একশো পঁচিশ। শ্রামাদাস দেড়শো হর পাঠালেন। গোপীচন্দ্রের পুত্র কীর্তিচন্দ্র ছিলেন কলকাতায়, বংশলোচন তাঁকে টেলিগ্রাম করলেন। কীর্তিচন্দ্র পরদিনই এসে একেবারে দুশো টাকা পরস। হাম হৈঁকে দিলেন। বেজেট্টী হয়ে গেল। কীর্তিচন্দ্র এবার পাঁচখানা টাকের খরচ দিয়েছেন গোয়ালপাড়ার পূজার। বলেছেন, ডাঙাস নিয়ে ভক্তের দল এখানে এসে, মাতবরেরা যাঁরা উপবাস করে না, তারা এখানে শরবত, পান, তামাক খাবে।

এসব ব্যবস্থার চন্দ্র গড়াগড়ীদের দল একটু ক্ষুব্ধ হয়েছে। গোয়ালপাড়ার ধর্ম্মরাজে পূজার সমারোহ বেশি হ'লে তারা নিজেকে অপমানিত বোধ করে। ঠিক এই কারণেই সাতন আরও খুশি হয়ে তৎক্ষণাত্ রাজি হয়ে গেল।

নোটন অটল সঙ্গে গেল।

ওরা চ'লে যেতেই, পরী খাটো কাপড়খানা ছেড়ে একখানা পরিচ্ছন্ন দশহাত শাফি প'রে বেরিয়ে এস ঘর থেকে।

মা বললে, কোথা বাবি ? এট বাঁ-ঝাঁ 'দোপোর' (দুপহর) বেলায় ?

যুহুস্বরে পরী বললে, বাব বাবুর কাছে।

মরণ ! লাজের মাথা একেবারে খেলি ? দিনে 'দোপরে'—

তু স্তম্ভ সঙ্গে আর। আমি চাঁদা কলুর কথা ব'লে আসব বাবুকে। দাদাকে বলে দে মারোণা জমিদার স্তোর বোনাই। বিচার করুক বাবু।

বাবুর দৃষ্টি দেখে কিন্তু পরী গুঁকিয়ে গেল। রাত্রিবেলার সে চাউনি, আর এ চাউনিতে আকাশপাতাল তফাত। আশ্চর্যের কথা, সে চাউনির আভাস পর্যন্ত খুঁজে পেলে না, চোখের কোথাও কোন কোণে। কৌচকানো জ্বর মধ্যে এমন রক্ত দৃষ্টি, সে আর দেখে নাই। পরী একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। বুকটা তার হুক্‌হুক ক'রে কাঁপছিল, একটা অববেগ ছিল, মধ্যে মধ্যে হাসন্ত হাসছিল। লজ্জা এবং আনন্দের হাসি। চেষ্টা করছিল, বাবুর চোখে চোখ পড়লেই সে ইশারা ক'রে ডাকবে। কিন্তু তার কোন অন্তঃসন্দেহতা অথবা নতনৈজাতার অবসরে বাবু তাকে দেখেছিলেন। তিনি ডাকলেন, কে ? কে ওখানে দাঁড়িয়ে ?

সে ডাকে চমকে উঠল পরী ।

দেখ্, তো রে, কে একটা মেয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে ? দেখ্, তো কি চায় ?

মেয়েটি যে পরী এবং সে যে কি চায়, স্বর্ণবাবু তা জানেন । সকল খবরই তাঁর কানে এসেছে । তাঁর অন্তরের মধ্যে ক্ষোভ টগবগ ক'রে ফুটেছে গলস্ত বাতুর মত । ইচ্ছে হচ্ছে, ওই গড়াঞীটাকে নিয়ে এসে চাবুক মেয়ে বক্ষাক্ত ক'রে দেন, যে জিতে ওই কথাগুলো উচ্চারণ করেছে সেই জিভটাকে টেনে ছিঁড়ে ফেলেন । কিন্তু সে হয় না । সমাজ আছে, কীৰ্ত্তিচক্রে আছেন । আরও আছে, বংশলোচনকে তিনি গ্রাহ্য করেন না । কিন্তু বাধাকান্ড সম্বন্ধে আশঙ্কা আছে । সম্প্রতি বাধাকান্ডও তাঁর উপর বিরূপ । তিনি সেই বোড়শীকে যে দিন বাজ্রে চাইতে গিয়েছিলেন মদের নেশার ঝোঁকে, সেই দিন থেকে বাধাকান্ডের সঙ্গেও তাঁর প্রীতির সম্বন্ধ ঘুচে গিয়েছে, কথায় কি ব্যবহারে কোন বিরূপতা প্রকাশিত প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু স্বর্ণবাবু অনুভব করতে পারেন সেটা ।

তিনি রুচকঠে বললেন, যা যা । ভাগ্, এখান থেকে । ছেনালি বরিস, ছেনাল বলছে, তার আবার বিচার কিসের ? যা । যা এখান থেকে ।

পরী সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল । সে নড়তে পারছিল না । স্বর্ণবাবু চাপবাসীটাকে বললেন, এই, ওকে বার ক'রে দে ।

চাপবাসী তাঁর শিঠে হাত দিয়ে ঠেলে বাইরে নিয়ে এল । এবার পরী হঠাৎ ছুটতে আরম্ভ করলে । মুহূৰ্ত্তে কাঁদছিল সে, ও মা গো, ওগো মা গো ! ওগো মা গো ! ওগো বাবা গো !

ক্রমশ

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

রামমোহন রায়েৰ একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূৰ্ব্বানুভূতি)

২

And this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them had at any time any right title or interest whatsoever to or in the said last mentioned Talooks or to or in either of them or any part thereof or that the said Talooks or either of them continued to be the joint property of the said Ramcaunt Roy Juggomohun Roy and this defendant from the time of the purchase thereof at the Government sale as stated in the Complainants Bill, until or at the time of the death of the said Ramcaunt Roy, as in the bill is untruly stated And this defendant further answering saith that the said Ramloohun

Roy was not nor did he become entitled to any part of any joint estate upon the death of the said Ramcaunt Roy in as much as there was not any joint estate upon or at the time of the death of the said Ramcaunt Roy And this defendant further answering saith that the said Ramloohun Roy from the time when he so proceeded to Radanagar as hereinbefore mentioned did not afterwards re-unite himself with the said Ramcaunt Roy Juggomohun Roy and this defendant or with any or with either of them and that the said Ramcaunt Roy this defendant and the said Juggomohun Roy or any of them from or after the time of the said partition did not at any time during the life time of the said Ramcaunt Roy re-unite or form an undivided family, but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy shortly after the said partition, proceeded to reside in the said lodging house at Burdwan which he had so reserved for himself as aforesaid and continued during the remainder of his lifetime to reside and live apart and separate from this defendant and from the said Juggomohun Roy and that this defendant and the said Juggomohun Roy although they occasionally occupied portions of the same house and although their families were under the superintendence and management of the said Tarraney Dabey as aforesaid yet lived and conducted their affairs and concerns separately and unconnected with each other and did not at any time after the said partition re-unite or form an undivided Hindoo family as untruly stated in the Complainants Bill. And this defendant further answering saith that he this defendant or the said Ramloohun Roy to the knowledge or belief of this defendant did not claim to be entitled to any part of the estate immoveable and moveable or real and personal of which the said Ramcaunt Roy was possessed or entitled unto at the time of his death but that the said Juggomohun Roy preferred a certain claim as the sole heir of the said Ramcaunt Roy before the Zillah Court of Burdwan and also before the provincial Court of Appeal of Calcutta in order to obtain possession of certain property which had belonged to the said Ramcaunt Roy at the time of his death and that in default of other claimants the said Juggomohun Roy was recognized by the said Courts respectively as the sole heir of the said Ramcaunt Roy And this defendant further answering saith that upon the death of the said Ramcaunt Roy he this defendant and also the said Ramloohun Roy and Juggomohun Roy did as this defendant believes become entitled jointly to the estate immoveable or real and moveable or personal which was of the said Ramcaunt Roy at the time of his death But this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy at the time of his death was seized and possessed of or

otherwise entitled unto any estate immoveable or moveable jointly with this defendant and the said Juggomohun Roy or that this defendant and the said Juggomohun Roy either at the time of the death of the said Ramcaunt Roy or at any time afterwards became or were entitled unto or at any time possessed themselves of the whole or of any part of any estate immoveable or moveable, which had belonged to the said Ramcaunt Roy Juggomohun Roy And this defendant at the time of the death of the said Ramcaunt Roy. And this defendant further answering positively denies that at the time of the death of the said Ramcaunt Roy or at any time afterwards the said Talooks of Govindpore and Rammissorpore which in the Complainants Bill of Complaint are alleged to have yielded together, after payment of the Revenue to Government an annual income or profit to the Zamindar of Fifteen thousand Rupees or thereabouts were or was comprized in the real or immoveable estate whereof the said Ramcaunt Roy died seized or possessed or that the said Talooks or either of them were or was held in the name of Rajiblochan Roy upon the trust untruly stated in the Complainants Bill of Complaint for this defendant saith that the said Talooks and each of them before at and after the death of the said Ramcaunt Roy were and was the sole and exclusive property of this defendant as hereinbefore mentioned subject only to the conditional transfer herein before in that behalf mentioned

ক্রমশ

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বানুবৃত্তি)

ছোট সাহেব সেলাই বন্ধ করে বললে, যা বলেছিস আহিয়া ! ললহিত আর স্তনের মতন ছেলে আর হয় না। জানো রায় সাহেব, শর্মাঙ্গী স্তনো। বাবুজী তখন সরকারী চাকরি থেকে পেন্সন নিয়ে বানস্ বেরিলিতে চাকরি নিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি ছোটো বাংগালীর ছেলে, একেবারে নাদান্, আমারই হাম-উমর হবে, বিমর্ষ হয়ে রাস্তার ধারে বসে রয়েছে। বেরিলিতে যত বাংগালীর ঘর আছে তাদের সবাই আমাদের চেনা, এরা তাদের কেউ নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তারা কাঁদতে কাঁদতে বলে ফেললে যে, তারা ঘরসে ভেগে পশ্চিম চলে এসে এমন শুকিলে ফেঁসে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘরসে

ভেগেছে। বাবুজী তাদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে আমার মায়ের জিঞ্জে ক'রে দিলে।

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে না। একই বয়সী কিনা তাই আমার সঙ্গে তাদের এমন ভাব হয়ে গেল যে, লোকে মনে করত, আমরা বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই। আমার মায়ের তো ললহিত ছাড়া এক লম্বাও চলত না। বহেনজী তখন ছিল শ্বশুরাল, আমার বড়ে ভাই বিয়ে করে নি, মার সেবা করবার কেউ নেই। ললহিত মার খুব সেবা করত। রোজ সন্দের সময় দু ঘণ্টা ক'রে মার গোড় দাবানো, এখানে সেখানে নিয়ে যাওয়া, ললহিত ছাড়া মার আর একদণ্ডও চলে না।

এই রকম প্রায় দশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভারি চেচক শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে ললহিত বেচারী চেচক নিয়ে এল। বাবুজী শহরের সেরা সেরা ডাক্তার দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। বেচারার চোখ দুটো আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমার চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে বোঝাতে লাগল, যতক্ষণ আমার চোখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবনা কি? আমি, গেলে ছোটকা রইল, স্মদন রইল, তারা তোকে দেখবে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। দু মাস ভুগে ললহিত বেচারী চ'লে গেল, আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

আমার মা তো বেহোঁশ হয়ে সেই মূর্দা জড়িয়ে ধ'রে প'ড়ে রইল, শেষকালে বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে। মা যে সেই পাশ ফিরলে সাত দিন আর উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমানুষটা, তাকে ভুলে নাওয়ালে খাওয়ালে।

এতখানি এক নাগাড়ে ব'লে ছোট্ট সাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশে বললে, আহিয়া, তুম্হে ইয়াদু হয় উও সব বার্তে?

আহিয়া গজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম না।

পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, স্মদন কোথায়?

ছোট্ট সাহেব সেলাই খামিয়ে তার দিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলে, আবে ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদস্মদন। আমার মা তাকে স্মদন ব'লে ডাকতেন। সেই থেকে মদস্মদন স্মদন হয়ে গেছে। ললহিত মায়া যাবার

পর বাবুজী সূদনের চাকরি ক'রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা মাইনেতে। সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দিত। এই রকম বছরখানেক যেতে না যেতেই ললিহিত আমার মাকেও টেনে নিলে। মাও ওই চেচকেই ম'রে গেল।

এতক্ষণে ছোট্ট সাহেবের কণ্ঠে একটু ঘেন অশ্রুর আমেজ পাওয়া যেতে লাগল। সে ব'লে চলল, মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওখানকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চ'লে এলেন। সূদন ওইখানেই র'য়ে গেল, আজ সে আশি টাকা তনখোয়া পায়। সূদন বেচারী বড় ভাল। আগে:পুজো ও বড়দিনের ছুটিতে দুবার ক'রে বাড়ি আসত, কিন্তু আমার অস্থখ বাড়ার খবর পেয়ে আজকাল ছ-তিন মাস অন্তরই একবার দুবার ক'রে এসে আমাকে দেখে যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ'লে আসতে চায়, কিন্তু বাবুজী আর দিদিমণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। সূদন যতদিন এখানে থাকে, ততদিন বেশ ফুটিতেই দিন কাটে, এই তো দিন পনেরো আগে সে গেছে।

ছোট্ট সাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে বোঁ-বোঁ ক'রে সেলাই ক'রে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার সূদনকে ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে ললিহিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে যাবে সেই আশায় ব'সে আছি। আর এ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি না।

দেখতে দেখতে ছোট্ট সাহেবের চোখ দুটো জলে ভ'রে উঠল, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম যে, সেই দুর্বলতাকে দমন করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। হঠাৎ ছোট্ট সাহেব ঘাড় নীচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে।

মানুষের জীবনে অথবা মানুষের মনে প্রেম ও শোক এই দুটি অমূল্যবস্তুই প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজানা অপরিচিতকে আপনার করে, দূরকে নিকটে টেনে নিয়ে আসে, আত্মীয়কে পরমাত্মীয় ক'রে তোলে। শোকাশ্রই পলাতক অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বাস্তবস্থানে। আজ সকালে নিজাভক্তের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক'রে যখন উঠে বসেছিলুম, তখন এই পরিবারের স্বখঃখ তো দূরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোনও জ্ঞানই আমার ছিল না। এই মৃত্যুপথযাত্রী পঙ্খ যুবকের মুখের কয়েকটি কথা আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফোঁটা অশ্রুজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেদ্য বন্ধনে

বেঁধে ফেললে। কে কোথাকার ললহিত আর স্মৃতি, যাদের কখনও চোখেও দেখি নি, তারা হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, আমাদেরই মতন দুটি অসহায় বালক পথের ধারে বিষন্ন মুখে ব'সে আছে। ক্ষুধা তৃষ্ণা ও ভবিষ্যতের অন্নবস্ত্রের চিন্তায় যখন তারা দিশাহারা, সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদূতের মতন এসে এই সংসারের কর্তা তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন হয়ে গেল। এদের দুঃখসুখের সঙ্গেই তাদের জীবনসূত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের জন্তে।

বেলু বেড়েই চলল। আমরা দুটিতে চুপ ক'রে ব'সে আছি আর ভাবছি, লোকটা যে থাকতে বললে, কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাই বলছে না তো! বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোট্ট সাহেবের পিঠে হাঁত বলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে তুলে তার মাথাটা ছোট্ট সাহেবের পিঠে গিয়ে ঠেকছে, কিন্তু সে নিবিকার, বোঁ-বোঁ ক'রে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে চলেছে, মাঝে মাঝে ছুঁচের গর্ভে স্মৃতি ভ'রে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে।

বোধ হয় ঘটাক্ষানেক এই ভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোট্ট সাহেব বুড়ীর দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না।

বুঝা যাবে-সুস্থে খাট থেকে নেমে গেলাসটা তুলে নিয়ে বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল।

ছোট্ট সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মস্ত ডিসপেনসারি, ওখানকার যত রইস আছে প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ-চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তাঁর ডাক আসে। সব জায়গা থেকেই মাসোহারা পান, এতেই তাঁর প্রায় পাঁচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া কাশীর সিকুরোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াখানা, সকাল সন্ধ্যায় প্রায় দু-তিনশো রুগী আসে, তাদের ওষুধ বিক্রি ক'রেও দৈনিক প্রায় শতখানেক টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা বড়ে ভাই দেখে; বাবুজী তা থেকে কিছুই পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেনজী হাঙ্গামা-হুজ্জৎ ক'রে তার কাছ থেকে সংসার-খরচ ব্যবস দু-পাঁচশো টাকা আদায় ক'রে নেয়। আমার ভাইটা হচ্ছে বদমাইস। সব টাকা মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফুঁকে দয়। বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো কিছু বলে না; কিন্তু বহেনজী

হচ্ছে একেবারে পাহ্লোয়ান, বড়ে ভাইয়ের মতন দশটা মরদকে সে গায়ের জোরেই ঠাণ্ডা ক'রে দিতে পারে। দাওয়াখানার হিসাবপত্তর সব বহেনজী দেখে, এই নিয়ে হরহুগা ঘরে ভাইবোনে খুনোখুনি চলতে থাকে।

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফোড়াই চলবার পর ছোট্ট সাহেব মুখ তুলে বললেন, বহেনজীর নিজের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্মেই ভাইয়ার সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে। বেচারী তো জানে না যে, আমার দিন খতম হয়ে এসেছে।

এবার আমি বললুম, আপনি বুখাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেরে উঠবেন।

ছোট্ট সাহেব একটু হেসে সেলাইটা এক পাশে রেখে ডান পায়ের আঙ্গানটা তুলে বললে, এ পা-টা দেখছ ?

তারপরে বাঁ পা-টা দেখিয়ে বললে, এই পা-টাও এমনই ছিল, এখন দুটোতে তফাৎ দেখ।

দেখলুম, দুটো পায়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, এ পা-টাও সারবে, তবে পা-টা পঙ্গু হয়ে যাবে।

ছোট্ট সাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাঙ্গী, তোমরা ছেলেমানুষ। আমার চাইতে কম আজ্ কম দশ-পনেরো বছরের ছোট্ট হবে, তোমরা কি জান ?

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক দু হাতে দু থালা জলখাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চ'লে গেল। ছোট্ট সাহেব বললেন, নাও রায় সাহেব, শর্মাঙ্গী, কিছু জল খেয়ে নাও। এ-বেলা তো ভাত-টাত কিছুই হ'ল না।

বিশেষ অহুরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন দ্বিপ্রহর—ক্ষুধাও বেশ চন্চনে হয়েছিল। দেখতে না দেখতে থালা সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একটা জলভরা ঘটি নিয়ে এসে আমাদের জল খাইয়ে গেল।

একটু পরে ছোট্ট সাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোকা অভ্যেস আছে নাকি ?

বললুম, অভ্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি—আপত্তি কিছুই নেই।

আমাদের কথা শুনে সে কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ায় ওপর শুয়ে নিবিষ্কার হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। তারপরে উঠে পাশের সেই লম্বা বাঁশের লাঠিটার ওপর ভর ক'রে দাঁড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্খ দোমড়ানো পা-খানা জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে লাগল। ডান হাত দিয়ে সেই পা-খানা লাঠির চারিদিকে এক ফের কি দু ফের ঘুরিয়ে এক অর্জুত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয় বাড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, সরাইওয়ালাকে যে মাংস কেনবার জন্তে পয়সা দিয়ে আসা গেল, তার কি হবে?

দেখা যাক কি হয়! বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই ব'লেই তো মনে হচ্ছে।

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোট্ট সাহেব সেই রকম লাঠির ওপরে ভর দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করতে ফিরে এল, হাতে তার এক বাঙালি বিড়ি। বিড়ির বাঙালিটা আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মাজী, শিও।

তারপরে তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে ব'সে পড়ল। আমরা দুজনে দুটো বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। ছোট্ট সাহেব আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সহাস্ত বদনে বললে, কি, খুব কড়া বুঝি?

কাশতে কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি হচ্ছে।

বাঙালিটা তোমাদের কাছেই রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে ব'লো।

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে। কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে বললে, শর্মাজী, একটু লেটছি ভাই, কিছু মনে ক'রো না, এই মিনিট পাঁচেক, চ'লে যেও না যেন।

বললুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন।

ছোট্ট সাহেব বালিশে মাথা দিয়ে চোখ বুজে ফেললে। আমরা দুটিতে ব'সে ব'সে বিড়ি ফুঁকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোঁয়ার আশ্বাস পেয়ে ঘটাখানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ ক'রে ফেললুম। বিড়ি ফুঁকছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ মারলে তারই গবেষণা চলেছে। দেখতে দেখতে ছাতের এক পাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে রাস্তায়

নেমে পড়ল। ছোট্ট সাহেব তেমনই প'ড়ে আছে খাটের ওপরে, চোখ বুজে একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-কুঁকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, আগুন গরম—বোধ হয় একশো চার ডিগ্রী জর হবে। কপালে হাত দেওয়া মাত্র ধরা গলায় সে বললে, আহিয়া!

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম। কি করব তাই পরামর্শ করতে লাগলুম।

পরিতোষ বললে, চল, সরাইয়ে ফিরে যাই। কিন্তু ভদ্রলোক বার বার অচুরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তার কাছে থাকবার জ্ঞে, এই সব আলোচনা চলছে এমন সময় ওবেলাকার সেই বৃদ্ধা আবার একটা গেলাস হাতে নিয়ে ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল।

বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চৈঃস্বরে ইাক ছাড়লে, আরে ছোট্টে!

ছোট্টে সাহেব চমকে চোখ চেয়ে বললে, আহিয়া, আয়ি তুম্?

তারপরে কঁয়াকাতে কঁয়াকাতে উঠে ব'সে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে এক চুমুকে সেটা নিঃশেষ ক'রে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর ভরতকে পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে যাবে।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বুঝি?

ছোট্টে সাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তকলিয্।

বৃদ্ধা সিঁড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হ'ল। ছোট্টে সাহেব তাকে ডাক দিলে, আহিয়া, শুন্।

বৃদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বহেনকে বলেছিস? সারাদিন যে এদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল না, সেই সকাল থেকে ব'সে আছে বেচারারা—

ছোট্টে সাহেবের কথা শুনে বৃদ্ধী একেবারে চাঁৎকার ক'রে উঠল, হায় রামা! আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সে মাগী শুনলে তো আমার জ্ঞান খেয়ে ফেলবে। বলবে, মেহমানদের এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছিস! হায় রামা! অনেক তো দেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে। বলতে বলতে বৃদ্ধী দেওয়ালে ঢকাটক্ মাথা কুটুতে আরম্ভ ক'রে দিল।

বৃদ্ধী আরও হাঙ্গামা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোট্টে সাহেব চেঁচিয়ে উঠল, হারামজাদী—নিগোড়ে! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি?

টেচিয়ে টেচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছিস। যে কটা দিন আছি, একটু শান্তি দে।

কথাগুলো শুনে বুড়ী একেবারে চুপ হয়ে গেল। ছোট্টে সাহেব বললেন, যা, বহেন্জীকে বলগে যা, আমি ব'লে দেব, সে কিছু বলবে না তোকে।

বুড়ী আর কোন কথা না ব'লে কাঁপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। ছোট্টে সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ দুটো রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে। একটুখানি হাসবার চেষ্টা ক'রে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই চড়েছে ব'লে মনে হচ্ছে। একটুখানি লেটব মনে ক'রে একেবারে শুয়ে পড়েছিলুম, কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমাদের বড় তক্লিফ হ'ল। কাল থেকে আর এমন হবে না।

আমি বললুম, না না, আমাদের কোন তক্লিফ হয় নি। আপনি কেন এসব কথা বলছেন?

ছোট্টে সাহেব বললে, না ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। কি বলব, আমায় মাপ ক'রো ভাইয়া, বড় কষ্ট হয় গেল আমার।

এতদিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নায় সেই স্পষ্ট স্মৃতিকে খোঁচা দিয়ে দিয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সে-দিনের সঙ্গে আজকের দিনের কত ঝঞ্ঝাৎ হয়ে গিয়েছে। আজ ভারতবাসী পূর্ণস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামর্থ্যে রাজ তারা অনেক উন্নত, অনেক সমৃদ্ধ। কিন্তু মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহার—সেদিক দিয়ে যে তারা কত দরিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মত অভিজ্ঞতা বার আছে সেই জানে।

ছোট্টে সাহেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ ক'রে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর আপনার নামটি পর্যন্ত আমরা জানতে পারলুম না।

ছোট্টে সাহেব বললে, আরে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমার ভাইয়ের নাম ক্রীষ্ণমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়, আমাদের ঠাকুরের নাম ডাঃ বিশ্বনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়। আমার ছোট ভাইয়ের মতন। আমাকে বিশ্বনাথ ব'লে ডেকে।

এতখানি ব'লেই সে আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বুজে ফেললে।

ব'সে আছি তো ব'সেই আছি। দেখতে দেখতে বোদ প'ড়ে যেতে লাগল। ব্যাপারটা রাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্যজনক হয়ে উঠছে দেখে আমরা ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আস্তে আস্তে নেমে চ'লে যাব। এমন সময় দুজন বগু-বগু চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হ'ল। ছোট্ট সাহেব চোখ বুজে অজ্ঞানের মতন প'ড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ্বিজ্ব ক'রে কি বললে! তারপর তারা তাকে চ্যাংমোলা ক'রে তুলে নিয়ে চ'লে গেল। যাবার সময় ছোট্ট সাহেব বললেন, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমরা চ'লে যেও না যেন।

বিশুদ্ধা চ'লে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আহিয়া এসে বললে, চল, তোমাদের ভেতরে ডাকছে।

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে একটা সরু গলিপথ দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোন, উঠোনের এক কোণে তিনটে মূলতানী গাই বাঁধা রয়েছে—এমন সুন্দর গুরু কলকাতার লোকের চোখে কমই পড়ে। সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আধা-অন্ধকার লম্বা গলিপথ পার হয়ে দালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিঁড়ি। অপেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়েরই মতন সোজা। সেই সিঁড়ি প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম ক'রে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম। দালানের গায়ে এক সারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বৃদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যে, এদিকে এস। আমরা, আমি আগে আর পেছনে পুঁটলি-বগলে পরিতোষ, অতি সঙ্কোচের সঙ্গে পা পা ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ঘরের মাধ্যখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। সজোন্নাতা, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতন উঁচু ক'রে চুল বাঁধা। একখানা ধপ্পে সাদা পাতলা ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে দেহের প্রায় সবই দেখা যাচ্ছে। বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোন একটা জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। দেহলতা, দাঁড়বার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি ও মাথার সেই চুড়ো মিলিয়ে একটি নিষ্কম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলনা করা চলে। বার-বাড়ির সেই পঙ্কু, ভয়স্বাস্থ্য যুবকের যেন এটা উলটো পিঠ। এ রকম উদ্ধত যৌবনত্ৰী এর আগে আর আমার চোখে পড়ে নি।

মিনিটখানেক আমাদের দিকে সেই ভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব কষ্ট হয়েছে তো? ছোটটার কোনও আকল নেই। সারাদিন নিজের কাছে বসিয়ে রেখে গাল-গল্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যন্ত পাঠালে না! সারাটা দিন খাওয়া হয় নি তো?

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা খেয়েই বেরিয়েছিলুম। ছপুয়ে তো আপনি খাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি।

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি?

নাম বললুম। পরিতোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা কি জাত?

পরিতোষ বললে, আমরা কায়স্থ।

তিনি বললেন, আমাদের স্বদনও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নেই বোধ হয়?

তারপরে মুছ হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে পালায়! কি বল?

পরিতোষটা এতক্ষণ আমার পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। স্ত্রীলোকের সামনে এলে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার স্বভাব। হঠাৎ তার মনে যে কি অল্পপ্রেরণা এল বুঝতে পারলুম না, সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাঁকে একটা প্রণাম ক'রে ফেললে। তার দেখাদেখি আমিও একটা প্রণাম করলুম। প্রণামের পালা শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাদের কি ব'লে ডাকবে?

‘মাসী’ বলব, কি ‘দিদি’ বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলছে, এমন সময় তিনি নিজেই তার সমাধান ক'রে দিয়ে বললেন, আমাদের ‘দিদিমণি’ ব'লে ডাকবে, কেমন?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম।

দিদিমণির কথাবার্তার মধ্যে পশ্চিমী সুরের একটু আমেজ থাকলেও বিশুদ্ধতার মতন তিন ভাগ উদ্বৃ নেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ বাঙালী-ঘরেরই পরিচয় পাওয়া যায়।

এবার তিনি বুদ্ধাকে ডেকে ঠেট্-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়ে ভাইয়ের ঘরে এদের ছোটো নতুন বিছানা পেতে দাও। অমুক জায়গা থেকে নতুন

বালিশ নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক ঘরে কাঠের সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি।

বুদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড় ভাইয়ের ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘরের অভাব নেই, তবে সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা। একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দিয়ে তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকটা দিন এখন ওই ঘরেই থাক। আমার দাদা প্রায় কাশীতেই থাকে। সপ্তাহে একদিন কি দুদিনের বেশি বাড়ি আসে না, কোনও অস্থবিধা হবে না তোমাদের।

আহিয়া চ'লে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে। দিদিমণি দালানে একখানা শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিয়ে ব'সে বাড়ির কথা, কেন বাড়ি থেকে পালিয়েছি, পালিয়ে কতদিন কোথায় ছিলাম ইত্যাদি সব কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। দিদিমণি বললেন, তাঁর বাবা সেই ভোরের ট্রেনে চ'লে যান কাশীতে শুধু এক লোটা দুধ খেয়ে। সকাল-সন্ধ্যা সেখানেই খাবার ব্যবস্থা আছে। বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে যায়। আজ যদি তোমরা ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর তুলব না, কাল ভোরবেলা তুলে দেব বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ'লে বাবুজী রবিবারে বাড়িতে থাকেন, সেইদিন দেখা হবে।

আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন।

দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্তিরে রুটি খেতে কোন অস্থবিধা হবে না তো?

কিছু না।

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে যাই।—ব'লে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে একখানা ধপধপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে সেই প্রায়াস্কাবের মধ্যে এ গলি-সে গলি, উচু নীচু পথ দিয়ে আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মেঝেতে এক দিকে একটা ছুজনের মতন বড় বিছানা আর এক দিকে একজনের মতন একটা বিছানা পাতা। ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই বড় বিছানাটা দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এটা দাদার বিছানা।

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, এ

বাড়িতে রেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই। ঘরের আর এক দেওয়ালে ছোট্ট চৌকো একখানা আয়না ঝোলানো রয়েছে। আর এক দিকে ঘরের মেঝেয় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই।

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে না।

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পুঁটলিটা রেখে দিলে। দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে।

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার, আমরা এক রকম হাতড়ে হাতড়ে চলেছি তাঁকে অনুসরণ করে। এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি রেলের গুম্‌টির মতন একটা চোরা-কুঠুরি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গজ দূরেই একটা প্রকাণ্ড চার-জানলাওয়ালা হল-ঘরে দিদিমণি আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরের এক দিক জুড়ে প্রকাণ্ড একটা পালং, বোধ হয় চার-পাঁচটা জোয়ান তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে শুতে পারে। পালঙের ওপরে চমৎকার বাহারী মশারি—মশারি যে এত সুন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম দেখলুম। ঘরের চার ধারে সুন্দর ও সুদৃশ্য ছোট-বড় দেওয়াজ, আলমারি; লোহার সিন্দুকই বোধ হয় তিন-চারটে। এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে আমার ঘর।

তারপরে একটু চুপ করে থেকে বললেন, কেমন সাজানো! পছন্দ হয়?

বললুম, চমৎকার!

ঘরের এক কোণে একটা উদি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে বসে ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি এবার তাকে হিন্দীতে কি বলে আমাদের বললেন, লোকটা সারাদিন এই ঘরে পাহারা দেয়। রাত্রিবেলা আর একটা লোক ওই চোরা-কুঠুরিতে শুয়ে থাকে পাহারা দেবার জন্তে।

তারপরে অপেক্ষাকৃত যুৎসবে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে কিনা! আমি তো সারাদিন অল্প ঘরে থাকি, রাতে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে ঘরে ফিরতে রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এরা পাহারা দেয়। আমি ঘরে এলে পাহারা চলে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহারা বদলি হয়। রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয়।

দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একটা স্ট্যাণ্ডে দুটো দো-নলা বন্দুক সাজানো রয়েছে। বললুম, দিদিমণির কি শিকার করা অভ্যাস আছে নাকি? বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্তে?

দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যাস তো খুবই ছিল এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্তু সে-সব এখন চুকেবুকে গেছে। ও দুটো আছে মাল্লুষ শিকারের জন্তে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, যদি দরকার হয় তাই রাখা।

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদিমণি বললেন, চল, এবার ছোটকার কাছে যাই।

সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা ছাত, তারপরে আর একটা চোরা-কুঠুরি, তারপরেই বিপুদার ঘর। বিপুদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই স্তনতে পাওয়া গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে। ঘরের দরজায় একটা লোক ব'সে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে দাঁড়াল। দিদিমণি তাকে বললেন, শব্দর, ছোট্টে সাহেবকে বল আমি এসেছি।

এই ব'লেই তিনি পাশের চোর-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শব্দর ভেতরে চ'লে গেল।

কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোটা লোক ছড়মুড় ক'রে বেরিয়ে ছাতের এক কোণের একটা গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম। লোকগুলো বেরিয়ে যাবার পর শব্দর চোর-কুঠুরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিমণি বেরিয়ে এসে আমাদের বললেন, এস।

বিপুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখানা প্রায় দিদিমণির ঘরের মতনই বড়। মেঝেতে ঘর-জোড়া বিছানা। দু'দিকের দেওয়ালে দুটো উজ্জ্বল কেরোসিনের বাতি জ্বলছে, ঘর একেবারে ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে। চারিদিকে, এমন কি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিড়ির টুকরো আর দেশলাইয়ের কাঠি। দুটো তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনো গনুগন ক'রে ছোট ছোট গুল জ্বলছে। বিছানার এক কোণে একটা উঁচু গদির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে বালিশ দিয়ে বিপুদা ব'সে আছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাকে একরকম জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ভাইয়া, কেমন আছিস ?

ভাই-বোনের সম্বন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উদ্ভূত কথাবার্ত শুরু হ'ল। দিদিমণি বলতে লাগল, ছোটো, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না ? এম-ক'রে কদিন বাঁচবি ভাই ? বাবুজী বলে, দুধ আর গোশ্বতের সোব্বা ন খেলে তুই বাঁচবি না। খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলি কেন ?

বিশুদা বলতে লাগল, বহেন, খেতে যে পারি না ভাই। তুই বুঝছিস না, তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার দিন প্রায় শেষ হয়ে এল। সারাদিন বাদে তুই এলি—কোনদিন এসে দেখবি তোর ছোটো আশ্রি খাঁস ছেড়েছে।

পাঁচ মিনিট আগে এই ঘরে হাসির হব্বা চলছিল, আমরা নিজের কানে শুনেছি।

দেখতে দেখতে দিদিমণির চোখে অশ্রু দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় করুণ কণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটো, তুই চ'লে গেলে আমি কি নিয়ে থাকব ভাই—আমার কি রইল ?

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কণ্ঠের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশুদা বললে, বহেন, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই। দেখ, আমি চ'লে যাবার আগেই দে তোকে এই দুটো ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে।

আমরা দিদিমণির দু পাশে—একটু পেছনে ব'সে ছিলাম। বিশুদা কথাটা বলামাত্র দিদিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

ছোটো সাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায় সাহেব—এরা তো এখনও বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে পারা যায়, এরা শরীফ ঘরের ছেলে।

তারপরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর স্মৃদন তো রইল—আমি গেলে তাকে আর চাকরি করতে দিস নে, কাছে এনে রাখিস।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ। তারপরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অভূত বাংলা ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমরা দেখো। বেচারী বড় ছঃখীলোক আছে, ওর সাথে কখনও ছেড়ো না।

এই অবধি ব'লেই বিশুদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল। দ্বিদিমনি বাঁ হাতখানা দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরেছিল। আর্মি ঠিক তার পাশেই অথচ একটু পেছনে ব'সে ছিলাম। সেই অবস্থাতেই সে তার ডান হাতখানা হাতড়ে হাতড়ে আমার বাঁ হাতটা আস্তে ধ'রে ফেললে। সে স্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ ছিল বটে, কিন্তু অমুনয় ছিল অতি গভীর। এক হাতে মুমূর্ষু ভাই, যার সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্মৃতি-স্মরণের স্মৃতি যার সঙ্গে জড়িত—মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন যত জোরে সে তাকে আঁকড়ে ধরছে তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকণা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ কথা যে সে বুঝতে পারছে না তা নয়—অন্য হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাস্থীয় নবাগত আমরা। দু'দিকে দুই তরফকে নিয়ে দ্বিদিমনি ব'সে রইল। আমি দেখতে লাগলুম, তার দুই চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল বিশুদার ডান কাঁধের ওপর।

প্রকাণ্ড হল-ঘর, দুটো দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি। দূর প্রান্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশুদা অশ্রুবাহীন উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়ি ও গড়গড়ার ধোঁয়াগুলো ঠাণ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির হয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার বড় বড় টানা চোখ দুটোতে অশ্রু টলটল করছে। সব স্থির নিমন্ত্রণ—এরই মধ্যে স্থাপুর মতন আমরা চারটি প্রাণী ব'সে রইলুম।

আজ শীতের এই সন্ধ্যায়, আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বাক্সব পুরীতে একটা ঘরে একলা ব'সে এই জাতক লিখছি। মাথার ওপরে কালিমালিপ্ত বিজলী বাতির ফানুস জ্বলছে, তা থেকে আলোর চাইতে অন্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি। অগছ্যাপী মারণ-যজ্ঞের মন্ত্র মাথার ওপরে দিয়ে গর্জন করতে করতে আকাশময় ছুটোছুটি করছে। চারিদিকে মৃত্যু ছাড়া আর কথা নেই, মৃত্যু ছাড়া আর সংবাদ নেই, মৃত্যু ছাড়া আর কাব্য নেই। প্রভাত-সূর্য উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পূর্ণিমার চাঁদ সে তো মৃত্যুরই দূত। ব'সে ব'সে মৃত্যুর কথাই মনে হচ্ছে। মৃত্যু—সে তো আমার অজানা নয়। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি কত ভাবে! আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চ'লে গিয়েছে, তার আর

ঠিকানা নেই। কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা করি নি। আজ অকস্মাৎ অসুভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতর্কিতে মৃত্যু এসে দাঁড়িয়েছে আমার সম্মুখে, অতি নিকটে। এত নিকটে যে একটুখানি হাত বাড়ালেই তাকে ছুঁতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে দূর-অতীতের আর এক শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখানা মনের মধ্যে ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহকোণের দিকে চেয়ে চেয়ে মৃত্যুপথযাত্রী বিশ্বদার মনে সেদিন কি ভাবের উদয় হচ্ছিল!

বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেই রকম চূপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশ্বদাকে বললেন, খানকয়েক হালকা লুচি আর একটু মাংসের সোব্বা পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেয়ে ফেল।

এতক্ষণে বিশ্বদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো কিছতেই মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব।

এবার দিদিমণি উঠে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে। কারণ আমার বাঁ হাতখানা তখনও সে তেমনই চেপে ধরেছিলেন।

বিশ্বদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। আমাদের ঘরের কাছে এসে দিদিমণি বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কর, খাবার তৈরি হতে দেবি হবে, আমি একটু দেখিগে যাই। বই পড়বি?

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে নির্দিষ্ট বিছানায় গুলে গল্প করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধরা গলায় বললে, গুরুমার চেয়ে এরা ঢের ভাল লোক। এদের ছেড়ে কখনও যাব না।

আমি চূপ ক'রে রইলুম, কারণ গুরুমা যে কি রকম লোক সে সম্বন্ধে আজও আমার কোন স্পষ্ট ধারণা হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার কাছে রহস্যই হয়ে আছে।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়া ফিরে এলে তাকে এইখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে এনে রাখা যাবে। তারও কান্নার ওই হল্লোড় ভাল লাগে না।

এবার আমি তাকে একটু খোঁচা দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, তোরা

কথা শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এখানে চ'লে আসবে? মেয়েমানুষকে তা হ'লে এখনও চিনতে পারিস নি তুই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর রাজকুমারীর মতন নয়। আমি বললে সে আমার জগ্নে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে।

পরিতোষ ভাগ্যবান! জয়া সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েই সে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছে।

বোধ হয় পনেরো-বিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে খান তিন-চার বাংলা বই আমাদের দিয়ে চ'লে গেল। আমরা এক-একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম।

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার ঘরে নিয়ে গেল।

রান্নাঘরের এক কোণে কাঠের উত্থানে হিন্দুস্থানী ঠাকুর রাখছে, কাছেই একটা মোড়ার ওপর দিদিমণি ব'সে। দেখলুম, ছোটো বড় পিঁড়ির সামনে দুখানা খালি থালা পাতা রয়েছে। আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ামাত্র দিদিমণি বললেন, নাও, ব'সে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে?

ঠাকুর গরম গরম রুটির ছু পিঠে ঘি মাখিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে গেল। দিদিমণি দু বাটি মাংস আমাদের দুই থালার পাশে রেখে বললেন, আর কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে।

ছুটি বেশ বড় বাটি ভর্তি ঘন দুধ মেরে আহাৰ সমাধা ক'রে ঘরে এসে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল।

ক্রমশঃ
“মহাহুঁবির”

বিরূপাক্ষের ঝঞ্ঝাট

আপনি

দেখুন, একটা কথা বলি ব'দ কিছু মনে না করেন, আপনি কি বহালাক্ষিণ্য সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আমার পেছনে বরাবরই লেগে থাকবেন? বাড়িতে তো নানান ঝঞ্ঝাটের জ্বালায় একটু স্বস্তির নিখাস কেলেতে পারি না, কিন্তু বাইরেতেও যদি আপনি এই বকম প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন, তা হ'লে তো মারা পড়ি মশাই।

ট্রামে তো জরিগা থাকতেও দরজার সামনেটিতে দাঁড়িয়ে থেকে উঠতে দেবেন না,

পকেট কাটবেন, কি ঘেরেঘের চলমান ঘেরের অগ্নিক স্পর্শে নিজেকে পুঙ্খকিত ক'রে নেবার জঙ্গে এই কীর্তি প্রতিদিন করবেন, তা বুঝতে পারি না—বখন উঠবেন তখন তো আমি নাবছি দেখেও এক ধাক্কার আমার হাড়গোড় চূর্ণ করতে এগিয়ে আসবেন, সিগারেট সমেত হাইল্যান্ডিশপের কারদা দেখিয়ে উঠে এই বাজারে আমার জামাটা পোড়াবেন, আবার সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে গেলেন তো রে কটকায়েড স্পিরিটের মত দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠে আমাকেই মারতে আসবেন, উপদেশ দেবেন—এত ভিড়ে ওঠেন কেন ? সবই তো হুবেলা শুনে শুনে কান প'চে গেল, কিন্তু আপনার কারকার ঠেলায় আমার চরণবৃগুলের অবস্থা দেখেছেন কি ? সকলে চতুর্দিক থেকে এইভাবে আমাকে পদদলিত ক'রে হেঁচে দেবেন, এটা কি ঠিক হচ্ছে ? বলবেন হয়তো, আহা, নদীর পুতুল, কে না কষ্ট ক'রে আজকাল যাতায়াত করছে ! ঠিক কথা, আরাম ক'রে বাওয়া এ জীবনে হবে না ; জানি, কারণ প্রতিদিন বৃষ্টি বে ; সুস্থদেহে আশপাশ থেকে আপনাদের নানারূপ সিরামের যে প্রয়োগ আমার ওপর দিয়ে চলছে, তাতে আর বেশিদিন পৃথিবীতে আমাকে ভিড় বাড়তে হবে না । বয়েস তো হয়েছে, এত উৎপাত সইবে কেন ? তবু একটু নেকনজর করুন প্রভু ! আচ্ছা, যাতায়াতের ভিড়ের কথা ছেড়ে দিন, আপনি আমার ওপর এত বিরূপ কেন বলতে পারেন ? আমি আপনার কি পাকা ধানে হই দিয়েছি ?

ট্রেনে ক'রে কলকাতায় এলুম, সেদিন আমার এরকম ভোগান্তি করালেন কেন বলুন তো ? এক ঘণ্টা আগে এসে ট্রেনে দাঁড়িয়ে রইলুম, দয়া ক'রে আমার টিকিটটা একটু আগে কেটে দিলে আপনার কিছু ক্ষতি হ'ত কি ? অথচ আপনি যে কাকুর কাটলেন না, তা তো নয় ? ওপাশ থেকে ভাবের লোকের হাতে তো টিকিটগুলি নিবিবাদে কেটে দিলেন । আপনি তো আমার সঙ্গে কথাই কইলেন না প্রথমে, দেখলেন ভিড় জমেছে খুব, তবু তো একটু দয়া হ'ল না দাধা । ব'সে ব'সে চা খেলেন, পান খেলেন, মৌজ ক'রে বিড়ি ধরালেন, সবই তো ঘুলঘুলি দিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলুম । ভাবলুম, কৃপায় বোধ হয় এইবার আমাদের প্রতি করুণা করবেন । কিন্তু আপনার ব'রে যাচ্ছে, আপনি টেবিলের ওপর পা তুলে খবরের কাগজটা টেনে পড়তে শুরু করলেন, আপনার অ্যাসিটেক্টকে ভেঙে বীরবিক্রমে একটা হেডলাইন প'ড়ে শোনান—শোন হে রমেশ, আমাদের বদশবাসীর প্রতি অত্যাচার, বেটারা ব্ল্যাকমার্কেট ক'রে ক'রে দেশটাকে খেলে, অথচ এদিকে আপনার জাতভায়েরা একশো জন লাইন ক'রে দাঁড়িয়ে, তাদের প্রতি জ্রুক্ষেপ নেই, দশ কি পাঁচ মিনিট আগে আপনি দয়া ক'রে একবার উঠে জানলার কাছে এগিয়ে এলেন, বিরক্ত হয়ে সেই সময় আমি একটু লাইনের বাইরে গেছি অমনই হস ক'রে ট্রেন এসে গেল, আপনি সবশেষে আমার বখন মুখ ভেঙিয়ে ভাঙানি দিতে শুরু করেছেন, সেই সময় ট্রেনখানি 'হুস্তোর' 'হুস্তোর' করতে করতে বেরিয়ে চ'লে

গেল, এর পর তিন ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে, ঝড়-বৃষ্টি সব-কিছু ওরই মধ্যে ব'য়ে গেল, আপনারও ব'য়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার নাজেহাল—এই আর কি !

খামকা এই ঝঞ্ঝাট বাধিয়ে আপনার কি লাভটা হ'ল বলতে পারেন ? আমি কি বিলিভী আহাজে চেপে এ দেশে পলাপণ করেছি ?

শুধু কি আপনি ?—আপনার গুটিবর্গ সবাইকেই আপনি কি সব ঘাঁটিতে বসিয়ে রেখেছেন, না আপনিই পোশাক বদলে সর্বত্র ব'সে থাকেন, বুঝতে পারি না।

সেদিন মনি-অর্ডার করতে গেলুম, আপনি তো আমাকে মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন। কেন মশাই, আমি তো আপনাকে বেরারিংয়ে মনি-অর্ডার নিতে বলি নি, একটু ভদ্রভাবে বললে আপত্তি ছিল কি ? এত রাগের কারণটা কি ? খাটুনি ! হার রে, আপনি তো তবু চেয়ারে ব'লে পাখা খাচ্ছেন, আমরা যে গরমে ঠায় ঘণ্টাছয়েক বাইরে দাঁড়িয়ে আপনার চাঁদমুখখানি দেখছি, এতেও কি আপনার মারা হয় না ?

বিল জমা দিতে বাই, সেখানেও দেখি, আপনি সেই মেজাজ নিয়ে ব'লে আছেন। অত কথা কি, ছুটির দিনে বায়স্কোপে থিয়েটারে টিকিট কেটে আপনারদের উপহার করতে গেলুম, তার তেতরেও আপনি যে স্বকম খিঁচিয়ে উঠলেন, যেন আমি পাস চাইছি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দোব, আপনি অর্ধেক সময় তো তা ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। ব্যাংকে চেক ভাঙাতে বাব, কিন্তু সেটি একটু চালু হ'লে আমাকে তো কথা কইবার মত উপযুক্ত লোক ব'লে মনে করবেন না। আপনি খোঁজব্বর দেবার জেজ্জি আপিসে ব'লে আছেন, কিন্তু কোন বিষয়ে খোঁজ নিতে গেলে আপনার দাঁত-কিঁড়িবিড়ি গুনলে তো আশ্চর্যম স্তম্ভিত হয়ে যায়। আর বিপদে প'ড়ে আপনার কাছে ছুটে গেলে তো আর কথাই নেই, বাতে আরও জড়িয়ে পড়ি তার ব্যবস্থার জন্তে তো উঠে প'ড়ে লাগবেন। কাপড়ের দোকানের লাইসেন্স গেলে তো আপনার থিয়েটারের অ্যাকটারদের চেয়েও মেজাজ চড়া হয়ে যায় দেখি। থানা, পুলিশ, আদালত, স্বদেশী নেতাগিরির কথায় আর কাজ কি। সবার ঠেলায় তো প্রাণ যায়। সরকারী কোন জায়গায় বসলে আর আপনাকে পার কে ? মেজাজ টাইফয়েডের কণীর চেয়ে ছুঁড়িগ্রীর ওপর গরম, খুব ভদ্রলোক হ'লে চৈচিয়ে অবশ্য আপনি ব'লে দেন, যান যান, বেশি বকবেন না, রিপোর্ট করুন গে।

আরে মশাই, আপনি তো বললেন রিপোর্ট করুন, কিন্তু ঝঞ্ঝাটটা পোরাবে কে বলুন তো ? আর কথায় কথায় রিপোর্ট ক'রে চলতে গেলে তো হোঁচট খেতে খেতেই প্রাণান্ত হয়, আপনি কল দেখাবেন সত্যি, কিন্তু অত মুখস্থ থাকলে তো হাইকোর্টে আমার জারপাটা আর খালি প'ড়ে থাকত না, সেটা স্মরণশক্তির অভাবে পারি নি ব'লেই তো প্রতিনিয়ত আপনার কল এবং গুলের ঠেলায় চোখে সর্ষফুল দেখছি। এর থেকে আপনি একটু ক্ষেমাঘোষা ক'রে রেহাই দিলে যে বাঁচি।

উঃ! সংসারে এত বজাট—এ কি কোন দিন কল্পনা করতে পেরেছি? তা হ'লে কান্তিকের মোহাই, বিশ্বাস করুন, এ জায়গা বহু পূর্বে ছেড়ে পালাতুম। আপা ঈশ্বরের বরপুত্র জানি, কিন্তু আমরা তা না হ'লেও পুণ্যপুত্র তো বটে, কিন্তু আমাদের এইভাবে লালিত্য করাটা কি আপনার ধর্ম হচ্ছে?

আপনি হুধে জল মেশাবেন, আমাকে তা খাঁটির দরে কিনতে হবে। আপনি ঘিরে সাপের ব্যাণ্ডের চর্বি মেশাবেন, আমার তা গব্য ঘৃত ব'লে মেনে নিয়ে গলাধঃকরণ করতে হবে, আপনি পচা মাছ, বাছপড়া আলু চালান যেবেন আমার তা পরসাদ দিয়ে কিনতে হবে। যদি প্রতিবাদ করতে বাই, আপনি সকলের সামনে খপ ক'রে আমার হাত ধরে জিনিস কেড়ে নেবেন। বাসে ট্রামে ওঠাবেন, কিন্তু নামবার সময় রেলওয়ে-মেল যেমত পোষ্টব্যাপ কলে দিয়ে যায়, তেমনই ছুঁড়ে কলে দেবেন। আপনি হোটেল পচা মাংস ভেজিটেবল দিয়ে লজ্জা দিয়ে ভেজে আমার ক্ষিদের সুযোগ নিয়ে বাত্রে খুব শিপগির সব বজাট কাটিয়ে ওপর দিকে যেতে পারি হাসিমুখে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন। রাত্তার যখন চলবেন, তখন কল্লয়ের গুঁতো মেঝে হাঁটবেন, আমার জামার হাতার সঙ্গে আপনার ছাতা আটকে গেলেও আপনি তাই চক্চক ক'রে ছিঁড়তে ছিঁড়তে চলবেন আমি রাত্তারে খেটেখুটে এসে একটু চোখ বুজব, এমনই পাশের বাড়ির জানলার পাশে ব'সে হয় বাবা আমদের আমলের একটা প্রামোফোন ও তাঁর সমসাময়িক খান চারেক ব্লেকড বাজাতে শুরু করবেন, নয় পনেরো-কুড়ি টাকার একটি হারমোনিয়াম নিয়ে প্রাণপণ বেলুনো চীৎকার ক'রে রাত একটা আন্দাজ মুক্তি দেবেন। এইভাবে আমাকে পাগল ক'রে আপনার কি সুখটা হচ্ছে সেটা তো বুঝতে পাচ্ছি না!

আপিসে চলেছি, আপনি ওপর থেকে এক ঝোড়া কুটনোর খোসা কিংবা পানের পিচ মাথায় ফেলে দিলেন, নেহাত তা না হিলেও জল খেয়ে অস্বস্ত আধ গেলাস আমার মাথায় ছুঁড়ে দিলেন, এটা কি খুব ভাল হ'ল?

ঘরে ব'সে আছি, আপনি সেখানে ব'সে ব'সে পানের পিচ ফেলছেন, রাত্তার কুটপাতে আপনি আঁবের খোসা ছড়িয়ে আমাকে নিশাতিত করার চেষ্টা করছেন, আমি বা সাংজাচ্ছি, আপনি তা নষ্ট করছেন, আমি একটা কিছু গড়লে আপনি তা সর্বাঙ্গে বাত্রে ভাঙে তার জন্তে আদাজল খেয়ে উঠে প'ড়ে লেগেছেন, আমি ভুল ক'রে আপনার দেশে জয়গ্রহণ ক'রে ফেলেছি ব'লেই কি আপনি আমার ওপর এত ক্ষেপে আছেন? দয়াময়, একটু স্থিরচিত্তে আমার অবস্থাটা ভাবুন, আর কটা দিন এই সব বাজে বজাটের হাত থেকে রেহাই দিয়ে আমার একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে দিন প্রভু!

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

১৮৭৩—১৯৩২

জন্ম : বংশ-পরিচয়

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি (২২ মাঘ ১২৭৯) তারিখে বর্ধমান খাজীগ্রামে মাতুলালয়ে প্রভাতকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—জয়গোপাল মুখোপাধ্যায়; আদি নিবাস—হুগলী জেলার গুরুপ।

ছাত্র-জীবন

প্রভাতকুমারের পিতা দ্র. আই. রেল সামান্য বেতনে সিগনালারের কর্ম করিতেন। এই কারণে তাঁহাকে বিভিন্ন ষ্টেশনে—কখন বাবা, কখন জামালপুর, কখন বা দিলদারনগরে কাটাইতে হইয়াছে। প্রভাতকুমার তাঁহার মাসভূত-ভাই রাজেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে জামালপুরে থাকিয়া স্থানীয় স্কুলে পড়াশুনা করিতেন। রাজেন্দ্রচন্দ্র ছিলেন ঐ স্কুলের শিক্ষক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে, ১৫ বৎসর বয়সে, প্রভাতকুমার জামালপুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে পরীক্ষা-দানকালে তাঁহার বয়স ১৩ বৎসর ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রভাতকুমার কোন সালে কোন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন, ক্যালেন্ডার হইতে তাহার নির্দেশ দিতেছি :—

এন্ট্রান্স ...	জামালপুর এইচ. সি. দ্র. স্কুল ...	২য় বিভাগ ...	ইং ১৮৮৮
এফ. এ. ...	পাটনা কলেজ ...	৩য় বিভাগ ...	১৮৯১
বি. এ. ...	পাটনা কলেজ	১৮৯৫

বিবাহ

এফ. এ. পরীক্ষা দিবার অব্যবহিত পূর্বে প্রভাতকুমার হালিশহর-নিবাসী অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্যা ব্রজবালা দেবীকে বিবাহ করেন। বিবাহ জামালপুরেই হয়, অন্নদাপ্রসাদ জামালপুরেই কর্ম করিতেন। ১৩০৩ সালের চৈত্র-সংখ্যা (ইং ১৮৯৭) 'ভারতী'তে ব্রজবালা দেবী "ভূত না চোর?" নামে ভাষান্তর হইতে গৃহীত একটি গল্প প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিবাহের ছয় বৎসর পরে (ইং ১৮৯৭) তিনি দুইটি শিশুসন্তান—অক্ষয়কুমার ও প্রশান্তকুমারকে রাখিয়া অকালে পরলোক গমন করেন।

কেলাসীগিরি

বি. এ. পরীক্ষা দিবার পর, সরকারী ক্লার্কশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রভাতকুমার অস্থায়ী ভাবে সিমলা-শৈলে ভারত-সরকারের একটি আপিসে কিছুদিন চাকুরী করিয়াছিলেন। সিমলা দর্শন করিয়া তিনি ১৩০৪ সালের ফাল্গুন-সংখ্যা 'প্রদীপে' (ইং ১৮৯৮) "সিমলা-শৈল" নামে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সিমলা হইতে কিরিয়া প্রভাতকুমার কলিকাতার ডিবেট্টর-জেনারেল অব টেলিগ্রাফসের আপিসে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন (ইং ১৮৯৯) ।

বিলাত-যাত্রা

কেরাণীগিরি প্রভাতকুমারকে বেশি দিন করিতে হইল না । অকস্মাৎ বিলাতযাত্রার এক অভাবনীয় সুযোগ তাঁহার মিলিয়া গেল ।

পঠকশা হইতেই প্রভাতকুমার 'ভারতী' পত্রিকায় লিখিতে শুরু করেন । ১৩০২ সাল (ইং ১৮৯৫) হইতে উক্ত পত্রিকায় তাঁহার রচনাবলী নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং তিনি 'ভারতী'র এক জন বিশিষ্ট লেখক বলিয়া পরিগণিত হন । সরলা দেবী তখন 'ভারতী'র সম্পাদিকা । প্রভাতকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি তাঁহার প্রসঙ্গ ছিল । টেলিগ্রাফ আপিসে কার্যকালে 'ভারতী'-সম্পাদিকার সহিত প্রভাতকুমারের আলাপ-পরিচয়ের সূচনা হয় । উভয়ের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয় এবং শেষে সরলা দেবীর আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যস্থতায় বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি হয় । স্থির হয়, সরলা দেবীর মাতুল সন্তোষনাথ ঠাকুরের বায়ে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করিবেন ; পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিলে বখারীতি বিবাহ হইবে ।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারি প্রভাতকুমার কাহাকেও কিছু না জানাইয়া বিলাত যাত্রা করেন । ইহার অল্প দিন পূর্বে (ইং ১৯০০) তাঁহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল । তাঁহার মাতা তখন সন্ত বৈধব্যশোকে কাতরা । প্রভাতকুমার অত্যন্ত মাতুলভক্ত ছিলেন ; পাছে মাতা আপত্তি করিয়া বসেন, এই ভয়ে তিনি তাঁহার নিকটও বিলাতযাত্রার কথা পূর্নাঙ্কে ব্যক্ত করেন নাই ।

তিন বৎসর পরে, ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলেন । কিন্তু নুতন করিয়া সংসার পাতা তাঁহার তাগ্যে আর ঘটিয়া উঠে নাই, তাঁহার মাতা এই বিবাহে সন্মতি দেন নাই । এই অপ্রত্যাশিত আঘাত তাঁহার মর্দঙ্গস্থলে এক ঘূর্ণনের কত সৃষ্টি করিয়াছিল,—তিনি চিরন্তনে সংসার-ধর্মের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন ।

ব্যারিষ্টারি

বিলাত হইতে ফিরিয়া প্রভাতকুমার অল্পদিন দাঁড়িলিতে ছিলেন । সেখানে প্র্যাক্টিসের সুবিধা হইবে না বুঝিয়া তিনি ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে রংপুরে গমন করেন । তথায় চারি বৎসর প্র্যাক্টিস করিবার পর গয়া তাঁহার কণ্ঠস্থল হয় (মে ১৯০৮), এখানে তিনি আট বৎসর ছিলেন ।

‘মানসী ও মর্ষবাণী’ সম্পাদন

ব্যবহারাজীবের কার্যে প্রভাতকুমারের মন বসিতেছিল না। সাহিত্যের কমল-বনে তিনি যে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার সমস্ত চিন্তকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ইতিপূর্বে ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’ ও ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত তাঁহার ছোট গল্প ও উপভাসগুলি পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ক্রমে ‘যোড়ঙ্গী’, ‘দৈশী ও বিলাতী’, ‘গল্পাঞ্জলি’ ও ‘নবীন সন্ন্যাসী’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ভাবা, বর্ণনাভঙ্গী ও বিষয়বস্তু—সকল দিক দিয়াই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলি তদানীন্তন বাংলা-সাহিত্যে রীতিমত সাড়া লাগিয়াছিল, বিশেষতঃ বিলাতের বিষয়বস্তু সহিয়া লেখা ‘দৈশী ও বিলাতী’ পুস্তকের গল্পগুলির অভিনব পাঠক ও সমালোচক সকলেই চমক লাগাইয়া দিয়াছিল। এমনি ভাবে সাহিত্যচর্চা দ্বারা যেমন তাঁহার যশোবৃদ্ধি হইল, তেমনি অর্থাগমও হইতে লাগিল। অন্তরের প্রেরণায় উবুদ্ধ এবং আর্থিক সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া একাগ্রচিত্তে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্য তাঁহার একান্ত আগ্রহ জন্মিল। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ রহিল না, অচিরেই সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল।

১৩২০ সালের ফাল্গুন মাসে (ইং ১৯১৪) নাটোরাবিশিষ্ট জগদিস্তনাথ রায় ‘মানসী’র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। মহারাজার চেষ্টায় এই সময় হইতে ‘মানসী’র লিখিত প্রভাতকুমারের সম্পর্ক দুর্ভুক্ত হয়। ইহার দেড় বৎসর পরে অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণকে সহযোগী-রূপে গ্রহণ করিয়া জগদিস্তনাথ ‘মর্ষবাণী’ নামে সাহিত্য-বিষয়ক একধাণি সাপ্তাহিক পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়— ১৩ শ্রাবণ ১৩২২ (ইং ১৯১৫) তারিখে। প্রভাতকুমার স্বনামে ও ছদ্ম নামে নিয়মিতভাবে রচনা দিয়া ‘মর্ষবাণী’কেও সাহায্য করিয়াছিলেন। ছয় মাস পরে ‘মর্ষবাণী’ উঠাইয়া দিয়া এবং ‘মানসী’র কলেক্স বৃদ্ধি করিয়া, ১৩২২ সালের ফাল্গুন মাস (ইং ১৯১৬) হইতে ‘মানসী ও মর্ষবাণী’ নামে এক মাসিকপত্র প্রকাশ করা হয়। নাটোরাবিশিষ্ট অমুরোধে তাঁহার সহযোগিতারূপে প্রভাতকুমার ‘মানসী ও মর্ষবাণী’র সম্পাদক হন। তিনি তখনও গয়ায় প্র্যাক্টিস করিতেছিলেন; প্রথম কয়েক মাস পত্রিকা বাহির হইবার পাঁচ-সাত দিন পূর্বে গয়া হইতে কলিকাতায় আসিতেন, তাহার পর কলিকাতায় স্থায়ীভাবে অবস্থান করিবার সুযোগ মহারাজই করিয়া দেন। ‘মানসী

* “শ্রীজানোয়ারমোহন শর্মা” এই ছদ্ম নামে প্রভাতকুমার “হুম্মলোম পরিণয়” নামক একধাণি পঞ্চাশ নাটক ‘মর্ষবাণী’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার কোন পুস্তক বা গ্রন্থাবলীতে পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

ও মর্মস্বামী' ১৩৩৬ সালের মাঘ সংখ্যা পর্যন্ত চলিয়াছিল। এই ১৪ বৎসর কাল প্রভাতকুমার স্রষ্টাভাবে পত্রিকাখানি পরিচালন করিয়াছিলেন।

আইন-কলেজে অধ্যাপনা

পর্য্য হইতে কলিকাতায় আসিয়া প্রভাতকুমার নাটোরাধিপতির চেষ্টা-বশত্রে ১ আগষ্ট ১৯১৬ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই পক্ষে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিতা

১৩৩৩ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ প্রভাতকুমারকে অঙ্গতম সহকারী সভাপতি নির্বাচন করিয়া তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন।

মৃত্যু

৫ এপ্রিল ১৯৩২ (২২ চৈত্র ১৩৫৮, বারি ২টা) তারিখে কলিকাতায় প্রভাতকুমারের মৃত্যু হয়।

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

প্রভাতকুমার স্বল্পভাবী, শিষ্টাচারসম্পন্ন, নিরহঙ্কার ও সুমিষ্ট মেজাজের লোক ছিলেন। তিনি ছিলেন আত্মগোপনপ্রয়াসী; সভা-সমিতির ঐক্লবিকার হইতে নিভেকে দূরে রাখিয়া আজীবন নীরবেই সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন। অনাবিল সাহিত্য-রস পরিবেশন করিয়া পাঠক-সাধারণকে আনন্দহানিই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত, নাম-বশের আকাঙ্ক্ষা কখনও তাঁহাকে বিভ্রান্ত করে নাই। আন্তরিকতা ও সহৃদয়তা ছিল তাঁহার স্বভাববিন্দু, এবং এই দুইটি গুণের দ্বারা তিনি বন্ধুশোভীর হ্রদে দ্বারী আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যিক প্রভাতকুমার অপেক্ষা মানুষ প্রভাতকুমার বে ছোট ছিলেন না, সে-পরিচয় লাভের সৌভাগ্য খুব বেশী লোকের হয় নাই।

রচনাবলী

প্রভাতকুমার ছাত্রাবস্থাতেই সাহিত্য-সেবা শুরু করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কবিতা লিখিতেন। তাঁহার প্রাথমিক রচনাগুলির নিদর্শন পুরাতন "ভারতী", "দ্বাদী" ও 'প্রবীণ'ের পৃষ্ঠায় মিলিবে। তাঁহার সর্বপ্রথম রচনা বোধ হয় ১২৯৭ সালের কাঙ্ক্ষিক-সংখ্যা (ইং ১৮৯০) 'ভারতী ও বালকে' প্রকাশিত "চির-নব" নামে একটি কবিতা; এই সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র ১৭। ইহার পরবর্তী চারি বৎসরে আরও প্রভাতকুমারের কোন রচনার সন্ধান পাই না। কবিতাপ্রার্থী হইলেও তাঁহার মন ক্রমশঃ প্রবন্ধ ও

গল্প রচনার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এ সময়ে তিনি শ্রুতিকথার বাহা বলিয়া গিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রথম বৎসরের ‘প্রদীপ’, ১৩০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘ত্রিবিলাসের হুর্কুদ্ব’ গল্পটিই সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত ;* কিন্তু তখন আমি ছিলাম “কবি”, সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়া ত্রিরাধামণি দেবী একটি কাল্পনিক নাম সহি করিয়া দিয়াছিলাম।† এই কাল্পনিক নামটির একটু ইতিহাস আছে। তাহার পূর্ব বৎসর কুস্তলীনের বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল ‘পুস্তক চিঠি’—স্ত্রী যেন প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আসিবার জন্য পত্র লিখিতেছে, এটা, ওটা জিনিষের সহিত এক বোতল কুস্তলীনের আনিতেও অনুরোধ করিতেছে—এইরূপ পত্র রচনা করিতে চাইবে। শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একখানি পত্র রচনা করিয়া পাঠাইয়াছিলাম ; উহা প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। সেট লক্ষ্য, ওই নামটির উপর কেমন মার্য্য চাইয়া যায় ; গল্পের ছদ্মনাম-স্বরূপ উহাই ব্যবহার করি। কুস্তলীনেরা কেমন করিয়া জানিতে পারেন, পত্রখানি আমার লেখা। সেই অবধি উহার পুরস্কার ঘোষণার সময় লিখিয়া দেন, কেহ আসল নাম গোপন করিয়া ছদ্মনাম ব্যবহার করিলে পুরস্কার পাইবেন না।।.....

রবিবাবুর দ্বারা উদ্ভূত হইয়াই আমি গল্প রচনার হাত দিই। তিনি আমার বন্ধন গুলি লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তাঁহাকে লিখিয়াছিলাম—‘কবিতার মা বাপ নাই, যা খুসী লিখিয়া যাই—কবিতা হয়। কিন্তু গল্প লিখিতে হইলে যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন ; সে পাণ্ডিত্য আমার কই ?’

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, ‘গল্প-রচনার জন্য প্রধান জিনিস হইতেছে রস। রীতিমত আয়োজন না করিয়া, কোমর না বাঁধিয়া, সমালোচনা হউক, প্রবন্ধ হউক, গল্প হউক, একটা কিছু লিখিয়া ফেল দেখি। ইহার ফলে ‘দাসী’তে চিত্রায় এক সমালোচনা লিখিয়া পাঠাই, তাহাতে কোন নাম দিই নাই ;‡ আর, ‘প্রদীপে’র জন্য ওই গল্প রচনা করি। কিন্তু গল্পের কথা রবীন্দ্রবাবুকে আমি

* ইহা ঠিক নহে, ১৩০৪ সালের কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘ভারতী’তে প্রভাতকুমারের “কাজির বিচার” গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

† ইহা কল্পিত নাম নহে। প্রভাতকুমারের স্থালক-পত্নীর নাম ছিল রাধামণি দেবী।

‡ ‘দাসী’, মে ১৮৯৬ (বৈশাখ ১৩০৩) সংখ্যা দ্রষ্টব্য। লেখার শেষে লেখকের নাম ছিল না, বার্ষিক সূচিতে ছিল। কিন্তু ইহারও পূর্বে ১৩২০ সালের ‘ভারতী’র অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় প্রভাতকুমারের “দ্বিতীয় বিভাগাগর” ও “নীলকুল-বাহুদেবের ব্রতকথা” প্রকাশিত হইয়াছিল।

জানাই নাই। সেই সংখ্যা ‘প্রদীপ’ ‘ভারতী’তে সমালোচনা করিয়া রবিবাবু (তিনি তখন ‘ভারতী’র সম্পাদক) আমার গল্পটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। পরবর্তী ভাস্কের ‘প্রদীপে’ আর একটি গল্প ছাপা হইল, ‘বেনামী চিঠি’—তাহাও ওই রাধামণির বেনামীতে! রবিবাবু এবারও ‘ভারতী’তে ইহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিলেন। তখনও তিনি জানেন না যে, আমিই রাধামণি। দুইবার এইরূপ অশুভকূল সমালোচনা হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া গেল। দ্বিতীয় বৎসর ‘প্রদীপে’ নিজ মূর্তি ধরিয়াই বাহির হইলাম। ‘অজহীনা’ এবং ‘হিমালী’ গল্প দুইটি আমার স্বাক্ষর-বৃত্ত হইয়া বাহির হইল।

এক বৎসর সম্পাদকতা করিয়া রবিবাবু ‘ভারতী’ ছাড়িয়া দিলেন। শ্রীমতী সরলা দেবী সম্পাদন আরম্ভ করিলেন। সেই বৎসর ভারতীতে ‘তুল ভাস্ক’ বাহির হইল।—“মনীষা-মন্দিরে” : কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত—‘সকল’, অগ্রহায়ণ ১৩২১।

গ্রন্থপঞ্জী

প্রভাতকুমারের রচিত গ্রন্থগুলির একটি কালামুক্রমিক তালিকা সকলন করিয়া দেওয়া হইল। বন্ধনমধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী তারিখগুলি বেঙ্গল লাইব্রেরির মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত।—

- ১। নব-কথা (গল্প)। কলিকাতা, কান্তিক ১৩০৬ (২০ ডিসেম্বর ১৮৯৯)। পৃ. ২৩৪।
- ২। অভিলাষ (ব্যঙ্গকাব্য)। ইং ১৯০০ (৭)
- ৩। বোড়শী (গল্প)। রঙ্গপুর, আশ্বিন ১৩১৩ (২০ অক্টোবর ১৯০৬)। পৃ. ৩০১।
- ৪। রমাস্বন্দরী (সামাজিক উপন্যাস) রঙ্গপুর, ১৩১৪ সাল (২৬ এপ্রিল ১৯০৮)। পৃ. ২৩১।
- ৫। শাহজাদা ও ফকীর-কণ্ঠার প্রণয়-কাহিনী; কাটা মুণ্ড (পৃ. ১২); গুল বেগমের আশ্চর্য্য গল্প (পৃ. ৬৭)। ১৩১৬ সাল (ইং ১৯০৯)।

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাতকুমার ভাষান্তর হইতে গৃহীত এই তিনটি গল্প তিনখানি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে (“মুসলমানী কেছা নং ১, নং ২, নং ৩”) নামমাত্র মূল্যে প্রচার করিয়াছিলেন। পুস্তকায় লেখকের নাম ছিল না। প্রথম দুইটি গল্প ‘নব-কথা’র দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩১৮) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে; তৃতীয়টি আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই।

- ৬। দেশী ও বিলাতী (গল্প)। গয়া, আশ্বিন ১৩১৬ (১৫ অক্টোবর ১৯০২)। পৃ. ৩৪৮।
- ৭। নবীন সন্ন্যাসী (উপন্যাস)। গয়া, ১ ভাদ্র ১৩১৯ (৬ সেপ্টেম্বর ১৯১২)। পৃ. ৪৪৬।
- ৮। গল্পাঞ্জলি (গল্প)। গয়া, আশ্বিন ১৩২০ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৩)। পৃ. ১২৭।
- ৯। রত্ন-দ্বীপ (উপন্যাস)। গয়া, আষাঢ় ১৩২২ (১৪ আগষ্ট ১৯১৫)। পৃ. ৩৪২।
- ১০। গল্পবীথি (গল্প)। কলিকাতা, ১ আষাঢ় ১৩২৩ (২০ জুন ১৯১৬)। পৃ. ২৭০।
- ১১। জীবনের মূল্য (উপন্যাস)। ফাল্গুন ১৩২৩ (২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৭)। পৃ. ২৪০।
- ১২। পত্রপুষ্প (গল্প)। ১৩২৪ সাল (১৮ আগষ্ট ১৯১৭)। পৃ. ১২৮।
- ১৩। সিন্দূর-কোটা (উপন্যাস)। বৈশাখ ১৩২৬ (২০ মে ১৯১৯)। পৃ. ৪২০।
- ১৪। বারোয়ারি উপন্যাস। [বৈশাখ ১৩২৮] ইং ১৯২১। পৃ. ২৪৪।
ইহার ২-১১ পরিচ্ছেদ প্রভাতকুমারের লিখিত।
- ১৫। গহনার বাস্ক ও অগ্রাণ্ড গল্প। শ্রাবণ ১৩২৮ (১৬ আগষ্ট ১৯২১)। পৃ. ১৮৮।
- ১৬। মনের মানুষ (উপন্যাস)। ১৩২৯ সাল (১০ আগষ্ট ১৯২২)। পৃ. ৩০৪।
- ১৭। হতাশ প্রেমিক ও অগ্রাণ্ড গল্প। পৌষ ১৩৩০ (২২ জানুয়ারি ১৯২৪)। পৃ. ২৫৩।
- ১৮। আরতি (উপন্যাস)। ১৩৩১ সাল (১ অক্টোবর ১৯২৪)। পৃ. ১৭২।
- ১৯। সত্যবান (উপন্যাস)। ১৩৩১ সাল (১৫ এপ্রিল ১৯২৫)। পৃ. ২৩৪।
- ২০। বিলাসিনী ও অগ্রাণ্ড গল্প। অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (২৭ নবেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ১৮৬।

- ২১। **স্বপ্নের মিলন** (উপন্যাস)। আশ্বিন ১৩৩৪ (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৭)। পৃ. ১৭২।
- ২২। **যুবকের প্রেম ও অত্যাচার** গল্প। ১৩৩৫ সাল (২৫ জুন ১৯২৮)। পৃ. ১৯৪।
- ২৩। **সতীর পতি** (উপন্যাস)। ১৩৩৫ সাল (৮ অক্টোবর ১৯২৮)। পৃ. ৩৬০।
- ২৪। **প্রতিমা** (উপন্যাস)। ১৩৩৫ সাল (৯ নবেম্বর ১৯২৮)। পৃ. ১৩২।
- ২৫। **নুতন বউ** ও **অত্যাচার** গল্প। ১৩৩৫ সাল (২৫ মার্চ ১৯২৯)। পৃ. ২২৩।
- ২৬। **গরীব স্বামী** (উপন্যাস)। ? (২৫ এপ্রিল ১৯৩০)। পৃ. ২৮৭।
- ২৭। **নবদুর্গা** (উপন্যাস)। ? (৩১ জুলাই ১৯৩০)। পৃ. ২৪৫।
- ২৮। **জামাতা বাবাজী** ও **অত্যাচার** গল্প। ১৩৩৮ সাল (৫ নবেম্বর ১৯৩১)। পৃ. ২২৮।
- ২৯। **বিদায় বাণী** (উপন্যাস)। ৬ পৌষ ১৩৪০ (২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩)। পৃ. ২৬৮।

ইহার ১৫২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রভাতকুমারের রচনা; বাকী অংশ শ্রীসৌদামিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের।

প্রভাত-গ্রন্থাবলী, ১ম-৫ম ভাগ। জাহ্নস্মারি ১৯২৩—সেপ্টেম্বর ১৯২৫ (বহুমতী)

ইহাতে (১৪-সংখ্যক পুস্তক ছাড়া) ১ম হইতে ১৮শ সংখ্যক পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ২০-সংখ্যক পুস্তকের দুইটি গল্প—গুণীর আদর ও অশালকা, এবং ২২-সংখ্যক পুস্তকের তিনটি গল্প—যুবকের প্রেম, হারান ও শোষ্টাশোষ্টার স্থান পাইয়াছে। ১ম ও ৩য়-৫ম ভাগ গ্রন্থাবলীতে “বিলাত ভ্রমণ” নামে কয়েকটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে; এগুলি ‘ভারতী’ ও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইয়াছিল। পঞ্চম ভাগ গ্রন্থাবলীতে মুদ্রিত দুইটি প্রবন্ধ—ভারতনাথ গলোপাধ্যায় ও চিত্রা—১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ‘দাসী’ হইতে গৃহীত।

Stories of Bengal Life—Translated from the Bengali of Prabhat Kumar Mukerji. By Miriam S. Knight and the Author. Calcutta 1912, Pp. 252 + 4 Glossary.

ইহাতে ‘নব-কথা’র অন্তর্ভুক্ত ‘কুড়ানো ঘের’; ‘বোড়শী’র ‘বস্ত-শিত’, ‘কানীবাসিনী’, ‘কলির ঘের’, ‘ছদ্মনাম’ ও ‘ভুল শিকার বিপদ’ এবং ‘দেবী ও বিলাতী’

পুস্তকের “প্রতিজ্ঞা-পূরণ”, “উকীলের বৃদ্ধি”, “হাতে হাতে কল” ও “খালাস”—এই ১০টি গল্পের ইংরেজী অনুবাদ আছে।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা—

প্রভাতকুমারের রচিত বহু কবিতা ‘ভারতী’, ‘বাসী’ ও ‘প্রবীণে’ মুদ্রিত হইয়াছিল; এগুলির মধ্যে কেবলমাত্র ‘অভিশাপ’ই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার লিখিত অনেক গল্প-রচনাও বিভিন্ন মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মপোষণ করিয়া আছে; এই সকল রচনা সংগৃহীত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত তাঁহার কতকগুলি রচনার নির্দেশ দিতেছি :—

নীলকুল-বাসুদেবের ব্রতকথা	...	‘ভারতী’, পৌষ ১৩০২
ছেলে মাছুষ করা	...	আখির ১৩০৩
সিমলা-ঐশল (সচিত্র)	...	‘প্রবীণ’, ফাল্গুন ১৩০৪
চিন্তা-বিকাশ (সমালোচনা)	...	ফাল্গুন ১৩০৫
গাজিপুরে সুগন্ধি দ্রব্যের ব্যবসার (সচিত্র)	...	আষাঢ় ১৩০৭
“সর্ববিষয়ে স্বদেশী”	...	‘প্রবাসী’, কার্তিক ১৩১৩
ছুতনারানো	...	চৈত্র, ১৩১৪
কুমার পোষা (সচিত্র, সংকলন)	...	কার্তিক ১৩১৭
বঙ্কিমচন্দ্র-জীবনগী	...	‘মানসী’, চৈত্র ১৩২১
স্বপ্নলোম পরিণয় (পঞ্চাঙ্গ নাটক)	...	‘স্বপ্নবাণী’, ১৩ আষাঢ়... ১৩২২
চন্দ্রের কলঙ্ক	...	২ ভাদ্র ১৩২২
পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত কালিদাসের গল্প	...	‘মানসী ও স্বপ্নবাণী’, ভাদ্র ১৩২৫
কালিদাসের বাঙ্গালী-স্মৃচক একটি কিম্বদন্তী	...	পৌষ ১৩২৮
সংস্কৃত বিভাসুন্দর	...	‘সচিত্র শিশির’, ৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩০
চিন্তারঞ্জনের বাণী	...	‘মাসিক বহুভাষী’, আষাঢ় ১৩৩২
অমৃতলালের স্মৃতিস্তম্ভ	...	আষাঢ় ১৩৩৬
দুধ-মা (গল্প)	...	চৈত্র ১৩৩৮
কাজির বিচার (ছেলেদের গল্প)	...	‘বাহুবল্ল’, মাঘ ১৩৩৪
বীরবলের গল্প	...	কার্তিক ১৩৩৫
কাজির বৃদ্ধি	...	‘স্বপ্নবাণী’, ১৩৩৫

১৩১৭ সালের আখির মাসে (ইং ১৯১০) প্রকাশিত কবিতাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ‘যবের কথা’র ভূমিকা-স্বরূপ প্রভাতকুমার ছোটগল্প সম্বন্ধে যে নিবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহাও পুনর্মুদ্রিত হওয়া উচিত।

১৩৩০ সালে প্রকাশিত, শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বোষ-প্রবীত 'হেমচন্দ্র' পুস্তকের ৩য় খণ্ডের পরিশিষ্টে "প্রভাতকুমারের স্বাক্ষর" মুদ্রিত হইয়াছে।

প্রভাতকুমার ও বাংলা-সাহিত্য

প্রভাতকুমারের গল্পগুলির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিয়া এ যুগের তরুণ সাহিত্য-রসিক সম্প্রদায় বাংলা কথা-সাহিত্যে প্রভাতকুমারের যোগ্য মর্যাদা দিতে কার্পণ্য করিয়া থাকেন ; এই কারণে এই যুগের পাঠক-সমাজের সহিত তাঁহার রচনার পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া এই কালানুক্রমিক তালিকাটি তাঁহাদের নিকট উপস্থিত করিতেছি। প্রভাতকুমারের গল্পগুলি সরল বর্ণনার এবং অল্পস ব্যঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে বলিয়া প্রাণবন্তে চকল ও সজীব ; সহৃদয় পাঠকের কাছে সেগুলির কখনও মায় নাই। বিলাত হইতে দেশ, প্রাচীন হইতে আধুনিক—বিষয়ের বিস্তারেও প্রভাতকুমার আশ্চর্য্য প্রতিভা ও দক্ষতা দেখাইয়াছেন। তাঁহার রসিক সহানুভূতিপূরক চিত্রটির স্পর্শও আমরা নির্মল হাসি ও অক্লেশ ব্যঙ্গের মধ্য দিয়া সর্বত্র লাভ করি ; জীবন ও জগৎকে দেখিবার ও দেখাইবার সহজ ভঙ্গিটি আমাদের কাছে স্বতঃই মুগ্ধ করে। প্রভাতকুমারের সাহিত্যের প্রধান পরিচয় তাঁহার গল্পগুলি, তাহা সমালোচকের বিচার-বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি এ যুগের পাঠকের অবগতির জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাতকুমারকে লিখিত দুইখানি পত্র এখানে মুদ্রিত করিলাম। পত্রগুলি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই।

শান্তিনিকেতন, বোলপুর

কল্যাণীয়েষু, তোমার গল্পের বই দুটি [২য় সংস্করণের 'নব-কথা' ও 'বোড়কা'] এখানে আসিয়া পাইয়াছি। মনে ভাবিলাম সব গল্পই ত পূর্বে পড়া হইয়াছে—ইহা আর পড়িব কি? অজ্ঞাত সাধারণ লোকের মত অপূর্বের প্রতি আমার একটু বিশেষ চান আছে। সময়টা তখন সন্ধ্যা, হাতে কাজ ছিল না তাই নিভাত অলসভাবে বইয়ের পাত উন্টাইতে শুরু করিলাম—দেখিতে দেখিতে মনটা আটকা পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় বার যেন নূতন করিয়া আবিষ্কার করিলাম তোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ার কল্পনার ঝোঁকে পালের উপর পাল তুলিয়া একেবারে হহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র ভার আছে বা বাধা আছে তাহা অনুভব করিবার জো নাই। ছোট গল্প লেখার পঞ্চপাণ্ডবের মধ্যে তুমি যেন সব্যসাচী অর্জুন, তোমার গাণ্ডীর হইতে তাঁরগুলি ছোট্টে যেন সূর্য্যের রশ্মির মত—আর কেহ কেহ আছে বাহার্য্য মধ্যম পাণ্ডবের মত গদাছাড়া বাহাদের অস্ত্র নাই—সেটা বিষম ভারি—তাহা মাথার উপর আসিয়া পড়ে, বুকের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে না। বাহা হডক তোমার প্রথম সংস্করণের পাঠকের

দ্বিতীয় সংস্করণেও যে ভীড় করিয়া টাড়াইবে নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল।
ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮।

শ্রীভানুধারী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিধাম, [ইং ১৯১৩]

পরমকল্যাণাম্পদেষু, আমাদের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কবে তোমার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল আমার মনে পড়ে না—আমি জানকীর বাড়িতে (Mr. Ghosal) তোমাকে একদিন দেখিয়াছিলাম—তখন তোমার গৌণের রেখা মাত্র ছিল। তোমার সেই গৌণ্য মুর্ত্তিই আমার মনে অঙ্কিত রহিয়াছে। তোমার সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় না থাকিলেও তুমি আমার নিকট সুপরিচিত। তোমার রচিত কোন গল্প মাসিক পত্রিকাঘিঁটে বাহির হইলেই আমি আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকি। তোমার গল্প আমার খুবই ভাল লাগে। বড় বড় ফরাসী গল্প লেখকদের গল্প অপেক্ষা তোমার গল্প কোন অংশে হীন নহে। তোমার প্রেতিভার বঙ্গসাহিত্যের এক অংশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তোমার ‘গল্পাঞ্জলি’ উপহার পাইয়া ব্যস্তপরনাই প্রীত হইলাম। আমার ধন্যবাদ গ্রহণ কর।

শ্রীভানুধারী

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাব্য ও অলঙ্কার

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর সাহিত্যসমীক্ষক ধারাবিপতি ভোজদেব মানব-দেহের সহিত কাব্য বা শব্দাত্মক সাহিত্যের তুলনা করিয়া বলিয়াছেন—

“শব্দ এবং অর্থ কাব্যের শরীর, রস (ভাব) প্রকৃতি কাব্যের আত্মা, (ওজঃ, স্নেহ প্রভৃতি) গুণ শৌৰ্য প্রভৃতির জায়, (কাব্যের) দোষ-সমূহ (মানবদেহের) কণ্ঠাদির জায়, রীতিসমূহ অবয়বের সন্নিবেশের সহিত তুলনীয় এবং অলঙ্কারসমূহ কটক কুণ্ডল প্রভৃতির সজ্জা।”

‘কাব্যসমীক্ষা’-রচয়িতা মহাকবি রাজশেখরও সারস্বতের ‘কাব্যপুরুষ’র বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

“(হে বৎস!) শব্দ এবং অর্থ তোমার শরীর। সংস্কৃত তোমার মুখ; প্রাকৃত-ভাষানির্মিত তোমার বাহুধর; তোমার জঘনদেশ অপভ্রংশভাষায়; তোমার পদযুগল পৈশাচভাষা-বিনির্মিত। তুমি সমস্ত, প্রসাদ, রাগুর্ধ্ব এবং ওজোগুণবৃত্ত। তোমার যখন উজ্জৈনপুণ্যে ভূষিত। রস তোমার আত্মস্বরূপ, তোমার রোমহাজি হৃদয়ময়; অহুপ্রাস এবং উপমা প্রভৃতি তোমাকে অলঙ্কৃত করিতেছে।”

শব্দ এবং অর্থ যে সাহিত্যের বৈধ শরীর তাহা পূর্ব প্রবন্ধে সূচিত হইয়াছে (১) । কিন্তু গুণ, রীতি, অলঙ্কার, রস ইহাদের স্বরূপ কি ? শব্দ এবং অর্থ হইতে ইহাদের পৃথকভাবে বিশ্লেষণ কি করিয়া সম্ভবপর ? সাহিত্যসমীক্ষক-সম্প্রদায় কাব্যশরীর ও রসভাষ্যসংগঠিত পুরুষদেহের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখাইবার জন্ত বহুবান হইয়াছেন বটে ; কিন্তু এই সাদৃশ্যের কোনও বাস্তব ভিত্তি আছে কি ? ইহা কি false analogy নহে ? পুরুষের চেতনা, কৃতি, ইচ্ছা, প্রকৃতির দ্বারা তাহার আত্মাকে অমুমান করা সম্ভবপর ; তাহার শৌর্য, দাক্ষিণ্য, দয়া প্রভৃতি গুণ সাধারণের অমুভবগোচর ; কটক, কুণ্ডল প্রভৃতি আভরণ যে তাহার শরীরকে ভূষিত করে, তাহা বৃথিতে বিলম্ব হয় না ; তাহারা যে পুরুষদেহের সহিত অভিন্ন নহে, তাহা প্রত্যক্ষগোচর । কিন্তু শব্দার্থময় সাহিত্যের ক্ষেত্রে কি আত্মা, গুণ, অলঙ্কার প্রভৃতির সেইরূপ নিঃসংশিষ্ট প্রতীক্টি সম্ভব ? কাব্যশরীরের উপাদান শব্দ ও অর্থ হইতে তাহার আত্মা, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃতির পৃথককরণ (abstraction) কি কার্যসমীক্ষকগণের একটা নিহক্ কল্পনামাত্র নহে ?

প্রথমতঃ অলঙ্কার বিষয়েই আলোচনা করা বাউক । সাধারণ পাঠক বহন কাব্যসম্বন্ধে কোনও ধারণা করিতে যায়, তখন অলঙ্কারের কথা শুনিই তাহার বুদ্ধিতে প্রতিভাত হয় । দৈনন্দিন ব্যবহারজীবনের ভাষা ও সাহিত্য বা কাব্যের ভাষার মধ্যে প্রভেদ কোথায় ?—সাধারণ পাঠককে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, অনেকেই বলিবে, অলঙ্কারে । আমাদের ব্যবহারজীবনের ভাষা ‘আটপৌরে’ নিরাতরণ ; শব্দকে মার্জিত করিবার, তাহাকে বিশিষ্টভাবে বিভক্ত করিবার দিকে আমাদের লক্ষ্যই থাকে না । ব্যবহারজীবনে আমরা বহন মাননীয় ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ অবসরে, “মহাশয় ! অমুগ্রহপূর্বক সম্ভাষ্যে উপস্থিত হইলে বাধিত হইব” এই পর্বস্ত বলিলেই যথেষ্ট সৌজন্য রক্ষিত হইল বলিয়া মনে করি, কবির লেখনী এই নিত্যস্ত সাধারণ আমন্ত্রণকেই কত বক্রভাবে, কত বৈবক্ষ্যের সহিত পাজপাজীর মুখ দিয়া তাঁহার কাব্যে প্রকাশ করিয়া থাকেন ! “মহাশয় ! আমাদের গৃহ অমুগ্রহপূর্বক অলঙ্কৃত করিবেন কি ?” “মহাভাগের উদার আকৃতি দর্শনে আমাদের নেত্র সফল হইবে” ইত্যাদি । অভিজ্ঞান-লক্ষ্মণ নাটকের প্রথম অঙ্কে মহারাজ দ্ব্যস্তের আকস্মিক আশ্রমপ্রবেশে বিমিত্তা অননুয়া তাঁহার পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জানিবার জন্ত কত বক্রোক্তিই আশ্রম লইয়াছে :—

“আর্বের মধুর বিশ্রান্তলাপ আমাকে (এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বিষয়ে) মন্ত্রণা দিতেছে যে, আর্ব কোন্ রাজর্ষিবংশ অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন ? কোন্ জনপদের অধিবাসিনণ মহাভাগের প্রবাসজনিত বিরহে পয়ুৎসুকহৃদয় হইয়া রহিয়াছে ? কি নিমিত্তই বা আর্ব এই নিরতিশয় স্ত্রকুমার আত্মাকে তপোবনপরিভ্রমণ-জনিত ক্লেশের ভাজন করিয়াছেন ?”

আশ্রয়কল্পা অনশ্রয়ার মুখে, “আর্থ কোন্ বেশ হইতে আগমন করিতেছেন, কি জন্মই বা আর্থের এই তপোবনে আগমন?” ছায়াঙ্কের প্রতি এইরূপ নিরাভরণ প্রশ্ন নিতান্তই প্রাকৃতজনোচিত হইত; কালিদাস তাহাকে বক্র করিয়াছেন, তাহাতে বৈদগ্ধ্যবোধনা করিয়াছেন, বাহার কলে উহা সাহিত্যে স্থানলাভের যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই উক্তিকৌশল, এই “বৈদগ্ধ্যভঙ্গীভণিতি”, এই বক্রোক্তিই সাহিত্যিক সৌন্দর্যের নিদান। এবং সাহিত্যমীমাংসকসম্প্রদায় যে সকল উক্তিবৈচিত্র্য অলঙ্কার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, সে সকলেরই মূলে আছে ‘বক্রতা’ বা ‘বৈদগ্ধ্যভঙ্গীভণিতি’। এই বক্রোক্তিই অপর নাম ‘অলঙ্কার’। উপমা, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, অতিশয়োক্তি, সমাসোক্তি, অপ্রস্তুতপ্রশংসা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অলঙ্কার এই বক্রোক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। বক্রোক্তিই তাহাদের প্রাণস্বরূপ। আচার্য কুন্তক তাঁহার ‘বক্রোক্তি-জীবিত’ গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“পদসমুদায়ান্তক বাক্যের সহস্র প্রকারে বক্রতা সম্পাদন করা বাইতে পারে এবং সেই ‘বক্রতা’র মধ্যেই সকল অলঙ্কারবর্গ নিঃশেষে অন্তর্ভুক্ত হইবে।”

যেমন, ‘মুখটি অতিশয় সুন্দর’, এই বাক্যটিকেই ‘মুখটি চন্দের মত সুন্দর’, ‘মুখটি বেন চন্দ্র’, ‘ইহা মুখ নহে, ইহা চন্দ্র’, ‘এই মুখটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর সুন্দর’, এইরূপে বহুপ্রকারে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, অপহৃত্তি, ব্যতিরেক প্রভৃতি অলঙ্কারের আকারে শত শত করিজনোচিত বিদগ্ধভঙ্গীতে প্রকাশ করা বাইতে পারে। উদ্দেশ্য একই—মুখের সৌন্দর্য বর্ণনা; বাক্যবিভাগসেই কেবলমাত্র ভেদ। অতএব এই বিভাগভেদ বা বক্রতাই যে অলঙ্কারের ‘জীবাতু’ তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল, এবং এই বক্রোক্তিই ‘লৌকিক’ বাক্যসমূহকে কাব্যের পদবীতে উজ্জীর্ণ করিয়া থাকে। প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের ‘কাব্য’লক্ষণ পর্যালোচনা করিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অলঙ্কারের প্রাধান্য অতি সুস্পষ্টভাবে লক্ষিত হইবে। চিরন্তন আলঙ্কারিক আচার্য ভামহ তাঁহার ‘কাব্যালঙ্কার’ গ্রন্থে বলিয়াছেন, “সুন্দরীর মুখচ্ছবি বশতই কমণীর হউক না কেন, ভূবাহীন হইলে কখনই তাহা শোভা পায় না।” পরবর্তীকালে বামনাচার্য তাঁহার “কাব্যালঙ্কার-সুত্রবৃদ্ধি” গ্রন্থের উপক্রমেই ভামহের এই উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, “অলঙ্কার-বশতই কাব্য সহস্রদুর্গণের আশ্বাদনীয় হইয়া উঠে।” সাধারণ লৌকিক বৃত্তিতে কাব্যের সহিত অলঙ্কারের সম্বন্ধ এমনই অবিচ্ছেদ্য যে, পরবর্তী একজন আলঙ্কারিক মন্তব্য করিয়াছেন :

“যে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি অনলঙ্কৃত শব্দার্থ-মুগ্ধকে কাব্যরূপে স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন না, তিনি কি জন্মই বা অনলকে অমুগ্ধ বলিয়া কল্পনা করেন না?”

অভিপ্রায় এই : বহুকে অমুগ্ধ বলিয়া কল্পনা করা বৈরাগ্য অসম্ভব, অলঙ্কার-বিহীন শব্দার্থের কাব্যাকল্পনা ততোধিক অসম্ভব। অধিক কি, সাহিত্যবিচারে অলঙ্কারের এই

অত্যধিক প্রাধান্যই ‘সাহিত্য-মীমাংসা’-শাস্ত্রের ‘অলঙ্কার-শাস্ত্র’ ব্যাপদেশের মূলে। সংস্কৃত সাহিত্যবিচারের যে কোনও গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, উহার প্রতীপাত্ত বিষয় শুধু অলঙ্কারই নয়, ধ্বনি, রস, রীতি, গুণ, দোষ প্রভৃতির বিশ্লেষণ এবং মীমাংসাও উহার উদ্দেশ্য। কিন্তু অলঙ্কারবিচার আর সকল বিচারকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, এবং সেইজন্যই সাহিত্যমীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থসমূহ সাধারণ পাঠকসমাজে ‘অলঙ্কার’ গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত। ‘প্রাধাত্তেন ব্যপদেশো ভবন্তি’।

মানবসভ্যতার বিবর্তনের ইতিহাসে কটক, কুণ্ডল প্রভৃতি অলঙ্কার এককালে সৌন্দর্যের অপরিহার্য উপাদান ছিল। সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রাথমিক পর্ষায় অমুদ্রাস, যমক, প্রভৃতি শব্দালঙ্কার এবং উপমা, রূপক, অতিশয়োক্তি প্রভৃতি অর্থালঙ্কারও যে কবিকর্মের অপরিহার্যের সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। কেন না, সাহিত্য অনেকাংশে সমসাময়িক লৌকিক সভ্যতার প্রতিচ্ছবি, তাহার মধ্য দিয়াই তাৎকালিক মানবের সৌন্দর্যবোধ ও রুচিজ্ঞান প্রকাশিত হইয়া থাকে, ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে(২)। এখনও মানবসমাজ অলঙ্কারের বোহ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই। পূর্বে বাহা স্তূল ছিল, এখন তাহাই সুন্দর হইয়াছে; বাহা গুরু ছিল, তাহা লঘু হইয়াছে; বাহা ‘কুণ্ডল’ ছিল, তাহা ‘কর্ণিকা’ হইয়াছে। “তীরা সবাই অস্ত্র নামে আছেন মর্ত্যলোকে”। কাব্যালঙ্কারের ক্ষেত্রেও সেই একই রীতি। নূতন নূতন অলঙ্কার উদ্ভাবিত হইতেছে, কত সুন্দর ‘বক্তোক্তি’, বাক্যব্যোজনায় কত নূতন বৈদগ্ধ্য! এ’ সমস্তই কাব্যের সৌন্দর্যসাধনের জন্ত। কেন না, সৌন্দর্যই অলঙ্কার!

অলঙ্কার যে সৌন্দর্যসাধনের একটি বিশিষ্ট উপাদান, তাহা কোনও সম্ভ্রমই অস্বীকার করিবেন না। দোলায়িত শ্রবণকুণ্ডল যে কমলীয় রমণীমুখের সৌন্দর্য অধিকতর শুজ্জল্য-মণ্ডিত করে, তাহা চক্ষুস্থান ব্যক্তিমাত্রেরই অমুভবসাম্প্রতিক। ভাস্কর্য, দণ্ডী প্রভৃতি প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যক্ষেত্রে উপমা প্রভৃতি কাব্যালঙ্কারসমূহের যে একটি বিশিষ্ট স্থান নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন,—ইহা তাঁহাদের রুচিবোধেরই পরিচায়ক। কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁহারা ভ্রান্ত ছিলেন। তাঁহারা অলঙ্কারকেই সাহিত্যের প্রাণস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে অলঙ্কারকে বাদ দিয়া কবিকর্মের কোনও অস্তিত্বই থাকিতে পারে না। তাঁহারা যদি উপমানভূত নারীদেহের সহিত কাব্যশরীরের পূর্ববর্ণিত সাধারণ্য এই স্থলে লক্ষ্য করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত এইরূপ প্রমাণে পড়িতেন না। কটক, কুণ্ডল প্রভৃতি অপসারিত করিলে ক্ষুণ্ণহীন নারীদেহের

(২) “লোকবৃত্তান্তকরণং নাট্যমন্তরঙ্গ্যং কৃতম্”—নাট্যশাস্ত্র ১।১১৩। ‘নাট্য’ বা ‘দৃশ্যকাব্য’ সম্বন্ধে এই উক্তি ‘প্রব্যাকাব্য’ সম্বন্ধেও অমুরূপ প্রযোজ্য।

কি কোনও সৌন্দর্যই অবশিষ্ট থাকে না? সাহিত্যে অলঙ্কারের আত্মতা মানিয়া লইলে, তুল্যযুক্তিতে লৌকিক নারীসৌন্দর্যেরও এইরূপ অবস্থাই ধাঁড়ার বটে। কিন্তু কোনও সৌন্দর্যসিক ব্যক্তিই ইহা স্বীকার করিয়া লইবেন না। নারীদেহের লাভ্য আছে—মুক্তাকলের অন্তর্গত তরল কান্তির ভাষা বাহার প্রভা। অলঙ্কারের অপসারণের দ্বারা সেই প্রভাতরল ভ্রোতিকে অপসারিত করা যায় না। তাহাই নারীসৌন্দর্যের নিদান, তাহাই সৌন্দর্যের আত্মা। কাব্যের স্থলেও অলঙ্কারচ্যুতি কাব্যসৌন্দর্যের ব্যাঘাত করিতে পারে না। উপমা, রূপক প্রভৃতি সমস্ত অলঙ্কার শব্দার্থরূপী কাব্যশরীর হইতে সরাইয়া লইলেও প্রকৃত সাহিত্যিক কবিকর্মের সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করা যায় না। এবং সমস্ত অলঙ্কার বিযুক্ত করিয়া লইলেও ভূষণহীন কাব্যশরীরের যে কান্তি আপন মহিমার দীপ্তি পাইতে থাকে, বাহা কাব্যদেহের লাভ্যস্বরূপ, তাহাই কাব্যবস্তুর আত্মা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। আনন্দবর্ণনাচাৰ্য্য প্রমুখ ধ্বনিবাদিগণ কাব্যের এই অন্তর্নিহিত লাভ্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাই প্রাচীন তাম্র প্রভৃতি পূর্বাচাৰ্য্যগণের অলঙ্কারের মোহ তাঁহাদের তত্ত্বদৃষ্টিকে আবৃত করিতে পারে নাই। এই লাভ্যের অপর সংজ্ঞা ‘ধ্বনি’,—‘বস্তুধ্বনি’, ‘অলঙ্কারধ্বনি’ ‘রসধ্বনি’। ইহাদের মধ্যে রসধ্বনিই শ্রেষ্ঠ কাব্যতত্ত্ব,—তাঁহা হইতেই কাব্যের উৎপত্তি, তাহাতেই স্থিতি এবং তাহাতেই পর্বসান। সেইজন্ত রসধ্বনিই তাঁহাদের মতে কাব্যের আত্মা। সেই আত্মার সন্ধান যিনি পাইয়াছেন, তিনি কি কখনও অলঙ্কারের মোহে মুগ্ধ হইতে পারেন?

এখানে অনেকেই প্রশ্ন করিবেন : ‘ধ্বনিবাদিগণ কি তবে সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারগুলিকে নির্বাসিত করিলেন? প্রকৃত কবিকর্ম কি তবে একেবারেই নিরলংকার? ধ্বনিবাদের প্রবর্তক আনন্দবর্ণনাচাৰ্য্য সাহিত্যিক অলঙ্কার-সমূহের উপযোগিতা ও অস্তিত্ব আদৌ স্বীকার করেন নাই। প্রাচীন সাহিত্য-মীমাংসক সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার বিরোধ শুধু তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ লইয়া। তাম্র, নদী প্রভৃতি পূর্বাচাৰ্য্যগণ লৌকিক অলঙ্কারের সমস্ত ধর্ম নিঃশেষে সাহিত্যিক অলঙ্কারের দ্বিষ্টে চাপাইয়াছিলেন। কাব্যালঙ্কারসমূহ যে নারীদেহের প্রসাধনের সামগ্রী কটক কুণ্ডল প্রভৃতি লৌকিক অলঙ্কার হইতে কোনও অংশে পৃথক হইতে পারে, এইরূপ আশঙ্কার কোনও আভাস তাঁহাদের দ্রষ্টে নাই। তাঁহারা মনে করিতেন, শ্রবণ হইতে কুণ্ডল অপসারিত করিয়া যেমন তাহার পরিবর্তে কণিকাসংযোগ করা বাইতে পারে, সেইরূপ কাব্যেও অলঙ্কার, উপমা, রূপক, সমাসোক্তি প্রভৃতি শব্দার্থালঙ্কারসমূহ কবি তাঁহার ইচ্ছানুসারে গ্রহণ ও বর্জন করিতে পারেন। এই হানোপাধানবশত কাব্যসৌন্দর্যের এমন কিছু লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটিতে পারে, এইরূপ ধারণা তাঁহাদের ছিল না। আনন্দবর্ণন বর্তক ধ্বনিবাদের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গেল। আনন্দবর্ণন

দেখাইলেন যে, পূর্বাচার্যকল্পিত অলঙ্কারের এই যথেষ্ট-সংযোগ-বিরোধ সাহিত্যক্ষেত্রে কেন, লৌকিক প্রসাধনের ক্ষেত্রেও অসম্ভব। সাহিত্যের বাহা মূলীভূত তত্ত্ব, অর্থাৎ রসধ্বনি, অলঙ্কার তাহারই অঙ্গব্যবহী হইবে। আত্মার উচ্চিত্য অঙ্গব্যবহী অলঙ্কারের বোঝনা করিতে হইবে। অলঙ্কারের কোনও পৃথক্ সৌন্দর্য নাই। উপমা, যে উপমা বলিয়াই সর্বত্র স্তম্ভ হইবে, এমন কোনও নির্দিষ্ট বিধি নাই। অল্পপ্রাস, বসন্ত প্রভৃতি আপাতদৃষ্টিতে যতই ক্রান্তিসুখকর হউক না কেন, সর্বত্রই তাহাদের এই মাদুর্য অখণ্ডিত থাকিবে, এইরূপ আশা করা যায় না। অভিনবগুণ এই স্থলে একটি উদাহরণের দ্বারা ধনিবাহিগণের এই সত্যবাদ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন : “শব্দশরীরে অলঙ্কারবোঝনার দ্বারা কিছুমাত্র সৌন্দর্যসাধন করা যায় না, কেন না, সেখানে আত্মার অস্তিত্ব নাই। যতিশরীর অলঙ্কার-সম্প্রদিত হইলে দর্শকের হস্তাবহ হইয়া উঠে, যেহেতু সেখানে আত্মার উচ্চিত্য নাই।” অতএব কাব্যের আত্মবরূপ রসতত্ত্বের সম্ভাব ও উচ্চিত্য এই উভয়ের দ্বারা সাহিত্যে অলঙ্কার-বোঝনা নিরস্ত্রিত হইবে। তবেই অলঙ্কার সৌন্দর্যের কারণরূপে বিবেচিত হইবে। নতুবা রসোচ্চিত্যের দিকে লক্ষ্য না করিয়া যে কবি অলঙ্কার-বিভ্রাস করিবেন, তিনি সাহিত্যিক সৌন্দর্যের মূল তত্ত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। মহর্ষি কথের আশ্রমে পুষ্পান্তরণ-মণ্ডিতা শকুন্তলায় যে মূর্তি মহারাজ দ্রুবাস্তের দৃষ্টি বিমোহিত করিয়াছিল, সপ্তম অঙ্কে মহাকবি সেই শকুন্তলাকেই আবার নিরাভরণ মূর্তিতে দ্রুবাস্তের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রথম ক্ষেত্রে আভরণ-বিভ্রাস সন্তোষের উপকরণ ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নিরাভরণ পাণ্ডুতাই বিপ্রলম্ব ব্যথাকে স্মৃতিমতী করিয়া তুলিয়াছে। সমাহিত মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্ত প্রথমযুগ্মা পার্বতীর কত প্রসাধন, কত বিচিত্র আভরণ-বিভ্রাস! কিন্তু উপেক্ষিতা, অবমানিতা পার্বতী যখন তপস্তায় প্রবৃত্ত, তখন তাঁহার অঙ্গ আভরণহীন, ‘বাধ’কশোভি বহুল’ তাঁহার ভূষা! ধনিবাহিগণের বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহারা সৌন্দর্যের এই নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং কবিও সম্ভবরসমাজে ইহার প্রচার করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। অলঙ্কারসমূহ—সাহিত্যিকই হউক, অথবা লৌকিক হউক, যে সৌন্দর্যের উপাদান বলিয়া গৃহীত হয়, সে তাহাদের স্বত্ত্ব সৌন্দর্যের জন্ত নহে, প্রকৃত রসের উৎকর্ষ সাধনের তাহার উপায় বলিয়া। রসই উপায়, অলঙ্কার তাহার উপায় মাত্র। যদি অলঙ্কারের অপসারণের দ্বারা রসবোধের গভীরতা বৃদ্ধি পায়, তবে তাহাই কর্তব্য। নিরলঙ্কার স্বভাবোক্তিই সেখানে অলঙ্কৃত বক্তোক্তির সমস্থানীয়।

ধনিবাহের প্রচারের কালে অলঙ্কার সম্বন্ধে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গীর অভ্যস্ত আরও পরিবর্তন সংঘটিত হইল। প্রাচীন সত্যবাহের সহিত বাঁহারা পরিচিত তাঁহারা মনে করিতে পারেন যে, কাব্যক্ষেত্রে সহিত অলঙ্কারের সম্বন্ধ অনেকটা নারীদেহের সহিত

কটককুণ্ডলাদির সযত্নের মতই। ইচ্ছামুযায়ী তাহার সংযোজন ও বিচ্ছেদ সম্ভবপর। কবি যেন পূর্বে মনে মনে অনলঙ্কৃত শুদ্ধ শব্দার্থসুগল কল্পনা করিয়া পরে তাবিয়া চিন্তিয়া বসক, অমুপ্রাস প্রভৃতি শব্দালঙ্কার ও উপমা, রূপক প্রভৃতি অর্থালাঙ্কারসমূহ তাঁহার কচি অমুসায়ে কাব্যবেহে বিস্তৃত করেন। সুতরাং অলঙ্কারযোজনায় অব্যবহিত পূর্বে অনলঙ্কৃত কাব্যশরীরের অস্তিত্ব তাঁহাদের মতে মানিয়া লইতে হয়। কিন্তু অলঙ্কারযোজনায় ইহাই কি অমুত্তবসিদ্ধ পদ্ধতি? উত্তম কাব্যের যে সকল অলঙ্কার, তাহারা কি নারীদেহের অলঙ্কারের ভায় কতকগুলি শিথিলবিশিষ্ট জড়-পদার্থমাত্র? যে আবেগবশে কবি তাঁহার অন্তর্নিরুদ্ধ রসধারা শব্দার্থসুগলের রহস্য দিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন, সেই একই আবেশের দ্বারা কি অলঙ্কারসমূহও জন্মলাভ করে না? তাহাদের ভিত্তি কি কোনও পৃথক প্রযত্নের বা অভিনিবেশের আবশ্যিকতা। উত্তমকবি উপলব্ধি করিয়া থাকেন? বিচার করিয়া দেখিলে প্রাচীন আচার্যগণের মতবাদের ভিত্তি শিথিল হইয়া পড়ে। ‘কাব্যের অলঙ্কার’ এইরূপ উক্তির দ্বারা ‘কাব্য’ ও ‘অলঙ্কার’র মধ্যে যে ভেদ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহার মূলে কোনও অভ্যন্তর যুক্তি নাই, এবং তাহা সহস্রবার অমুত্তববিরুদ্ধ। উত্তমকাব্যে শব্দ ও অর্থের সহিত অলঙ্কারের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। রসাবিষ্ট কবিচিত্ত স্বগত ভাবের প্রকাশের দিকেই তন্মগ্নীভূত হইয়া থাকে, শব্দ এবং অর্থ স্বতঃই উৎসারিত হইয়া আসে—বিচিত্র-বক্রোক্তির আকারে, বিবিধ অলঙ্কারের রূপ ধরিয়া। অতএব উত্তমকাব্যের যে সকল ‘বক্রোক্তি’ বা ‘অলঙ্কার’, তাহা শব্দার্থের কোনও বাহ্য বা আপেক্ষিক ধর্ম নহে। উহা শব্দার্থেরই অন্তরঙ্গ বিলাস। এইরূপে, যে সকল অলঙ্কার ‘অপৃথগ্‌যত্ননির্বৃত্ত্য’ তাহারাই উত্তমকাব্যের প্রকৃত শোভার হেতু, তাহারাই প্রকৃত ‘অলঙ্কার’। বসক, অমুপ্রাস প্রভৃতি শব্দালঙ্কার কাব্যবেহের সহিত এইরূপ অন্তরঙ্গভাবে সম্বন্ধ নহে। তাহাদের উদ্ভাবনের জন্ত কবির স্বতন্ত্র অভিনিবেশ আবশ্যিক। রসাবিষ্ট কবিচিত্ত হইতে উহারা স্বতঃ উৎসারিত হইয়া উঠে না। তাহারা ‘পৃথগ্‌যত্ননির্বৃত্ত্য’। এইজন্য ধননিবাদের প্রবর্তক আচার্য আনন্দবর্ধন পুনঃ পুনঃ ‘ধনিকাব্যো’ বা ‘উত্তমকাব্যো’ অমুপ্রাস প্রভৃতি বর্জন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকৃত বক্রোক্তি বা অলঙ্কার কবির চিন্তাধারারই অন্তরঙ্গ রূপ মাত্র। কিন্তু যে সকল অলঙ্কার উদ্ভাবনের জন্ত কবিচিন্তনের পৃথক অভিনিবেশ প্রয়োজন, তাহাদের সহিত কবির চিন্তাধারার কোনও আন্তর সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। সেইজন্য, আনন্দবর্ধনাচার্য উহাদিগকে বহিরঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ অলঙ্কার্য ও অলঙ্কারের মধ্যে অন্তরঙ্গতার ভারভর্য্য লক্ষ্য করিয়া লৌকিক অলঙ্কারসমূহের ত্রিবিধ শ্রেণীবিভাগ করিয়া গিয়াছেন। ধারাবিপত্তি ভোজদেব তাঁহার ‘শৃঙ্গারপ্রকাশ’ শীর্ষক আলঙ্কারিক নিবন্ধে বলিয়াছেন : “অলঙ্কারসমূহ ত্রিবিধ, বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ ও মিশ্র। বহিরঙ্গের উদাহরণ যেমন,

বজ্র, মালা, (কটক, কেহু প্রভৃতি) বিভূষণ । অন্তরঙ্গ যেমন, মস্তপরিচয়, নখচ্ছেদ এবং কেশবিভ্রাস প্রভৃতি । মিশ্র যেমন, স্নান, ধূপ এবং (চন্দন, কুঙ্কম প্রভৃতি) বিলেপন । ”

সৌন্দর্যসম্বন্ধে বাঁহার স্মরণার্থ আছে, তিনিই উপরিউক্ত শ্রেণীবিভাগের যৌক্তিকতা স্বীকার করিবেন । বজ্রমালা-কুণ্ডল অপেক্ষা স্নান, ধূপ, কুঙ্কমবিষয়িত পত্রলেখা অধিকতর রমণীয়, তদপেক্ষা রমণীয় নখচ্ছেদ এবং অলকরচনা । ইহারা প্রত্যেকেই যে নারীবেহের প্রসাধনের উপাদান, তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু এই রমণীয়তার তারতম্য কিসের জন্য ? স্মৃতিতে বিচার করিলে, অন্তরঙ্গতার তারতম্যই কি ইহার একমাত্র কারণ নহে ? অলঙ্কার নারীবেহের সহিত যে অলঙ্কারের যত ঘনিষ্ঠ, যত অন্তরঙ্গ, যত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তাহার সৌন্দর্যই তত অধিক । বজ্রমালাবিভূষণ যত সহজে শরীর হইতে অপসারণ করা যাইতে পারে, স্মৃতিচন্দনের সুগন্ধ কিংবা কপোলবিশিষ্ট কুঙ্কমবিষয়িত পত্রলেখা, শুভ্রচন্দনের ললাটির মূহুরা ফেলা তত সহজ নহে । সেইজন্য বিধিত রমণীগণের প্রসাধনের সামগ্রী কালাগুরুপত্রলেখা, অলকরচনা । কটককুণ্ডলের স্থল প্রাকৃতিকস্বভাবের উচ্ছল্য তাঁহাদের স্মৃতি সৌন্দর্যবোধকে পীড়া দেয় । সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই তত্ত্ব । কাব্যালঙ্কারসমূহকেও ত্রিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । যিনি স্মৃতি তিনি বিধিত নারীর ভায় অলঙ্কার নির্বাচনের সময় (যদিও প্রকৃতপক্ষে তিনি বুদ্ধিপূর্বক নির্বাচন করেন না) যমক-অশ্রুপ্রাস প্রভৃতি একান্ত বাহ্য অলঙ্কারসমূহ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়া চলেন । কাব্যদেহের সহিত তাহাদের সম্পর্ক অতিশয় শিথিল, নারীবেহের সহিত বজ্রমালাবিভূষণের ভায় । তাঁহারা যে সকল অলঙ্কার রচনা করেন, তাহা কাব্যশরীরের সহিত দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট—ললাটিকার ভায়, পত্রবিশেষকের ভায় । প্রথমত অলঙ্কার বলিয়া তাহাদের চিন্তিতেই পারা যায় না, শব্দ ও অর্থের সহিত তাহারা যেন একাত্মতা প্রাপ্ত হইয়া যায় । মহাকবিগণের অলঙ্কার রচনার ইহাই বৈশিষ্ট্য ।

দেখা গেল, মহাকবিগণের লেখনীতে কাব্যদেহ হইতে শব্দার্থালঙ্কারাত্মিক পৃথক করিয়া বিশ্লেষণ করা দুষ্কর । শব্দার্থরূপী কাব্যদেহের সহিত তাহারা সম্পূর্ণরূপে একতা প্রাপ্ত হয় । প্রশ্ন হইতে পারে : প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ যে অলঙ্কারসমূহকে কাব্যের আত্মা বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মতবাদের কি ভবে কিছুমাত্র ভিত্তিই নাই ? অলঙ্কার কি কখনই কাব্যের আত্মপদবীতে উত্তীর্ণ হইতে পারে না ? কাব্যদেহের সহিত সাযুজ্য লাভই কি তবে তাহাদের বিবর্তনের চরম নিষ্ঠা ? তাহারা কি কাব্যের গভীর অন্তঃপুরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার যোগ্যতা লাভ করিতে একেবারেই অসমর্থ ? ইহার উত্তর দিয়াছেন আনন্দবর্ধনাচার্য ও অভিনবগুপ্ত । অভিনবগুপ্ত তাঁহার ‘লোচন’ ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন : “প্রাচীন আচার্যগণের অলঙ্কার বিচার শুধু বাচ্য অলঙ্কারসমূহকে কেন্দ্র করিয়া । যে সকল অলঙ্কার অতি ক্ষুদ্রভাবে, স্পষ্ট কথায় কবি তাঁহার কাব্যে প্রকাশ করিয়া

ধাকেন, ভামহ প্রভৃতি প্রাচীন আচার্য সেই সকল অলঙ্কারেরই মুখ্যত বিচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ওই সকল বাচ্য অলঙ্কারই কাব্যের আত্মা। কিন্তু আমরা দেখিলাম, অলঙ্কার, বাহা স্পষ্টভাবে কবির লেখনীতে প্রকাশিত হয়, তাহার কখনই কাব্যের আত্মত্বের সহিত ঐক্য লাভ করিতে পারে না। দেহৈক্যপ্রাপ্তিই বাচ্য অলঙ্কার-সমূহের বিবর্তনের চরম নিষ্ঠা। তাহার ক্ষয় ও আবার অন্তঃসাধারণ প্রতিভার প্রয়োজন। মহাকবি প্রাধান্যনিপুণ। বিন্দু পুংছীর দ্বায় অলঙ্কারবিশ্রাসে যতই কৌশলের পরিচয় দিন না কেন, তাঁহার লেখনী বাচ্য অলঙ্কারবর্গকে কখনই কাব্যশরীরের মৰ্ণাশা উত্তীর্ণ করাইয়া অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিতে পারে না। কিন্তু সেই অলঙ্কার যখন ধ্বনি বা ব্যঞ্জন ব্যাপারের দ্বারা বোধিত হয়, যখন সাক্ষাৎভাবে বাচ্য না হইয়া কাব্যের অমুকরণের ('আগুরটোন') দ্বারা প্রতীত হয়, তখন তাহাই অনায়াসে কাব্যের আত্মার সহিত অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। ব্যঞ্জন ব্যাপারের এমনই অলৌকিক মহিমা। স্পর্শমণির মত তাহা শরীরকে আত্মায় পরিণত করিয়া দিতে পারে, বহিরঙ্গকে অন্তঃস্থতম করিয়া তুলিতে পারে, বাহা ছিল তুচ্ছ অলঙ্কার তাহাই ব্যঞ্জনার অনির্বচনীয় স্পর্শ লাভ করিয়া অলঙ্কার হইয়া উঠে।" সুতরাং প্রাচীন আচার্য ও ধ্বনিসম্প্রদায়ের নব্য সাক্ষিত্য-মীমাংসকগণের ভেদ শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্যে। অলঙ্কারের আত্মত্ব ধ্বনিবাদিরাও মানিয়া লইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নন, কিন্তু তাহা ব্যঞ্জন ব্যাপারের দ্বারা বোধিত হইতে হইবে। 'বাচ্য' অলঙ্কারের সে ঐর্ষ্য নাই। কিন্তু, যদিও ধ্বনিসম্প্রদায়ের নবীন আচার্যগণ বিশেষ ক্ষেত্রে অলঙ্কারেরও আত্মত্ব মানিয়া থাকেন, তথাপি তাঁহাদের মতে রসই কাব্যের মুখ্য আত্মা, কেন না কাব্যের সমস্ত উপাদানের রসেই পূর্ণমান। রসই কাব্যের অন্তরতম তত্ত্ব। তরতাচার্য তাঁহার নাট্যশাস্ত্রে রসকে বীজের সহিত তুলনা করিয়াছেন (১)। যেমন ক্ষুদ্র বীজ অঙ্কুর, কাণ্ড, শাখাপ্রশাখাবিশিষ্ট বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত হয়, ক্রমে যেমন তাহা মনোহর পুষ্পপল্লবে বিভূষিত হইয়া উঠে, এবং তাহার চরম পরিণতি যেমন বিচিত্র ফলসম্ভারে, সেইরূপ কবির অন্তর্গত রসবীজ আপন প্রাণশক্তির উল্লাসবশে শব্দ, অর্থ, অলঙ্কাররূপে আপনাকে অঙ্কুরিত, কুন্ডমিত, মঞ্জরিত করিয়া তুলে, সর্বশেষে পরিণত হয় সঙ্গমের রসচর্চায়। এই রসাত্মকই কাব্যবৃক্ষের অমৃতময় ফল। সুতরাং রসবীজ হইতে কাব্যের উৎপত্তি, রসাত্মকেই ইহার পরিসমাপ্তি। বৃহৎ শাখাপল্লববিশোভিত বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র অথগু বীজেরই প্রাণশক্তির বিবর্তন মাত্র, সেইরূপ শব্দ অর্থ অলঙ্কার—কাব্যের বতকিছু উপাদান সমস্তই কবিচিন্তের নির্বিভাগ, অথগু রসাত্মকত্বের বিবর্তন মাত্র, কবির আন্তর পরিম্পন্দেরই বাহ্য আকার মাত্র। কবির কাব্যাত্মক ইতিহাস শুধু তাঁহার নিবিক্ত রসাত্মকত্বেরই আবেগময় বিবর্তনের ইতিহাস। শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

(১)

“বধা বীজাদ্ ভবেদ্ বৃক্ষো বৃক্ষাং পুষ্পং ফলং তথা।

তথা মূলং রসাঃ সৰ্বে ভেদ্যো ভাবা ব্যবহিতাঃ।”—নাট্যশাস্ত্র : বট অধ্যায়।

মানুষের প্রকৃতি ও শান্তি

মানুষ সমাজে বাস করে। একা থাকি তার পক্ষে কষ্টকর ভাে বটেই, একেবারে অসম্ভব বললেও ভুল হয় না। একটা কথা আছে যে, যে একা থাকে সে হয় খুব উচ্চ ধরনের সাধু পুরুষ, না হয় তার প্রকৃতি একেবারে জন্তু-জানোয়ারের মত—He is either a saint or a beast. সাধারণ মানুষ সকলের সঙ্গে মিলে-মিশেই থাকতে চায়। কিন্তু স্তবে বহুক্ষে সমাজে বাস করতে গেলে প্রত্যেক লোককেই কিছু কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হয়, অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়, আবার সময় সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও অনেক কাজ করতে হয়। কোন প্রবৃত্তি দমন করতে হবে, কোন ইচ্ছা ত্যাগ করতে হবে, এসব সম্বন্ধে কতকগুলি ধারণা আদিমকাল থেকে আরম্ভ ক'রে ক্রমশ আস্তে আস্তে গ'ড়ে উঠেছে। এই ধারণাগুলো সব সমাজেই যে একই রকম তা অবশ্য নয়। বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন সমাজের ক্রমপরিণতি হয়েছে ব'লে, সামাজিক রীতিনীতির মধ্যেই বৈলক্ষণ্য ভিন্ন ভিন্ন সমাজে দেখা যায়। ঐতিহ্য (traditions), প্রচলিত রীতিনীতি, বিধিনিষেধ প্রভৃতির ভেতর দিয়েই মূলগত ধারণাগুলি প্রকাশ পায়, তাই এই সবের দ্বারা সামাজিক আচারব্যবহার নিয়ন্ত্রিত হয়। সাধারণত লোকেরা তাদের নিজেদের সমাজের বিধিনিষেধগুলি মেনে নেয় এবং যে প্রথাগুলি তাদের সমাজে প্রচলিত, সেই অনুসারে চলাই কর্তব্য ব'লে তারা মনে করে। বারো মানে না, সমাজ তাদের অপরাধী ব'লে বিবেচনা করে এবং তাদের নানারকম শাস্তির ব্যবস্থা করে।

এ পর্যন্ত যা বললাম, তা সবই বাস্তব ঘটনা এবং আপনাদের অজানা কিছুই নয়। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, এই মেনে নেওয়া এবং এই শাস্তির ব্যবস্থার মধ্যে অনেক কৌতূহলোদ্দীপক সমস্যা আছে। লোকে মেনে নেয় কেন? আপনি আপনার সমাজের প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে যেতে ইতস্তত করেন কেন? কে আপনাকে মেনে নিতে বাধ্য করে? কবে আপনি এই গভীরাঙ্গতিক পন্থার চলতে আরম্ভ করেছেন? সব নিয়মকানুনগুলি কি আপনি বুদ্ধির সাহায্যে বিচার ক'রে দেখে তারপর মানতে আরম্ভ করেছেন? বারো মানে তাদের সম্বন্ধে যেমন এইসব প্রশ্ন তোলা যায়, তেমনই বারো মানে না তাদের সম্বন্ধেও অনেক জ্ঞানবার কথা আছে। কেন তারা মানে না? চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সমাজের ক্ষতিকর এবং নিন্দ্যই কাজ কোন কোন লোক করে কেন? ব্যভিচার, খুন, জখম প্রভৃতি অনেক রকমের অপকর্ম সব সমাজেই কিছু কিছু হয়। বারো এই সব কাজে লিপ্ত থাকে, সমাজ তাদের শাস্তির ব্যবস্থা করেছে। পুলিশ, বিচারালয়, হাজত, কারাগার, ফাঁসিকাঠ, এই শাস্তি-ব্যবস্থারই নিদর্শন। সমস্যা কিন্তু এখানেও আছে। এই শাস্তি-ব্যবস্থা ভিত্তি কি? A tooth for a tooth? তুমি যদি আমার ক্ষতি কর, আরিও তোমার ক্ষতি করব—এই মনোভাব থেকেই কি

শাস্তির উৎপত্তি ? তারপর, শাস্তি দেওয়ার কল কি হয় ? শাস্তি ভোগ ক'রে অপরাধীর চরিত্র কতখানি সংশোধিত হয়, আর শাস্তি দিয়ে সমাজ কতখানি উপকৃত হয় ? যে উদ্দেশ্যে শাস্তি দেওয়া হয়, প্রচলিত শাস্তি-ব্যবহার সে উদ্দেশ্য কতটা সফল হয় ? এখন এই সব সম্বন্ধে, বিশেষ ক'রে শাস্তি সম্বন্ধে, একটু বিস্তারিত আলোচনা করা যাক ।

কেউ কেউ বলেন, প্রতিহিংসা মানুষের একটা সহজাত বৃত্তি, *instinct*, এবং এই বৃত্তি থেকেই শাস্তির উৎপত্তি । কিন্তু প্রতিহিংসা সহজাত বৃত্তি ব'লে ধ'রে নেবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নেই । শাস্তি দেওয়ার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির ইঙ্গিত হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিহিংসাই যে সব শাস্তির উৎপত্তির কারণ, তা বলা যায় না । পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের মধ্যে দেখা যায়, কেউ গোষ্ঠীর ক্ষতিকর কোন কাজ করলে গোষ্ঠীর ভেতর সে বাড়ে আর কোনকালে উপস্থিত হতে না পারে, তার একটা ব্যবস্থা করা হত । তা তাকে গোষ্ঠী থেকে নির্বাসন ক'রেই হোক বা একেবারে হত্যা ক'রেই হোক । গোষ্ঠী থেকে সরিয়ে দেবার মূলে দু-তিন রকমের মনোভাব মিলিত থাকত । অপরাধীকে শত্রু ব'লে বিবেচনা করা হ'ত । নিধনই শত্রুর একমাত্র ব্যবস্থা । অপরাধীকে আবার অন্তর্গত ব'লে অন্য লোকেরা মনে করত । গোষ্ঠীর মধ্যে থাকলে তার সংস্পর্শে অন্য সকলেও অন্তর্গত হয়ে যাবে, গোষ্ঠীকে তুচ্ছ রাখবার জন্তে তাই অপরাধীকে গোষ্ঠীচ্যুত করা দরকার । অপরাধীকে বলি দিলে দেবতারার সন্তুষ্ট হবেন—এ ভাবটাও কিছু কিছু থাকত । স্ত্রত্যং প্রতিহিংসাপূর্ণ হয়ই যে তাকে হত্যা বা বিভাড়িত করা হ'ত, তা বলা যায় না ।

অপরাধ ঠিক কাকে বলে, তা নির্ণয় করবার চেষ্টা সব দেশেই হয়েছে এবং এ সম্বন্ধে মতামতও অনেক আছে । অপরাধের একটি লক্ষণ সম্বন্ধে সকলেই একমত । সমাজের প্রচলিত নীতিনিতির বিরুদ্ধ কাজই অপরাধ, এবং যে সেইরকম কাজ করে সে অপরাধী । এটা অবশ্য খুব ব্যাপক অর্থ । ইংরেজীতে যাদের *criminals* বলি, তারা একশ্রেণীর অপরাধী, কিন্তু অপরাধী মাত্রই *criminal* নয় । যে পুত্র বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণ-পোষণ প্রভৃতির কোন ব্যবস্থা করে না, সমাজের চক্ষু সে অপরাধী বটে, কিন্তু *criminal* সে নয় । সব দেশের নীতিনিতি, বিধিনিষেধ এক রকম নয় ব'লে এক কাজ সব দেশেই অপরাধ ব'লে বিবেচিত হয় না, যেমন আত্মহত্যা ইংলণ্ডে অপরাধ, জাপানে কিন্তু নয় ।

এই অর্থে অপরাধ কথাটি ব্যবহার করলে বলা যায় যে, অপরাধপ্রবণতা মানুষের সহজাত বৃত্তি । শিশুমানুষই কতকগুলি বৃত্তি নিয়ে জন্মায়—কতকগুলি ভাল, কতকগুলি মন্দ । অর্থাৎ সমাজ কতকগুলিকে বাড়তে দিতে চায় আর কতকগুলিকে নষ্ট করতে চায় । প্রত্যেক নবজাত শিশুই একটি '*angel*' দেবশিশু বিশেষ—রুসোর এ ধারণাটাও যেমন ভুল, প্রত্যেক মানুষই *is an wolf to another man*—হ'ল্লের এ কল্পনারও ভেতরই কোন ভিত্তি নেই । স্বার্থপরতা সহজাত । অনেক সামাজিক

অপরাধের ভিত্তি এই স্বার্থপরতা, সুতরাং বলা যায়, অপরাধপ্রবণতা সহজাত। যে সমস্ত বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ হ'লে ভবিষ্যতে সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা অনিবার্য, সেইগুলি দমন করার চেষ্টা করা শিশুদের শিক্ষার একটি গোড়ার কথা। একটি শিশু যখন আর একটি শিশুর কাছ থেকে জোর ক'রে খেলনা কেড়ে নেয়, তখন সে অপরাধ করে না, কারণ জোর-অজোর বোধ তখনও তার হয় নি। এই জোর-অজোর বোধ moral sense, যতক্ষণ না তার জন্মায়, ততক্ষণ তার কাজ অপরাধ বলে বিবেচনা করা যেতে পারে না। প্রথমে বাবা-মার নিষেধের জন্তে অনেক স্বার্থপরতা নিষ্ঠুরতা প্রভৃতির পরিচায়ক কাজ থেকে সে বিরত হয়। ক্রমে সে নিজের অহম্ Ego-র এক অংশকে এই নিজে থেকে নিষেধ করবার তার দেয়। যে অংশ এই ভায় নেয়, তাকে বলে অধিশাস্তা Super Ego। এই অবস্থা যখন আসে, তখন আর বাইরের কারও নিষেধ করবার প্রয়োজন হয় না। এই অধিশাস্তাই হয় তখন তার নীতিজ্ঞান, বিবেক, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতির ভিত্তি। সুতরাং অধিশাস্তার গঠন ও স্বরূপের ওপর তার ভবিষ্যৎ চরিত্রের গুণাগুণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। উপযুক্তভাবে লালনপালন না করার দোষে অনেক সময় শিশুর অধিশাস্তার গঠন দুর্বল হয়, সে ক্ষেত্রে শিশুর ভবিষ্যতে অপরাধী (criminal) হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। পিতামাতার সতর্ক দৃষ্টি, উপযুক্ত শিক্ষা, শুদ্ধ সবল অধিশাস্তা গঠনের একমাত্র উপায়।

শিশুকে সাল্লা দেওয়ার কোন কথা হতে পারে না, তবে তাকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। কোন অজ্ঞার অপকর্ম থেকে শিশুকে বিরত করতে হ'লে এমন কোন ব্যবস্থা করা দরকার যাতে অপকর্মের ফলে তাকে একটু যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। যন্ত্রণার কথা মনে হ'লে সে ভবিষ্যতে সে কাজ থেকে বিরত হতে পারে, কারণ যন্ত্রণা ভোগ করতে কেউই চায় না, শিশু তো নয়ই। কিন্তু এখানে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। যন্ত্রণা কি ধরনের হবে এবং তার পরিমাণ কতখানি হবে, সে বিষয়ে অভিভাবকদের বিশেষ বিবেচনা করা উচিত। খুব বেগে গিয়ে বেহাশ প্রচার করলে কোন কলই হয় না। এই উপায়, যাকে ইংরেজীতে conditioning বলে, অল্পবয়স্ক শিশুদের বেলায় কার্যকরী হয় বটে, কিন্তু একটু বয়স হ'লে, একটু বিবেচনা করতে শিখলে তখন আর এ উপায়ে কোন কাজ হয় না। কারণ বালক তখন অপকর্ম করার ফলে যে বাতনা, সেটা কি ক'রে এড়িয়ে যাওয়া যায় তারও একটা উপায় উদ্ভাবন ক'রে নেয়।

সমাজ যে শান্তির ব্যবস্থা করে, তার মূলে কোন একটি মনোবৃত্তি আছে—এ ধ'রে নেওয়া ভাল। কোন কোন জায়গার যেমন পোলাণ্ডে এ শান্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজকে বজায় রাখা, অপরাধীকে সরিয়ে দিচ্ছে। এখানে অপরাধী আসল ব্যাপার নয়, আসল ব্যাপার সমাজ। আবার এও অনেকে বলেন, শান্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে অপরাধীর চরিত্র সংশোধন করা, অথবা তাকে পুনরায় ওই কাজ করবার সুযোগ না

দেওয়া, অবশ্য প্রতিশোধ নেওয়া কিংবা অল্প লোককে ভয় দেখিয়ে ওই রকম কাজ থেকে বিরত করা, ইত্যাদি। ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে শাস্তি-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে, তার ভিত্তিতে এই রকম একাধিক বৃত্তি আছে বলেই মনে হয়।

আধুনিক মনোবিজ্ঞান সমস্ত অপরাধতত্ত্বের ভেতর একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিয়েছে। পুরানো পথে চলে কেন ফল হচ্ছে না, তা যেমন এক দিকে দিয়েছে, অল্প দিকে তেমনই কি ভাবে অগ্রসর হ'লে ফল হতে পারে তার ইঙ্গিতও দিয়েছে। প্রথমেই বলি, যাকে অপরাধী বলে ধরে এনে শাস্তি দেওয়া হয়, তার মানসিক অবস্থা কি রকম, বাস্তবিক সে তার কাজের জন্তে দারী কি না, সেটা যে বিবেচনা করা উচিত মনোবিজ্ঞান এদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। উদ্ভ্রাম উদ্ভ্রাদ অবস্থা ছাড়াও অনেক মানসিক রোগ এমন আছে, যাতে রোগী তার কাজকর্মের ওপর সমস্ত শাসন হারিয়ে ফেলে। একজন লোক বাড়ি থেকে বেরতে হ'লেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এক থেকে একশো অবধি একবার গুণে নেয়। একজন রাস্তার প্রত্যেক ল্যাম্প-পোস্টেতে একটি \times চিহ্ন দিয়ে যায়। যত চেষ্টাই করুক, কিছুতেই তারা নিজের দমন করতে পারে না। একটু বেশি রাজার এগুলো এই ধরনের রোগীরা অনেক কাজ ধরে বসতে পারে, বা সমাজের নীতিবিরুদ্ধ। শাস্তি দেবার আগে তাদের মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করা প্রয়োজন। সৌভাগ্যের কথা এই যে, আজকাল বিচারকগণও এই কথাটার বাধ্যতামূলক উপলব্ধি করেন এবং সমাজের কোন কারণ থাকলেই তথাকথিত অপরাধীকে 'নজরে' রাখবার এবং মানসিক-ব্যাব-চিকিৎসকদের দিয়ে পরীক্ষা করাবার ব্যবস্থা করেন। সৌভাগ্যের কথা বলছি এইজন্তে যে, কিছুদিন আগেও অপরাধের সঙ্গে দায়িত্ববোধের যোগাযোগের কথা একেবারেই বিবেচিত হ'ত না। এর অনেক দৃষ্টান্ত আছে। একটা কুড়ুলেতে একজন লোকের আঘাত লাগে বলে এখেল শহরের বিচারালয়ে কুড়ুলের বিচার হয়, কুড়ুল দোষী সাব্যস্ত হয়, সমস্ত নিয়মকানুন বজায় রেখে তাকে দেশের সীমানা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ছুঁড়ে ওপারে ফেলে দেওয়া হয় অর্থাৎ তার নির্বাসনও দেওয়া হয়। সেদিন পর্যন্ত হংকো কোন গাছ মানুষের ওপর ভেঙে পড়লে, তাকে বাজেয়াপ্ত করা হ'ত এবং বিক্রি করে দেওয়া হ'ত। সুইজারলণ্ডে একটা গুরার একটি ছোট ছেলেকে খেয়ে ফেলেছিল বলে তার বিচার হয়, এবং হুকুম হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না মৃত্যু হয় ততক্ষণ তাকে খাসিকাতে টাঙিয়ে রাখা হবে। এ অবস্থা থেকে আমরা যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছি, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

শাস্তির ফল কখন হয়? যখন অপরাধী নিজে মনে করে যে, সে সত্যি অপরাধী। তার নিজের যদি অপরাধজ্ঞান না থাকে, তাকে শাস্তি দিলে সে সমাজের ওপর অধিকতর বিরূপ হয় এবং সমাজের বিধিনিষেধকে আরও অবজ্ঞার চোখে দেখতে থাকে।

ভবিষ্যতে তার আবার অপরাধ করবার সম্ভাবনাই বেড়ে যায়। শাস্তির ফল একেবারে উল্টো হয়। অপরাধের তুলনায় শাস্তির গুরুত্ব যদি বেশি হয়, তা হ'লেও ঠিক এই রকম ফল হয়। যেখানে অপরাধজ্ঞান থাকে, সেইখানেই শাস্তি কার্যকরী হয়। সুতরাং শাস্তি দেবার সময়ে এ বিষয়েও দৃষ্টি রাখা উচিত, অপরাধীর মনে এ বিশ্বাস জন্মানো উচিত যে, সে সত্যই অপরাধ করেছে। এটা খুব ব্যাপক তথ্য। কি ক'রে একজন অপরাধীর মনে সে বিশ্বাস আনা যেতে পারে, সেটা অবশ্য বিভিন্ন অপরাধীর বেলায় বিভিন্ন রকমের হবে, মনোবিজ্ঞা এখানে আমাদের বথেষ্ট সাহায্য করতে পারে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যেখানে অপরাধজ্ঞান আছে, অল্প কেউ শাস্তি না দিলেও অপরাধী নিজেই নিজেকে শাস্তি দেবার উপায় উদ্ভাবন করে। সে প্রায়শ্চিত্ত করে।

মনোবিজ্ঞানের আবিষ্কারের কালে এখন যে নীতি গ্রহণ করবার কথা ক্রিমিনোলজিষ্টদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে সেটা এই যে, এক দিকে অপরাধীকে ভাল ক'রে বোঝা অর্থাৎ তার 'ব্যক্তিত্ব' (personality) বিশদভাবে অধ্যয়ন করা প্রয়োজন, এবং অন্য দিকে সমস্ত সামাজিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন। এই দুটি বিষয়ের জ্ঞান লাভ করতে পারলে তবেই শাসন-সংশোধন প্রভৃতির কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারবে। এই জ্ঞান অর্জনের দিকে বেশি দৃষ্টি দেওয়াই এখন কর্তব্য। এই জ্ঞান লাভ বত করতে পারব, উন্নতির ব্যবস্থা ততই আরম্ভে আসবে, কারণ knowledge is power — জ্ঞানই শক্তি।

শ্রীস্বকৃষ্ণচন্দ্র মিত্র

অসহায়

বাইরে চটক বজায় রেখে চলি

সমাজ-দাবি ঘরের দাবি মানি,

রাখতে ভড়ং আপনাকেই হলি,

তুকিরে গেল রসিক মম প্রাণী।

এই ছলনা চালাই কত কাল,

আনছি কুমির আপনি কেটে খাল—

জড়ো হ'ল হাজারো অঞ্জাল

বিক্রোহী মন বলে, ফেলু রে টানি—

কাঁধের জোয়াল ফেলতে তবু নারি

অভ্যাসেতেই চলছি টেনে ঘানি।

সংবাদ-সাহিত্য

আধুনিক কালে সাহিত্যের সংজ্ঞা পরিবর্তিত হইয়া অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃত্তর তাৎপর্য লাভ করিয়াছে ; শুধু রসাত্মক কাব্যই এখন কাব্য বা সাহিত্য নয়।

হিত, মনোহারী ও চর্তুত বচন ; দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস ; মার্ব অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনাও সাহিত্যের মর্যাদা পাইয়াছে—শুধু কথাসাহিত্য-গল্পসাহিত্য, কাব্য-কবিতাই সাহিত্যের সর্ব্বম্ব নয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ হইতে খাস বাংলা দেশে এবং বৃহত্তর বাংলার বস্তুগুলি বাংলা-সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছে এবং সারা ভারতবর্ষে প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে বাৎসরিক যে বাংলা-সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে সেগুলির বিষয়বী পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই, প্রায় গোড়া হইতেই দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্যাদি ভেদে বিভিন্ন শাখার বিস্তৃত্ত হইয়া সাহিত্য-মহীকর শোভা-সমৃদ্ধি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। ইহা হওয়া স্বাভাবিক ও সমস্ত। মায়ুষের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বিষয়কে দশজনের বোধগম্য ভাষায় চিন্তাকর্ষক-ভাবে উপস্থাপিত করার নামই সাহিত্য সৃষ্টি করা। প্রায় ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কাল হইতে বাংলা দেশের চিন্তাশীল মনীষীরা নানা বিষয়ের সাহিত্যসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং সমাজে শিক্ষার ও রাষ্ট্রে তাঁহারা ই প্রভুত্ব ও নেতৃত্ব করিয়াছেন। যে সকল রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের ফলে আমরা অজ্ঞতা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কারের জড়তা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছি, বাংলা দেশের সাহিত্যিক মনীষীরাই প্রধানত সেগুলি পরিচালনা করিয়াছেন। রামমোহনের চিন্তাধারা ; কৃষ্ণমোহন-অক্ষয়কুমার-বিভাসাপন্ন-রাজেন্দ্রলালের বৈজ্ঞানিক সাহিত্যবুদ্ধি ; ঈশ্বরগুপ্ত-রঙ্গলাল-মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের কাব্যপ্রতিভা ; দেবেন্দ্রনাথ-কেশবচন্দ্র-রামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ্রের সাহিত্যাপ্রতিভা বর্মবুদ্ধি ; ষিজেন্দ্রনাথ-সত্যেন্দ্রনাথ-জ্যোতিব্রিন্দ্রনাথ-নবগোপাল-মনোমোহন-হরিশচন্দ্র - শম্ভুচন্দ্র - কৃষ্ণদাস প্রভৃতির স্বাদেশিকতামূলক রচনা ও বক্তৃতা এবং সর্বোপরি দীনবন্ধু-বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা মাত্র অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষকে যে কতখানি অগ্রসর করিয়া দিয়াছে আজ আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি। হিন্দুধর্ম্মা, নিখিল-ভারত কংগ্রেস ও স্বদেশী আন্দোলনের মূলেও চিন্তাশীল সাহিত্যিক মনীষীদের প্রবর্তনা কত গভীর এবং ব্যাপক, তাহাও আমরা অবগত আছি। শুধু বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসেও আমরা দেখিতে পাই, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও কাব্যভেদে বিভিন্ন সাহিত্যিকেরাই বিবিধ বিপ্লব ও আন্দোলনের গোড়াপত্তন করিয়া সাধারণ মায়ুষের, সমাজের, জাতির ও দেশের সকল প্রকার বন্ধনশৃঙ্খল মোচন করিয়া

চলিয়াছেন। মানুষকে মুক্ত করিবার কাজে রুশো-ভল্টেরার, এয়ারসন-হাইটম্যান-থোরো,
শেলি-ওয়ার্ডসওয়ার্থ-বায়রন, টুর্গেনিভ-টলষ্টয় ও মার্কস-এঙ্গেল্‌স্-লেনিন প্রভৃতি সাহিত্যিক
মনীষীদের কীর্তি আজ কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। ইতালির বেনানৎসিও-
মুসোলিনী, ইংলণ্ডের মলে-অ্যাসকুইথ-চার্লিল-ওয়ার্ডেল, ভারতবর্ষের গান্ধী-জওহরলাল
প্রধানত সাহিত্যবুদ্ধি লইয়া রাষ্ট্রনৈতিক নেতৃত্ব করিয়াছেন ও করিতেছেন। সাহিত্যের
সোনার কাঠির স্পর্শ ছাড়া পৃথিবীর মানুষের জড়তা কোনও দিনই কাটে নাই এবং
তবিত্যতেও কাটিবে না।

গত ১৬ই জুনের মন্ত্রী-মিশনের সঙ্কল্পিত অন্তর্বর্তীকালীন শাসন-ব্যবস্থা গ্রহণ
করিতে অস্বীকার করিয়া নিখিল-ভারত কংগ্রেস যেদিন গণপরিষদে ব্যাপক নির্বাচনের
নির্দেশ দিলেন, সেই দিনই সমস্ত পৃথিবী অমুভব করিল যে, কংগ্রেস বিজয়ী হইল, এবং
সমগ্র ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাহার দাবি নিঃসংশয়ে কার্যে হইল।
আমরা সেই দিনই অমুভব করিলাম, দেশের সাহিত্য-বুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তানায়কেরা ভারতের
ভবিষ্যৎ-কনস্টিটিউশন-পঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার অধিকার পাইবেন, মুসলিম
লীগের একান্ত সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি কতকটা ক্ষতি করিলেও ভারতবর্ষের শুভ ও শ্রেক
ঠেকাইতে পারিবে না। আমরা সত্যসত্যই আশাবিত্ত হইলাম।

কিন্তু বাংলা দেশের কংগ্রেস কর্তৃক যেদিন নির্বাচিতদের নামের তালিকা দাখল
করা হইল সেই দিন অমুভব হইল, এই পোড়ো-দেশে দলগত স্বার্থবুদ্ধি এখনও শ্রেক ও
শুভকে বহু দূরে রাখিয়া চলিতেছে; যে সকল সাহিত্য-বুদ্ধিসম্পন্ন মনীষী নির্বাচিত হইলে
দেশের সত্যসত্যই কল্যাণ হইত, তাহাদের অধিকাংশই বাদ পড়িয়াছেন। ভারতবর্ষের
অভ্যন্তর প্রদেশের সমস্তা তেমন কিছু গুরুতর নহে। কংগ্রেস যে অখণ্ড ভারতবর্ষের
প্রতিনিধি, একমাত্র বাংলা দেশে এবং পাঞ্জাবে সেই ভারতের অখণ্ডতা বিশন্ন হইতে
পারে। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুক্তিসহ কথা বলিতে পারেন এমন লোক অবাঙালী
হইলেও বাংলা দেশের তালিকার স্থান পাইলে ভাল হইত। ঐতিহাসিক রাজেন্দ্রপ্রসাদ
এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি হইতেন। বাংলার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সার্ব
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের মত একজন চৌকস দার্শনিককে বাংলা দেশের তালিকার অন্তর্ভুক্ত
করিলে আমাদের কল্যাণ হইত। গ্রীষ্মক প্রিয়রঞ্জন সেন, কিরণশঙ্কর রায় ও উত্তম
শ্রামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক-সম্পর্শ আছে সত্য, কিন্তু তাহা গোপন। মুখ্যত
সাহিত্যিক যোগ্য ব্যক্তি অনেক ছিলেন, বাঁহারা ইতিহাস, ভাষা ও পুণর্গঠন পরিকল্পনা
দিক দিয়া দেশের বিবিধ হিতসাধন করিতে পারিতেন। সার্ব বহুনাথ সরকার, উত্তম

স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর মেঘনাদ সাহাকে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু, প্রথম চৌধুরী, অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন, সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতিকে বুদ্ধিবিচার ও সংগঠনের দিক দিয়া তালিকাভুক্ত করা উচিত ছিল। মোটের উপর প্রবল প্রতিপক্ষের সহিত বাক্য ও কৌশলের লড়াইয়ের ক্ষেত্রে যাহারা দৃঢ় ও অনমনীয় থাকিতে পারিতেন, এমন বহু মনীষী বাদ পড়িয়াছেন, অথচ গুরু দলের ধ্বজা ধরিবার গুণে অতি সাধারণ ব্যক্তিও তালিকাভুক্ত হইয়াছেন। দেশের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া বাংলার কর্তারা কংগ্রেসের মূল নির্দেশকে অমান্য করিয়াছেন। ব্যাপক অর্থে দেশের সাহিত্য-বুদ্ধি রাজনৈতিক বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত না হওয়াতে গণশরিয়দের নির্বাচন আশাহরুপ কল্যাণপ্রদ হইতে পারিবে না।

—

আমরা ভারতবর্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি দূর করিতে চাই। এমনিতেই তো পার্থক্যের অস্তিত্ব নাই, ইহার উপর কতকগুলি নামের মোহে মজিয়া এই পার্থক্যকে আমরা প্রতিদিন সুদৃঢ় ও কঠিন করিয়াই চলিয়াছি। দেশীয় খ্রীষ্টানদের মত ধর্মপরিবর্তনকারী মুসলমানেরাও যদি ধর্ম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নামের পরিবর্তনসাধন না করিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বিষ কখনই এমন ভাবে প্রজ্জ্বলিত হইত না। একই পরিবারে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান নিরুদ্বেগে বসবাস করিতে পারিতেন। নামপরিবর্তনই জাতীয় ঐতিহ্য লুপ্তির প্রধান কারণ, সেই কারণ নিবারণ হইলে ধর্মের নামে কখনই ভারতবর্ষের অধঃপত্তা বঞ্চিত করার প্রস্তাব উঠিত না। যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, এখনও যদি আমরা সাবধান না হই, তাহা হইলে নিছক নামের ফাঁদেই শিকার হইয়া আমরা মারা পড়িব। এইরূপ আত্মধ্বংসের অত্যাধুনিক দৃষ্টান্ত মিলিতেছে কলিকাতার খেলার মাঠে। ব্যবসায়ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় কলিকাতার রাস্তার রাস্তায় দেওয়ালে দেওয়ালে এবং দোকানে দোকানে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান, পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ (বাঙাল ও ঘটি) প্রভৃতির আক্ষরিক রেবারেখি বরঞ্চ বরদাস্ত করা যাইতে পারে; কিন্তু খেলার মাঠে, যেখানে প্রতিযোগিতা নয়, পরস্পর মিলনই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত, হিন্দু-মুসলমান ঘটি-বাঙাল ভেদে পরস্পর মাথা-ভাঙাভাঙি করিলে খেলার আসল উদ্দেশ্যই ব্যাহত হইয়া যায়। ইহা নিবারণিত হওয়া উচিত এবং অচিরে ইহা নিবারণের একমাত্র উপায় সাম্প্রদায়িক অথবা প্রাদেশিক বিভেদগন্ধী নামের টিমগুলিকে নামপরিবর্তনে বাধ্য করা। আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি, ইহা হইলেই খেলার মাঠের তাঁবুর কাছাকাছি ইষ্টক-খণ্ডগুলি ও সোডার বোতলগুলি অক্ষুণ্ণ ও অবিকৃত থাকিবে। কর্তারা একটু শক্ত হইলেই এই অব্যাহতি বিরোধের হাত হইতে আমরা বাঁচিতে পারি। আসলে প্রতিযোগী

বিভিন্ন দলে হিন্দু-মুসলমান ঘটি-বাঙাল মাস্তাজী-মাস্তাটী তো একাকার হইয়াই আছে—
মিথ্যা ও অসত্যাত্মিক নামের লেবেল আঁটিয়া দিয়া মালাকে তরবারি করিয়া তুলিয়া
অনর্থক রক্তপাতের সার্থকতা কোথায় ?

বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ভারতের একান্ত নিজস্ব প্রতিষ্ঠান অল-ইণ্ডিয়া রেডিও
জার্মান ও জাপানী পুরুষদের ব্যাপক বলাৎকার-প্রবৃত্তি এবং জার্মান ও জাপানী নারীদের
চালাও অসত্য বিষয়ে যে ধারাবাহিক গবেষণা চালাইয়াছিলেন, আশা করিয়াছিলাম
তাহারই দ্বারা ধরিয়া তাঁহারা ইজ ও মার্কিন (সাদা ও কালো) সৈন্যাদিকৃত ভারতবর্ষে,
জার্মানিতে ও জাপানে ফাল্গু নারীবাহিনী (W. A. C.) ও অন্যান্য একান্ত সাধারণ
নারীদের উপর স্বর্গীয় প্রেম-ভালবাসার যে প্রবল বর্ষণ হইয়াছে, তাহারই কাহিনী বিবৃত
করিবেন। বিষয়ান্তরে ব্যস্ত থাকায় তাঁহারা তাহা করেন নাই। বিষয়ান্তরটা কি তাহাই
ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ ষিপ্রাহরিক মহিলা-মজলিস অমুষ্ঠানের পুরুষ বোম্বকের কাঁচুমাচু
কণ্ঠস্বর কানে আসিল—“আপনি রাঁধিতে পারেন?” রক্তবিগলিত নারীকণ্ঠে উত্তর
শুনিলাম, “হ্যাঁ, হরকার হলে রাঁধিতে হয় বৈকি।” প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম, ইহার
পরেই হয়তো প্রঙ্গ শুনিব, আপনি চুল বাঁধেন তো, ফুলুরি পাঙাভাত খান তো ?

কিন্তু ব্যাপার কি ? মহিলা-মজলিসে ঘাসের ঢগ, লঙ্কার রসপোয়া প্রভৃতি বিবিধ
বিচিত্র ভক্ষ্যের নির্মাণপদ্ধতি বর্ণিত হইতে শুনিয়াছি বটে, কিন্তু কোনও ভাগ্যবতী
রাঁধিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে উৎসুক্য তো ইতিপূর্বে ঘেঁষি নাই। পরক্ষণেই এই
সংশয়ের জজ্ঞ নিজেই লজ্জা পাইলাম, ও হরি, বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী অমুক
অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা শাখার মহিলা-মজলিসকে পদবুলিদানে ধস্ত করিয়াছেন
বাংলা দেশের মহিলাদের এই আকস্মিক সৌভাগ্য দর্শনে বিমূঢ় হইয়া প্রাণ খুলিয়া দিলাম
গোপালনা অন্তর্ধান করিয়া বাঁচাইয়াছেন, না হইলে কিছু বদলোবান শুনিতে হইত/
শুনিতেন, অতঃপর নাকি মহিলা-মজলিসে বিখ্যাত ‘পতিভার আত্মকথা’র কিছু
পাঠ প্রত্যাহ হইবে।

কিন্তু এ সকলই বাহ। আসল ব্যাপার তহিতেছে বাংলা দেশে আসন্ন ছুর্ভিক্ষ।
কথার বলে, ইতিহাস পুনরাবর্তিত হয়—১৯৪২-৩ বা ১৩৫০-এর লক্ষণগুলি একে একে
দেখা দিতেছে। ক্রিপস-দৌত্য এবং তাহার বিকলতা, তাহার পরেই আগষ্ট আন্দোলন;
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ ও পশ্চিম বঙ্গের ভয়াবহ ঝড়, এবং সর্বশেষে ছুর্ভিক্ষ মস্তস্তর
মহাহারী; বাংলা দেশের কোটি খানেক নিরীহ মজুর-শ্রমিকের লোক একেবারে নিশ্চিহ্ন
হইয়া গেল। ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

মন্ত্রী-মিশনের সঙ্গে এবারও সেই মহামান্ন ক্রিপ্স দৌড়ো আদিয়াছিলেন, তিনি বা তাঁহারা যে সফল হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন তাহাও বলা যায় না, আগষ্ট আন্দোলন হয়তো জ্ঞানবস্তুর পরিণতির অপেক্ষায় আছে, বামপন্থী জয়প্রকাশ-অকণা আসকআলির দল নিশ্চয় নিশ্চেষ্ট নাই। ইতিহাসের পুনরাবর্তনে মনুষ্য অপেক্ষা করিতে পারিতেছে হয়তো, কিন্তু প্রকৃতি নিশ্চিত নাই। তিনি ইতিমধ্যেই প্রবল ধাক্কা মাঝিয়াছেন উত্তর-পূর্ব আসাম ও দক্ষিণপূর্ব বঙ্গদেশে। 'সি' গুপের পূর্বপ্রত্যন্ত-দেশ এখন এচও আঘাত খাইয়াছে যে, টাল সামলাইতে সামলাইতে দুভিক ও মহামারীর পুনরাবর্তন অবশ্যস্তাবী। লীগের শাসন প্রায় অব্যাহত আছে, চোরাবাজার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। শ্বেতাচামড়ার শাসক-সম্প্রদায় ভোটাধিকার বর্জন করিয়া হাত-পা গুটাইয়া বসিয়াছেন, মনে মনে নিশ্চয়ই বলিতেছেন, তোমাদের ভাল তোমরা সামলাও বাপু। ইহাই এখন একমাত্র সংবাদ। বৈদেশিক সাধা-কাগজের অতাবের তড়িনায় সংবাদপত্রগুলি সম্ভবত অল্পমনস্ক আছেন, তাই আতঁনাদ শুনা যাইতেছে না।

আমরা কিছু দুর্গত আতুরদের দূরগত ক্লন্দ-কোলাহল শুনিতে পাইতেছি—
 তৈরবরতসে ঐ আসে ঐ আসে ঐ আসে; সেবারে বজ্রাতার ছিল না, এবারে অন্নাতারের সঙ্গে বজ্রাতার বিজড়িত হইয়া মনস্তর আরও বীতংস হইবার কথা। তাহার উপর ডাক-ধর্মঘট আসিয়া জুটিয়াছে, রেলধর্মঘট হইতেই বা বাধা কি! অ্যাপক্যালিপসে বর্ণিত চার ষোড়সোয়ার প্রস্তুত, লাগাম শুধু টানিয়া ধরা আছে, মুহমূহ ক্ষুণ্ণ হইয়া ধর্মগীর ধূলি আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সফেন মুখে হ্রোদধনিও কান পাতিলে শুনা যাইবে।

কংগ্রেসের দারিদ্র এবারে অসাধারণ, ভাবিতেও ভয় হইতেছে। সেবারে কংগ্রেস রাজরোষে নিপতিত হইয়া বাতিল হইয়াছিল, নেতারা সকলেই কারাগারের নিরুপদ্রব ব্যবধান হইতে দেশের সর্বনাশ পরোক্ষে অমুভব করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিশ্চেষ্ট সহানুভূতি খুবই বেদনাদায়ক হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু এবারে তাঁহাদের প্রত্যক্ষে মর্ম্ম জীবনের সহিত প্রবল মৃত্যুর সংঘাত ঘটবে। তাঁহাদের দারিদ্র অপরিসীম। সেবারে আমরা তাঁহাদের অনিচ্ছাকৃত অমুপস্থিতির সুযোগে বহুবিধ সাফাই গাহিয়াছিলাম, এবারে সে সুযোগ নাই। আসন্ন আত্মজন-হত্যার গুরুতর পাপভাগী হইবার পূর্বেই তাঁহাদিগকে বিচক্ষণ সেনাপতির মত দুর্বলতার সকল খাঁটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে—সরকারী বাধা তাঁহারা উপেক্ষা করিবেন, সরকারী সাহায্য তাঁহারা গ্রহণ করিবেন, সাম্প্রদায়িক বাধার সত্ত্বে তাঁহারা প্রস্তুত থাকিবেন, দেশকে বাঁচাইবার দারিদ্র গ্রহণ করিলে দেশকে শাসন করিবার অধিকারও এখন হইতে তাঁহাদিগকেই লইতে হইবে। দলগত পার্থক্য জাগ্রত হইলে সে কর্তব্য তাঁহারা পালন করিতে পারিবেন না। বর্তমান

রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল কাৰাগার হইতে বাহির হইয়া অবধি মধ্যস্তর-মৃত্যু বোধ করিবার জগৎ দেশের লোকের কাছে বাধ্য হইয়াছেন, বাংলা দেশের কংগ্রেসীরা বলদাদি করিয়া অথবা কালোবাজারী স্বার্থবুদ্ধি ধরিয়া রাষ্ট্রপতির সম্মানকে ক্ষুণ্ণ না করেন। আগে হইতেই আমরা সাবধান করিতেছি।

খেলার মাঠের লড়কে লেঙ্গে-পাকিস্তানী মনোবৃত্তি সাহিত্যেও কি ভাবে সঞ্চারিত হইতেছে তাহার একটি দৃষ্টান্ত গত আষাঢ়-সংখ্যা মাসিক 'মোহাম্মদী'র প্রথম পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি নজরুল ইসলাম স্বয়ং সকল সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্যেই প্যারিসাছিলেন বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান সকল বাঙালীর শ্রয় হইতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার গুলিগোলা হিসাবে তাঁহাকেই ব্যবহার করা হইবে জানিলে তিনি অন্তত না হইয়া মরিয়া বাঁচিতেন। "বেগমীর কবি নজরুল" প্রবন্ধের লেখক মোহাম্মদ মোশাররফ হিন্দুকবি রবীন্দ্রনাথকে ঘায়েল করিবার জন্ত মুসলমান কবি নজরুল ইসলামের গঠিত একটি তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। কথা—

"বাংলার গত দুই শতাব্দীর জীবনে এমনি দু'জন যুগ-প্রষ্ঠার আবির্ভাব ঘটেছে...

একজন সমৃদ্ধ-বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ।

অপরজন দুহু বেহনাইত বাংলার কবি নজরুল ইসলাম।

অমুকুল পারিপার্শ্বিকতার মাঝে মুখে রূপার-চামচ নিয়ে জন্ম হয় রবীন্দ্রনাথের। তাঁর অসাধারণ প্রতিভার বিকাশের পথ ছিল কুসুমাস্তৃত।

প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকতার মাঝে—দুঃখ ও দৈন্তের দুর্ব্বল বোকা মাংস নিয়ে জন্ম নিলেন নজরুল ইসলাম। তাঁর যাত্রাপথ কণ্টকাকীর্ণ। পায়ে তাঁর বাধা-নিষেধের শৃঙ্খল। তাঁর চলার পথের বাঁকে বাঁকে হিংস্রতার ভয়াল ইঞ্জিত।

প্রতিভার উজ্জ্বলিও নজরুল...

নজরুলকে কেন্দ্র করেই বাংলার সাহিত্য-জগতে চল রেনেসাঁর সূচনা। তাই নজরুল ইসলামকে বলতে হয় রেনেসাঁর কবি, শতাব্দীর কালজয়ী প্রতিভা।"

বন্ধিমচন্দ্রকে বহুজনে বহুবিধ অপবাদ দিয়াছেন, সিরাজ-প্রশস্তির অঙ্কিমায় তাঁহাকে মিরজাফর উপাধি বাংলাদেশে পাকিস্তান-সূচনার সর্বপ্রথম দান। বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী সুরাবর্দি সাহেবের খাস 'মিল্লাতে' (২০ আষাঢ়, ৫ জুলাইয়ের সংখ্যা) এই উপাধি প্রদত্ত হইয়াছে। বন্ধিমের উপভাসের কোনও নাযকের একটি মিসকোটোটে উক্তি— "আমরা রাজত্ব চাই না, ইংরেজ রাজত্ব করবে, তাতে আমাদের আপত্তি নেই" 'মিল্লাতের' ১ম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে উদ্ধৃত করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে মিরজাফর টাইটেল দেওয়া হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা ভাল কোটেশন আমরা বিতে পারিতাম। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই।

আমাদের প্রাঙ্গণ এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসগুলির সব চরিত্রের উক্তিই কি বঙ্কিমের উক্তি? শেস্তপীরের নাটকগুলির সব চরিত্রই কি শেস্তপীর? এই হ'ল বিকৃত ভুক্তি, কিন্তু আসলে বঙ্কিমের রচনা হইতে উদ্ধৃতিটাই যে বিকৃত ও মিথ্যা, তাহার পাপ কাহাতে বর্তাইবে? সুপ্রবর্তি সাহেবকে কি? দেশে ভ্রাতা ও সন্তোর শাসন থাকিলে 'মিল্লাতে'র ধাড়িবাচ্চা সকলকেই এই ঘোরতর মিথ্যাচরণে জড় শাস্তি পাইতে হইত। কিন্তু হুঁচক রাজার গবুচক মন্ত্রী আলকের কান মলিবে কে? পাকিস্তানের নামে যে কি পরিমাণ জুরাচুরি স্বয়ং বাংলার প্রধানমন্ত্রী মারফৎ চলিতেছে, তাহা সর্বসাধারণের কাছে বিশদভাবে প্রকট করিবার জন্ত আমরা 'মিল্লাতে'র উদ্ধৃতি ও বঙ্কিমচন্দ্রের আসল লেখা পাশাপাশি তুলিয়া দিতেছি:

‘মিল্লাত’—“এই [মিরজাকরী] মনোবুত্তিই একদিন বঙ্কিমের কলমের মারফৎ বলেছিল—‘আমরা রাজত্ব চাই না। ইংরেজ রাজত্ব করবে, তাতে আমাদের আপত্তি নাই; আমরা চাই নীচ ঘবনের ধ্বংস।’ এই মনোবুত্তিই প্রকট হয়েছিল মুসলিম রাজত্ব অবসানের সময় এবং তার পরে যখন ইংরেজদের সাথে রাজ্যশাসনে এদেশের এক শ্রেণীর লোক সহযোগিতা করলো।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দনঠ’, ৩য় খণ্ড, ১০ম পরিচ্ছেদ—“চতুর ভবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই পেল, দৈন্ত সব গেল, যাহা অল্পই রহিল, তাহা সহজেই বধা, তখন তিনি নিজ হতাশাবিষ্ট মলকে ডাকিয়া বলিলেন যে, ‘এই কয়েকজনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে ধাইতে হইবে। আর একবার তোমরা জয় জগদীশ হয়ে বল।’ তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তান-সেনা ‘জয় জগদীশ হবে’ বলিয়া ঘ্যাঁয়ের ভ্রাতা কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পাড়ল। সে আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী—তৈলেকদীরা মল সহ্য করিতে পারিল না, তাহার্য বিনষ্ট হইল। ভবানন্দ তখন নিজে পিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, ‘কাপ্তেন সাহেব! তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদিগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস, তোমার প্রাণদান দিলাম। আশাতত: তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় চউক, আমরা তোমাদের সুহৃদ।”

এই ভয়াবহ ডবল মিথ্যাচারের প্রতিকার বাংলার প্রধানমন্ত্রী সুপ্রবর্তি সাহেব করিবেন কি?

বর্তমান সংখ্যা (১৩৫২, পৃষ্ঠা) ‘চতুরঙ্গ’ “আড়াল” নামক একটি গল্পে শ্রীরমাপদ চৌধুরী আধুনিক কলেজে শিক্ষিতা মেয়েদের একেবারে বে-আক্র করিয়া ছাড়িয়াছেন। সুজাতার বাড়িতে তাহার কলেজ-বন্ধু ইন্দ্রানী বেড়াইতে আসিয়াছে। উভয়েই কুমারী,

কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে খবর পাওয়া গেল, সহপাঠী অকুমারের সঙ্গে ইস্ত্রানীর একটা অ্যাফেয়ার হইয়াছিল, এবং অকুমার কি একটা কুৎসিত ব্যবহার করিতে ইস্ত্রানীর পক্ষে দুঃখকর ছাড়া ছাড়িও হইয়াছিল। আরও খবর পাওয়া গেল যে, থি মাসকেটিয়ার্স নামে খ্যাত তিন সখীর অন্ততমা অশোকা কোন এক ট্রেটে গবর্নমেন্টের চাকুরি লইয়া গিয়াছে।

—“গভর্নমেন্ট ? তাই বললই অবশ্য নিয়ে যায়। বিষয় ছায়া পড়লো ইস্ত্রানীর মুখে।” আরও অনেক খবর।

“ওদের সেই কোডের ভাষার কথাকওয়া, পুরুষ সন্তীর্থদের গোপন নাম, প্রফেসরদের দুর্বলতা। উত্তর সেনের সঙ্গে মঞ্জুলীর নাম জড়িয়ে রটনা করা।... কাণিভালের রাতটুকু মনে পড়ে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বাড়ি ফিরতে। বকুনি খেয়েছিল খুব একচোট। মিথ্যার প্রহসন বুনতে বুনতে বাসায় ফিরেছিল, কাজে লাগেনি।... আর একদিন। মেট্রোয় কি একটা সিনেমা দেখতে গেছে তারা ম্যাটিনিতে। পিছনের রোয়ে বসেছিল কলেজেরই একদল ছেলে। দুপক্ষই হাসাহাসি করেছিল। ঠাট্টা, বিদ্রূপ। সম্মুখে যুদ্ধ নয়। ইস্ত্রানীরা শুনিয়ে শুনিয়ে ব্যঙ্গবাণ ছুঁড়েছিল পশ্চাৎদর্শীদের উদ্দেশ্যে। তারাও আড়চোখে পিছন করে তাকানো, আর ঠোঁট টিপে টিপে হাসা।”

সংবাদ আরও আছে।

—“বিয়ে করে কেল শীশগির। সজ্জাতা বললে মুহূর্তে হেসে।—বৌবন তো শেষ হতে চললো।

—বিয়ের সখ আমার ঐখানেই মিটে গেছে। বুঝছি সব পুরুষই ওই অকুমারের মত।”

ইস্ত্রানী চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “বঁ হাতের মণিবন্ধে ঘড়িটা বাঁধতে বাঁধতে সময়টা দেখে নিলে সজ্জাতা। না তার আসবার সময় হয়নি এখনো।” “চুলটা আর একবার ভালো করে আঁচড়ে নিয়ে কবরী বাঁধলে সজ্জাতা। নিপুণ হাতে। ব্রিলেক্টাইনের প্রলেপ দিলে চূলে। মুক্তোর মালাটা কড়ে আজুলে জড়িয়ে আয়নার সামনে ঝাঁড়ালে।

ছ’সেট হুল হাতে করে ভাবলে কিছুক্ষণ। প্র্যাটিনারের হুলটা পরাই ভালো। দয়িতাকে উপহার দিয়ে প্রত্যেক প্রেমিকই খুশী হয়। প্রণয়ীর দ্বেষ্টে সেই উপহারের উজ্জ্বল্য দেখে সুখী হয় আরো বেশী। নিশাঙ্ক সালা জর্জেন্টানো পেঁচির পরলে সে। ডান হাতে পরলে আট পাঁচ। সফর সফর রঙিন কাঁচের জলচুড়ি। বঁ হাতের ষ্ট্র্যাপটা বদলে নিলে। সাধা ভেলভেটের ফিতেটাই ম্যাচ করবে। মুঠো মুঠো পাউডার ঢেলে দিলে বুকের ভাঁজে। কাঁধে, পিঠে, মুখে মাখলে গোলাপী স্বাস-বেণু। রঙের লালিমার অধর রাঙালে। ইভনিং-ইন-পারিসের শ্রেণি দিল বেসবাসে। আয়নার চোখ রেখে ঠোঁট বেকিয়ে হাসলে সে নিজেই মোহিত হয়ে গেল নিজের রূপে। নীল রেশমী স্বার্ফটা রিফ্রি নট দিয়ে ফাঁসিয়ে নিলে। আবার খুললে সেটা বঁ হাতে বাঁধলে ঝাঁকটা ঘড়িটা ঢেকে।

তারপর ধীরে ধীরে জানালার কাছে এসে দাঁড়ালে সে অপেক্ষমান। অভিসারিকার মত। পথের দিকে তাকিয়ে রইলো অধীর উৎসেগে। আসবে তো।

হর্ণ বাজলো সচকিত হয়ে উঠলো সজ্ঞাতা। স্পষ্ট হয়ে উঠলো ছোট লাল রঙের টু-সীটারখানা! ও আসছে!

গাড়ীটা বাড়ীর সামনে ঘন ঘন হর্ণ বাজিয়ে ঘুরে গ্যাসপোষ্টের নীচে গিয়ে দাঁড়ালো। ওপরের ভঙটা খোলা। গ্যাসের আলো পড়েছে ওয় মুখে। চিকচিক করছে চশমার ফ্রেমটা। ষাড় বেঁকিয়ে ফিরে তাকালে সে সজ্ঞাতার ঘরের দিকে। সজ্ঞাতা পেছিয়ে এল। মুখের ও দেহের ওপর আলোটা পড়েছে কি না দেখে নিয়ে হাত নেড়ে অপেক্ষা করতে বললে।

তারপর উঁচু হিল জুতোটা হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেল।

শুধু এই গল্পই নয়, জৈঠের 'পূর্বান্য'র শ্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "অমায়িক" গল্পেও দেখিতেছি দুভিক্ষ ও মনস্ত্বের তান্ডন্যর এক অতি দরিত্র দৃশ্যপট, ছিদাম আর কুজার বিচ্ছেদ ঘটয়া গেল। গেল তৈজসপত্র, গেল গাই'টা, গেল কুজার রূপার শৈছা, কানের মার্কড়ি, শেষ পর্যন্ত ভিটেটাও বাধা পড়িল ললিতাব্যুর কাছে। ছিদাম পলাইয়া বাচিল, ভিহারী হইল, ডাকাত হইল, "সরকারী মেয়ে-বস্ত্র উচ্ছিষ্ট মেয়ে গারো"কে লইয়া রাজগারের চেষ্টা করিল এবং শেষ পর্যন্ত একদিন সেই বাধাপড়া ভিটের টানে দেশে আসিল। কুজাকে দেখিল।

"চেহারা ফিরেছে কুজার। আজ মেঘলা অবেলার বাসা দেখাচ্ছে কুজাকে। এ বড় অভূত কাণ্ড নয় কি! বিয়ের সময়কার রোগা প্যাটকা মেয়েটা ছ'সাত বছর যদিও স্বামী বসে ঘরকন্না করল, একটা ছেলে আর মেয়ের মা হয়েও রইল যেন প্যাটকা, স্বামীর দেড় বছরের অন্তর্দ্বানের সময়টাতে সে সবার বললে পুড়ন্ত বাকন্ত বুঝতী হয়ে গেছে।

কুজা বোঁকে বলে, বাঙন্ত সব, আরেক বাড়ি যাও।

ছিদাম বলে, চিনলা না মোরে? আমি যে ফির্যা আলাম।

কুজা হু'পা এগিয়ে যায়। তুমি! ফির্যা আসছ? কন খেইকা আইলা তুমি?

ত্রিয়মান ছিদাম বেড়া পেরিয়ে কাছে এগিয়ে আসে, উদাসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, বামু পা?

ক্যান? যাইবা ক্যান? বসবা একদণ্ড? জলভা নিরা আশ্রম?

ওম খেয়ে ছিদাম বলে থাকে। তার ঘরে খাট, টেবিল, তাক দেখে আর সে সমস্তে শহর-শয্যা, জিনিসপত্র, শ্রাদ্ধন-সামগ্রী দেখে, ললিতাব্যুর বুড়ী ঝি স্বোলের মাকে

উঠান খাঁটি দিতে দেখে, রত্নই ঘরের নতুন ক'রে গন্ধা চালায় নীচে কোন একজন রাঁধুনি বাগ্না চাপিয়েছে টের পেয়ে, গোয়ালে ছুটো প্রকাণ্ড পশ্চিমা গাই দেখে, হিমসিম খেয়ে গেছে হিদাম। ভিজ়ে কাপড়ে বাড়ি কিরে তাকে এখানে বসে থাকতে দেখে কুজা একটু রাগ করে।

আসো, আসো, আসো—ভিতরে আসো।

কুজা তাকে একরকম জোর করেই ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাটে বসিয়ে দেয়, খাটে হিদাম বসে তার জীবনে এই প্রথম, দামী খাটে গধি, তাতে ভোষক, তাতে আবার চাদর পাতা ধবধবে পরিষ্কার।

তামাক দিবার পার একহিলুম?

কুজা তাক থেকে টিন সামনে ধরে সিগারেটের।

যামু?

ক্যান রাইবা? বস।

বাউরে থেকে যা পড়ে সামনের দরজায়।

কেডা? কুজা শুধায়।

আমি। জবাব আসে পুরুষের গলায়।

হিদাম ফিস ফিস করে কুজাকে শুধায়, ললিতাবাবু নাক?

কুজা মাথা নাড়িয়ে সাব্ব দেয়।

কি করণ যায় এখন!

কি জানি।

আবার খাড়া পড়ে দরজায়।

খুলে দে। হিদাম শেষে বলে নিজে থেকেই। উঠে দাঁড়িয়ে ভিতরের দরজা দিয়ে এসে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

গল্পগুলির রচনা-নৈপুণ্য অথবা শৈথিল্য আমাদের বিচার্য নয়, কোন বিষয়বস্তু লইয়া এ যুগের কথা-সাহিত্যিকেরা কারবার করিতেছেন তাহাই বিচারের বিষয়। জ্যেষ্ঠের 'মাসিক বসন্তমতী'তে শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষ "রাহ" গল্পে, শ্রীআশীষকুমার বর্মণ "কার কপাল আর ফাটে কার" গল্পে, কাল্জন ও চৈত্র সংখ্যা (১৩৫২) 'গুলিস্তা'য় শ্রীমতী ইন্দ্রিা গুপ্ত "তুমি নি আমার বন্ধু" গল্পে, জ্যেষ্ঠের 'পরিচয়ে' শ্রীননী ভৌমিকের "একতলা" গল্পে একই সামাজিক ব্যাধির বিভিন্ন প্রকাশ দেখিতেছি—কোথায় যেন কি একটা কল বিগড়াইয়া গিয়াছে, অচল হইবার অবস্থা। বাড়ির সমর্থ চাকরের সেক্সহাঙ্গার এবং তাহা বধাকালে পরিতৃপ্ত হইতে না দিবার ফলে তাহার কুংসিত ব্যাধি, সরকারী চিকিৎসায় তাহার নিরাময়,

মনিবের সহায়ত, তাহাকে নিয়মিত দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা এবং সেখান হইতেও ব্যাধি লইয়া প্রত্যাবর্তন, কারণ

“মধু মাথা নীচু করল, তারপর অনেক সংকোচে ধীরে ধীরে বলল—গণেশের মা [অর্থাৎ মধুর স্ত্রী]...ওষেণেও মিলিটারিরা এসেছিল।”

ইহাই হইল শ্রীমন্তোষকুমার ঘোষের “রাহু”। শ্রীমতী ইন্দিরা গুপ্ত দেখাইয়াছেন, কাব্যপ্রবণ স্ত্রী গীতির ম্যাটার-অব-ফ্যাক্ট স্বামী মন্বথর হাতে পড়িয়া মানসিক ক্লেশ, মন্বথর বন্ধু রণজিতের আত্মত্যাগ, তাহার সচিত্র গীতির ঘনিষ্ঠতা এবং শেষ পর্যন্ত বাড়ির পাশে মন্বথরবনে বেড়াইতে গিয়া রণজিতের অপরিত্যক্ত বশনে

“অতঃপরে গীতি বলে, না! না গো না। চাই না আমি শ্রিয়া হতে—চাই না হতে প্রেমসা। পরস্পরের দেহানয়ে কামড়াকামড় করা, যেমন কুকুরে এক টুকরো মাঁস পেলে করে—তেমন প্রিগাছে আমার কাচ মেই। পৃথিবীর আদিকাল থেকে এই যে ক্রমোন্নতি গত্যন্তরাতক হাতকাসের ধারা, কোনও কালেই কি এর কিছুমাত্র পরিবর্তন হবে না? পঙ্কজ কামনা কর্তৃকৃত আত্মতৃপ্তির মধ্যেই কি মানুষের জৈব-সীমার শেষ কথা নিহিত রয়েছে!

উন্মুক্ত হইয়া উঠে রণজিত বলে, মনের মিলনের পর হৃদয়ের মিলন, এই ত ভালবাসার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—বাধা দিয়ে গীতি বলে, রক্ষা কর, তবে আমার ভালবাসার কাজ নই।”

আধুনিক সভ্যতার বিকৃতি আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে যে বিষময় ফল ফলাইতেছে, সে বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অবচিত চিন্তার সময় আসিয়াছে। শুধু এ দেশে নয়, পাশ্চাত্য সমাজ ও সাহিত্যেও এই ভাঙন দেখা দিয়াছে এবং সেখানকার মনোযীরাও চিন্তা করিতেছেন। আমেরিকার একজন বিশ্ববিখ্যাত ঐক্যনিক পণ্ডিত এই প্রসঙ্গে নিরাশা-বাদীদের (pessimists) সাবোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা শুনিলেই আমরা বুঝিব, এই ব্যাধি সমস্ত বিশ্বকে আক্রমণ করিয়াছে। তিনি আধুনিক সভ্যতার সকল নিক দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা আগামীবারের জন্ত মূলত্ব বিরাগিয়া আমরা তাঁহার কথা কিছু উদ্ধৃত করিয়া এবারকার প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। তিনি বলিতেছেন—

You have grown up in a generation that has experienced, or remembers, war; and this has changed everything for you. You have seen violence let loose in a hundred forms, and new devices of international murder invented with great care; you have seen the crude realities of imperialistic greed and commercial competition behind the suave surface of diplomatic notes, and you cannot believe in Utopias any more. Your magazines specialize in showing you the worthless phases of modern life; they consume themselves

in attacking abuses and ignorance, in describing injustices and stupidity ; they have declared war on all sentimentality and tenderness, and with laughter and statistics they whip you into a stoic apathy that has no belief in any goodness, and no trust in any love.

I pity you for the plays that you see, the pictures that you bear with, the music that you hear, and the liquor that you have to drink ; they have all been poisoned by democracy and war. For the war hastened the industrialization of women, and flung them into such perpetual intimacy with men as was bound to break through the dykes that the old moral code had built to control the flood of sex in a world where puberty no longer brings marriage. The war unbalanced the minds of men and spread throughout Europe and America [কলিকাতাতেও] that disease called modern painting, which had begun in a France exhausted and humiliated by defeat. And democracy, which we thought would lift all men to manhood, all women to intelligence, and all governments to nobility and peace—democracy has canceled the exceptional man, made thinking illegal, dragged down the best to the level of the most, and substituted, for the standards of the mature, the art and drama and music of the mob. There are two hundred theatres in New York, and not three plays which an adult mind would care to see : take away *Strange Interlude*, *Faust*, and perhaps one more, and the rest is degrading trash. The musical comedies that form so large a part of your education are merely burlesque for the bourgeoisie ; their humor is composed of horse-play such as was once confined to the rear rooms of saloons ; and their glorifications of the naked American girl lack all excuse of beauty. Buy a front seat at these monstrosities, and lose another delusion.

উপরে উল্লিখিত যাবতীয় বীভৎসতা আমাদের দেশে দেখা দিয়াছে, স্মরণে এবিষয়ে সকলের তৎপরতা প্রয়োজন।

“শ্রীদেবী অপপ্রয়োগ” সম্পর্কে প্রায় তিন ডজন আলোচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে, অনেকগুলির মধ্যে কাজের কথা আছে। ভাদ্র সংখ্যায় এই সকল আলোচনায় প্রয়োজনীয় অংশ একটি প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইবে।

এবারেও স্থানভাবে পুস্তক-পরিচয় দেওয়া গেল না। ভাদ্র, আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যায় যাবতীয় হস্তগত পুস্তকের উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরভনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শানবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, তাজ ১৩৫৩

অহিংস বিপ্লব

মৌলিক প্রশ্ন

শ্রী যুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ আবার মাসের 'শানবারের চিঠি'তে পঠনকর্ম সম্পর্কে একটি অতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে আজ জনসাধারণ এবং শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে সংগ্রাম চলিয়াছে। এই সংগ্রাম কখনও তীব্র আকার ধারণ করে, কখনও বা মন্দীভূত অবস্থায় চলিতে থাকে। আজ হয়তো সামরিক প্রয়োজনে গান্ধীজীর উপদেশমত আমরা ভারতবর্ষের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে কেন্দ্রীয় শাসনের আয়ত্ত চাইতে মুক্ত করিবার জন্য টুকরা টুকরা করিয়া কেলিতে পারি; অর্থাৎ গ্রামগুলি বাহাতে খাওয়াপয়ার ব্যাপারে স্বাধীনভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, লড়াইয়ের তাগিদে হয়তো বা সে অবস্থা প্রতিষ্ঠা করিতেও পারি। কিন্তু প্রশ্ন হইল, যুদ্ধ বধন শেষ হইবে, অর্থাৎ জনসাধারণের পক্ষে জয়লাভ ঘটিবে, বধন চাষী-মজুরগণের স্বার্থপোষণই রাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য হইবে, তখনও কি বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থা জরুরীয়া রাখার প্রয়োজন আছে? অর্থাৎ ভাব্যতেও কি রাষ্ট্র হইতে স্বতন্ত্র কতকগুলি জনপ্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশের অর্থনৈতিক ভীবনকে পরিচালিত করিবার হেতু আছে?

প্রশ্নটি উত্থাপন-প্রসঙ্গে লেখক বলিয়াছেন, যদি তখনও সেরূপ ব্যবস্থা কয়েম থাকে তবে বুঝিতে হইবে, গান্ধীজীর মতামতানুসারে রাষ্ট্র এবং জনস্বার্থের মধ্যে ঐক্য কোনদিনই সম্ভব নয়। কিন্তু কংগ্রেস যে সময়ে স্বল্পিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে গ্রামের পুনর্গঠনের জন্ত, গঠনকর্ম প্রসারের জন্ত, মজুরদের রাষ্ট্রশক্তির প্রভাব প্রয়োগ করিতে কুটিত হন নাই। অতএব ভবিষ্যৎ ভারতেও জনস্বার্থের পুষ্টিসাধনের জন্ত রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সমীচীন হইবে; ও যুদ্ধকালে জনস্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে যে সকল প্রতিষ্ঠান গড়া হইয়াছিল, সেগুলি অপ্ৰয়োজনীয় হওয়াই স্বাভাবিক হইবে; অথবা রাষ্ট্রের বিভাগ হিসাবে রূপান্তরিত হইবে।

বর্তমানে আলোচনাটি উত্থাপন করা অতিশয় সমীচীন হইয়াছে; প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ এবং মৌলিকও বটে। ইহার সংক্ষেপে সমাধান সম্ভব হইবে না তাহা একটু গোড়া হইতেই আলোচনা আরম্ভ করিব; আশা করি, ধৈর্যশীল পাঠক তজ্জন্ত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

মূলত প্রশ্নটি হইল, অহিংস সমাজব্যবস্থার সমাজের নিয়ন্ত্রণভার রাষ্ট্রের উপরে কতখানি নির্ভর করিবে, তাহা লইয়া।

ভারতবর্ষের গ্রাম অথবা প্রদেশগুলি এক সময়ে মোটামুটি খাওয়াপয়ার ব্যাপারে

দূরদেশের উপরে বিশেষ নির্ভর করিত না। তখন জীবনধারণের মত প্রয়োজনীয় দ্রব্য গ্রাম বা গ্রামের কাছাকাছি উৎপন্ন হইত, শখের জিনিস অথবা মূল্যবান প্রয়োজনীয় সামগ্রী, যাহা নিত্য খরিদ করিবার আবশ্যিকতা হয় না, তাহা দূরের হাট বা মেলা অথবা কোন শহর হইতে আমদানি হইত। এই ব্যবহার মধ্যে কতকগুলি সুবিধা এবং কতকগুলি অসুবিধাও ছিল। সুবিধার মধ্যে, দেশে রাজার পর রাজা শাসন করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু গ্রামবাসীর জীবন রাজতন্ত্রের পরিবর্তনে অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত বা ধ্বংস হয় নাই; আবার অল্পদিনের মধ্যে গ্রাম্য অর্থ নৈতিক জীবনের ভারকেন্দ্র স্থিতি লাভ করিয়াছে। অসুবিধার মধ্যে দুইটি প্রধান। কোন প্রদেশে দুর্ভিক্ষ বা মহামারী উপস্থিত হইলে অল্প প্রদেশ হইতে দ্রুত পর্যাপ্ত পরিমাণ রসদ আমদানি করা সম্ভব হইত না; চলাচলের ব্যবস্থা আর্থিক বিকেন্দ্রীকরণের ফলে অত্যন্ত উন্নতিলাভ করে নাই। বিতীর্ণতা, ভারতের কোন অংশ বিদেশীর দ্বারা আক্রান্ত হইলে সমগ্র ভারতের পক্ষে এক হইয়া হঠাৎ শত্রুকে প্রতিহত করাও সম্ভব হইত না। আর্থিক জীবনে সকলে ছাড়া ছাড়া ভাবে থাকিবার ফলে রাষ্ট্রনৈতিক জীবনেও ছাড়া ছাড়া ভাব কার্যম হইয়া ছিল; এবং হয়তো অংশত সেই কারণে মধ্যযুগে মুসলিম শক্তি অথবা অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী ধনতন্ত্রের প্রসারকেও ভারতবাসী সম্মিলিত বাহুবলের দ্বারা প্রতিহত করিতে সমর্থ হয় নাই।

ধনতন্ত্রের প্রসারের ফলে আজ ভারতবর্ষের আর্থিক জীবন এবং উৎপাদন-ব্যবস্থা এমনভাবে চালিয়া সাজা হইয়াছে, বাহার ফলে কোনও গ্রাম বা কোনও প্রদেশ, অথবা সমাজের মধ্যে কোনও শ্রেণী, এমন কি সমগ্র ভারতবর্ষ, আজ বাহা উৎপাদন করে শুধু তাহা ব্যবহার করিয়া অথবা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে না। বোম্বাই বা মধ্য-প্রদেশে অপরিাপ্ত তুলা উৎপন্ন হয়, বাংলায় কিছু ধান ও প্রচুর পাট হয়। কিন্তু বোম্বাই অথবা বাংলার তুলা বা পাট যদি যথাসময়ে বিক্রয় না হয়, তবে মাগুবের দুর্গতির আর সীমা থাকে না। বাংলার চাষা অথবা বোম্বাইয়ের চাষী, কিংবা কলিকাতার পাটকলের কুলি এবং বোম্বাই ও নাগপুরের কাপড়কলের মজুরের পক্ষে আজ ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইলে, স্বীয় শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন দ্রব্যের উপরে নির্ভর করিয়া প্রাণধারণ সম্ভব নয়। যদি সেই সব মালের বিনিময়ে ব্যবহার্য জিনিস না পাওয়া যায়, চলাচলে ও ব্যবসারে বাধাবিঘ্ন ঘটে, তবে অল্পবিস্তর অভাবে চাষী-মজুরকে সর্বত্র বিকল হইয়া পড়িতে হয়। যে মুষ্টিমেয় শাসক-সম্প্রদায় আজ ব্যবসা-বাণিজ্যের কলকাঠি নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছে, তাহার পক্ষে অল্পবিস্তর অভাবে দেশের জনসাধারণকে কাবু করা কিছুই কঠিন অথবা অসম্ভব হয় না।

ইহা হইতে মুক্তির দুইটি উপায় হইতে পারে। যদি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের চাষীমজুর কোনও এক দ্রুত বিদ্রোহের ফলে রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া উৎপাদন-ব্যবস্থা

উপরে অধিকার বিস্তার করিতে পারে, অর্থাৎ বর্তমান শাসকসম্প্রদায় অন্নবস্ত্রের অভাবে তাহাদিগকে কাবু করিবার পূর্বেই যদি চাষীমজুররাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে তো গান্ধী-প্রদর্শিত আর্থিক বিকেন্দ্রীকরণের কোন প্রয়োজনই হয় না। তারতবর্ষের মধ্যে সেইজন্য এমন এক শ্রেণীর বিপ্লবী আছেন যাঁহারা মনে করেন, শাসকবর্গকে পরাস্ত করিবার জন্য, ধনতন্ত্রের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে যে উৎপাদন-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা নষ্ট করিবার আবশ্যিকতা নাই; চাষীমজুরকে সংঘবদ্ধ করিয়া, মাঝে মাঝে ধনুযুদ্ধে লিপ্ত করিয়া তাহাদের প্রতিরোধ-ক্ষমতাকে সুসংহত করিতে হইবে এবং অবশেষে কোনও ঐতিহাসিক সুযোগের সন্ধিক্ষণে সাম্মিলিত চেষ্টায় বিপুল আক্রমণের দ্বারা রাষ্ট্রশক্তি, অর্থাৎ সমাজের আর্থিক এবং রাজনৈতিক জীবনের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে চাষীমজুরের করায়ত্ত করিবার আয়োজন করিতে হইবে।

যাঁহারা বিপ্লবের, অর্থাৎ জনসাধারণের সর্বাঙ্গীণ মুক্তির জন্য উপরোক্ত পন্থা অবলম্বন করেন, তাঁহাদের সঙ্গে আমার কোনও কলহ থাকিতে পারে না। কিন্তু আমার বক্তব্য হইল এই যে, গান্ধীজী জনসাধারণের মুক্তির জন্য অর্থাৎ সমাজের উৎপাদন এবং নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে উৎপাদকবৃন্দের করায়ত্ত করিবার জন্য যে বিপ্লবপ্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা উপরোক্ত প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্তমান আলোচনার সুযোগ লাভ করিয়া, সেই প্রণালীর বিশেষত্ব কোথায়, আমি তাহাই প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব। প্রসঙ্গক্রমে হিংস এবং অহিংস সংগ্রামকৌশলের মধ্যে প্রভেদ কি, আদর্শ অহিংস সমাজে বিকেন্দ্রীকরণের মাত্রা কতদূর বাঞ্ছনীয়, এ সকল বিষয়েও কিছু কিছু কথা উঠিবে। সমগ্র আলোচনা শেষ হইলে, তাহারই মধ্য দিয়া হয়তো সমাজ এবং রাষ্ট্রের সম্পর্ক-সম্বন্ধে যে মৌলিক প্রশ্নের অবতারণা করা হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারিব।

প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, হিংসাকে আমি ঘৃণ্য পদার্থ বলিয়া বিবেচনা করি না। মানবসমাজে পটপরিবর্তনের সময়ে ইতিহাসে বারংবার হিংসার বহিঃ অলিয়া উঠিয়াছে; যখন কোনও শ্রেণীবিশেষের অত্যাচার নানা কারণে অসহনীয় হয়, তখন নিপীড়িত শ্রেণী মুক্তলাভের আশায় মত্ত হইয়া হিংসার অস্ত্র ধারণ করে। কিন্তু ইতিহাস পর্যালোচনার ফলেই মনে হইতেছে যে, হিংসার দ্বারা সমাজের ধনোৎপাদক চাষীমজুর শ্রেণীর পক্ষে আকাঙ্ক্ষিত মুক্তিলাভ হয়তো সম্ভব হইবে না। হিংসার অস্ত্রে এমন কতকগুলি ক্রটি আছে, বাহার বলে সেই মুক্তির আশা এবং সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ-চেষ্টা বার বার পরাস্ত হইয়া যাইবে। সেইজন্য হিংসার প্রতিক্রিয়া মানবশক্তির মধ্যে 'বাতাবিক' হইলেও অহিংসার অস্ত্রের উপরেই আমার আস্থা দিন দিন গাঢ়তর হইতেছে।

ভারী জিনিস মাধ্যাকর্ষণের বশে মাটিতে পড়িয়া যাওয়া 'স্বাভাবিক'; কিন্তু তাহার সহিত প্রকৃতির মধ্যে এমন আরও কতকগুলি গুণ বা অবস্থার ধর্ম আছে যেগুলিকে আরও করিয়া মানুষ আজ যজ্ঞক্ষে বায়ু অপেক্ষা গুরুভার এরোপ্লেন জইয়া আকাশে হেলার বিচরণ করিতেছে। পূর্বে কেহ এরোপ্লেন নির্মাণ করে নাই বলিয়া বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকগণ হাল ছাড়িয়া দেন নাই। সমাজজীবনে পরিবর্তন সাধনের ব্যাপারেও তেমনই বাহা কিছু সহজে ঘটে, প্রাচীনকাল হইতে ঘটয়া আসিতেছে, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া থাকিব কেন? যদি মনে হয়, প্রচলিত পরিবর্তন-সম্পাদনের ব্যবস্থার মধ্যে ক্রটি রহিয়াছে, অথবা ব্যষ্টির ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্যে আরও উন্নত এবং ফলপ্রসূ উপায়ের উদ্ভব হইয়াছে, তবে সমষ্টির বেলাতেই বা অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যকরী এবং নির্দোষ উপায় উদ্ভাবনের জন্ত কেন চেষ্টা করা হইবে না? যদি বহুবার বিফলতা আমাদিগকে আক্রমণ করে, তবু সর্বোত্তম প্রণালী অনুসন্ধান বা উদ্ভাবনের চেষ্টায় যেন আমরা কখনও নিরুৎসাহ না হই। সফল হইলে, আমরা এরোপ্লেনের মত বিস্ময়কর বস্তুই হয়তো সৃষ্টি করিতে পারিবে; বাহা আপাতদৃষ্টিতে 'স্বাভাবিক' নিয়মের বা অভিজ্ঞতার ব্যতিক্রম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহা বস্তুত 'স্বভাব' অথবা মানবপ্রকৃতি এবং মানবসমাজের সম্বন্ধে সূক্ষ্মতর এবং সত্যতর জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

গান্ধীজীর সত্যগ্রহ-পদ্ধতিকে আমি সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ বিপ্লবাত্মক আবিষ্কার বলিয়াই বিবেচনা করি। সেই সত্যগ্রহ অথবা অহিংস বিপ্লবপন্থার স্বরূপ কি, অর্থাৎ তাহার বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা এইবার নিবেদন করিবার চেষ্টা করিব :

বিভিন্ন বিপ্লবপন্থায় জনসাধারণ তথা পার্টির স্থান এবং স্বরূপ

ধনতন্ত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছিল। তাহার সমাজের জীবনকে পরিচালিত করে, তাহার উৎপাদক শ্রেণীর তুলনায় সংখ্যায় অল্প হইলেও জনসমাজের জীবনকাঠি মরণকাঠির কেন্দ্রস্বরূপ রাষ্ট্রশক্তিকে আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য সেই শক্তি তাহারায় খীর শ্রেণীর স্বার্থপুষ্টির জন্ত নিয়োজিত করে; কিন্তু রাষ্ট্রই যে নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্রীয় শক্তির আধার হইয়া আছে, ইহা অস্বীকার করিবার কারণ নাই। সেই ক্ষমতাসম্পন্ন শাসকবৃন্দকে যদি দ্রুত পরাস্ত করিতে হয়, তবে তাহাদের শক্তির কেন্দ্র কোথায়, অর্থাৎ সেই শ্রেণীর মধ্যে আবার শক্তির ভারকেন্দ্র কোন উপশ্রেণীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার মধ্যে বিপ্লবী সম্ভাবনা সমধিক বর্তমান, আক্রমণের সন্ধিক্ষণ কখন উপস্থিত হয় তাহার বিচার করিবার, এবং উৎপাদক শ্রেণীর শক্তি এবং আক্রমণকে তদনুযায়ী পরিচালিত করিবার জন্ত কিছু বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আছে; অতথা চাষীমজুরের হুঃখবোধ এবং বিজ্রোহের সম্ভাবনা বর্তমান থাকিলেও

জয়ের আশা সুদূরপরাহত হইয়া পড়ে। মাক্সপন্থী বাবভীর মনীষীবৃন্দ সেইজন্য বলিয়াছেন, চাষীমজ্জকে পরিচালিত করিবার জন্য, তাহাদের অন্তরস্থ বিদ্রোহের বহির্কৈ সংহত এবং পুঞ্জীভূত ও সার্বক করিবার জন্য বিপ্লবে দক্ষ এক সুসংবদ্ধ পার্টির একান্ত প্রয়োজন। তুমিরাহি, মাক্সের নিজের নাকি ধারণা ছিল যে ঐতিহাসিক প্রয়োজনে নিপীড়িত জনসাধারণের মধ্য হইতেই উপযোগী নেতৃত্বের আবির্ভাব হইবে। পরবর্তী কালে, ঐতিহাসিক এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে লেনিন অস্বত্ব করেন, বিপ্লব পরিচালনার জন্য সুনিয়ন্ত্রিত পার্টির একান্ত প্রয়োজন। আজ মাক্সবাদী সকলেই বোধ হয় নিরপেক্ষভাবে পার্টির প্রয়োজনীয়তার বিশ্বাস করেন; তদভাবে ধৃত, শক্তিশালী এবং সুসংবদ্ধ ধনতান্ত্রিক শক্তির নাগপাশ হইতে জগতে জনসাধারণের মুক্তি সম্ভব নয়।

গান্ধীজী কিন্তু মনে করেন, যদি সশস্ত্র বিপ্লবের সার্বকতা পার্টির উপরে একান্তভাবে নির্ভর করে, তবে বিপ্লবের অন্তে যখন ক্ষমতার হস্তান্তর ঘটিবে, যখন বর্তমান শাসক-শ্রেণীর অধিকার হইতে দণ্ডশক্তি বিচ্যুত হইবে, তখন সেই শক্তি পার্টির অধিকারে কেন্দ্রীভূত হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। বিপ্লবে যাহারা অন্তর্চালনার দক্ষতা অর্জন করিয়াছে বা গুরু দায়িত্বের ভার লইয়াছে, সেই শ্রেণী বা সংঘ প্রদানত দণ্ডশক্তির অধিকারী হইবে। মাক্সপন্থী গান্ধীজীর সঙ্গে সহস্রত হইয়া বলিবেন, 'নিশ্চয়ই, ক্ষমতা তো পার্টির হাতে আসিবেই। কিন্তু পার্টি সে ক্ষমতা জনসাধারণের প্রতিনিধিধরূপ অধিকার করিয়া থাকিবে, এবং সেই ক্ষমতার সুনিপুণ প্রয়োগের দ্বারা প্রতিবিপ্লবের সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবে। জগৎসমাজে সর্বত্র ধনতন্ত্রের বিধদাতা ভাঙিয়া গেলে দণ্ডশক্তির উপরে আর নির্ভর করিবার প্রয়োজন হইবে না; উৎপাদকশ্রেণী ধীরে ধীরে শিক্ষিত এবং সংঘবদ্ধ হইয়া উঠিলে, সকল প্রতিবিপ্লবী শক্তির অবসান ঘটিলে, নিরক্ষর-ভাবে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সময় আসিবে। তখন পার্টির দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রের আর প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না, রাষ্ট্র ক্রমশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে নিশ্চর হইবে। তখন সমাজের পরিচালনভার দণ্ডশক্তির উপরে আর নির্ভর করিবে না; তৎপরিবর্তে 'মাহু'ব নিজের সুবিধামত, খেচ্ছাদীন নানা নুতন প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া সমাজ এবং ব্যক্তির কল্যাণের ভিত্তি সুদৃঢ় করিবে।

কিন্তু একটি প্রশ্ন থাকিয়াই যায়; দণ্ডশক্তি প্রয়োগে সুনিপুণ সেই পার্টি যে নিরবচ্ছিন্নভাবে স্বার্থবুদ্ধি পরিহার করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিধরূপ আচরণ করিবে, ইহার স্থিরতা কোথায়? কৃষিকার বর্তমান ইতিহাসের আলোচনা করিলে এ সম্বন্ধে বিশেষ ভরসা পাওয়া যায় না। বিপ্লবের পরবর্তীকালে সেখানে বাহা ঘটিয়াছে তাহার সম্পর্কে কেহ বলেন, টুটু'জ ড্রাক্স পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আবার কাহারও মতে টালিনই বিপ্লবকে পথচ্যুত করিয়াছেন। সে তর্ক ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই,

কমদেবে পুরাতন শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিয়া যে বীর ত্যাগী কর্মীবৃন্দ সমাজতন্ত্র স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অন্তত অর্ধেকের পক্ষে পথভ্রষ্ট হওয়া অসম্ভব হয় নাই। আর প্রগতিশীল কর্মীবৃন্দেই সত্য জয় হইবে, ইহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? জার্মানি স্পেন প্রভৃতি দেশে তাহার ব্যতিক্রমের ইতিহাস অপরিচিত নয়।

এই সকল কারণে গান্ধীজী এমন একটি কর্মপন্থা উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করেন, যাহার মধ্যে শত্রুকে নিপীড়নশক্তির দ্বারা পরাস্ত না করিয়া মাহুষ স্বীয় সহৃদয়ের বলে জয়লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ দণ্ডশক্তি এবং দণ্ডশক্তির প্রয়োগে স্ত্রনিপুণ পার্টির পরিচালনার উপরে নির্ভর না করিয়া জনসাধারণ স্বীয় সহনশক্তি, দৃঢ়তা এবং আত্ম-নিয়ন্ত্রণের উপরেই বেশি নির্ভর করিবে। বিপ্লবের সাফল্য প্রধানত এরূপ শক্তির উপরে নির্ভর করিলে সংগ্রামের অন্তে ক্ষমতাও প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের আয়ত্তে আসা সম্ভব হয়, এবং উত্তরকালে ক্ষমতার কোনও অপপ্রয়োগ হইলে জনসাধারণের পক্ষে স্বীয় অসহযোগের দ্বারা কেন্দ্রীয় কর্মচারীবৃন্দকে সংযত ও আয়ত্তাধীন রাখা সম্ভব হয়। ইহাকেই গান্ধীজী প্রকৃত স্বাধীনতা বা স্বরাজ আখ্যা দিয়াছেন।

তবে কি বৃত্তিতে হইবে যে, গান্ধীজী বিপ্লবের সাফল্যের জন্ত নেতৃত্বে আদৌ বিবাস করেন না? তাহাই যদি হয়, তবে তিনি কংগ্রেসকে এত শক্তিশালী করিতে চান কেন? কংগ্রেসের নেতৃত্ব বা নির্দেশ ভিন্ন আইন-অমান্ত নিষেধ করিবারই বা অর্থ কি? সেখানে উত্তর হইল এই যে, পার্টির বা বাহিরের নেতৃত্বের প্রয়োজনীয়তা বোঝা আনা স্বীকার করেন না বলিয়া এক আনাও স্বীকার করেন না, ইহা ঠিক নহে। দ্বিতীয়ত, তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী নেতৃত্বের ধরনও ভিন্ন হইবে। জনসাধারণের মধ্যে দুঃখের বোধকে জাগ্রত করিবার জন্ত; পুরুষকাদের দ্বারা সেই দুঃখের নিবৃত্তি ঘটিতে পারে, ইহা শিক্ষাইবার জন্ত; ধনতন্ত্রের নাগপাশকে বিবেকশ্রীকরণের দ্বারা এক তাবে শিথিল করা যায়, তাহা বুঝাইয়া উপযুক্ত সংঘশক্তি এবং লোকায়ত্ত প্রতিষ্ঠান গড়িবার জন্ত কংগ্রেসের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। শুধু তাহাই নয়; যখন আইন-অমান্তের আন্দোলন আরম্ভ হইবে, তখন জনসাধারণের পক্ষে পর পর কি কি কর্তব্যের উদয় হইবে, সে সম্বন্ধেও কংগ্রেসকর্মীগণ পূর্বাভাসে জনসাধারণকে সজ্জিত দিয়া রাখিবেন। এবং সকলের চোরে বড় কথা হইল, শাসকবৃন্দ যখন নিপীড়নের ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিবে, তখন সহৃদয়ের অমোঘ বর্ম পরিধান করিয়া তাঁহাদিগকেই জনসমাজের সম্মুখে 'আগে হাঁটার' দারিদ্র গ্রহণ করিতে হইবে। এই জাতীয় নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহারা শাসনের দ্বারা জনসাধারণকে পরিচালিত করিবেন না, তাহাদিগকে সূক্ষ্মশীল বধাসম্ভব গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের মারকম আত্মনিয়ন্ত্রণে অভ্যস্ত করিয়া তুলিবেন।

যে পার্টি হিংসার অস্ত্রের উপর নির্ভর করে, তাহাকে জনসমূহের পরিচালন-ব্যাপারেও

অন্নবিশ্বের হিংসা এবং নিষ্ঠুরতার আশ্রয় লইতে হয়; ইহার দ্বারা জনসমূহের আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অনেকাংশে সঙ্কুচিত হইয়া যায়। উপরন্তু পার্টির মধ্যে মতানৈক্য ঘটিলে তাহা নিরশনের জন্য হিংসার ব্যবহারও বিচিত্র নয়; কলে কর্মীগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তাধারা ও বিচারশক্তি এবং কর্মপ্রবৃত্তির ক্ষুধার পথে যথেষ্ট বাধা জন্মে। কিন্তু গান্ধীজীর বিপ্লবপন্থায় কংগ্রেসের যে নেতৃত্ব তিনি গড়িয়া তুলিতে চান, তাহা শাসনশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। অর্থাৎ কর্মীগণের মধ্যে মতভেদ ঘটিলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তাহার নিরসন করিতে হইবে। বিরুদ্ধ মতের সম্মতি সম্ভব না হইলে কংগ্রেসকে সংখ্যাধিক্যের মতামুসারে চালিত করিয়া, অন্যকে কংগ্রেসের বাহিরে গিয়া স্বীয় মতামুসারী কাজ করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইবে, তাহাকে শাসনের দ্বারা নিষিদ্ধ করা হইবে না। জনশক্তির পরিচালনেও উপরোক্ত গণতান্ত্রিক পদ্ধতিই প্রয়োগ করা হইবে। এইরূপে গান্ধীজী কংগ্রেসের যে নৈতিক নেতৃত্ব বা 'মর্যাল লীডারশিপ' গড়িয়া তুলিতে চান, তাহার দ্বারা কঠিন পার্টির একচ্ছত্র অধিনায়কত্ব অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনা যে অনেক কম, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তদুপরি দণ্ডশক্তির পরিবর্তে সহনশক্তিই যেখানে প্রধান আশ্রয়, সেখানে বিজয়লাভ ঘটিলে জনসাধারণের পক্ষে ইহা উপলব্ধি করা সহজ হয় যে, প্রধানত তাহাদেরই দৃঢ়তা এবং সহ্যশক্তির ফলে সাকফালাত ঘটিয়াছে, নেতৃস্থানীয় কর্মীবৃন্দের কোন পোপন দক্ষতার ফলে নয়। অর্থাৎ বিপ্লবে এমন কোনও শক্তির প্রয়োজন হয় নাই, বাহা তাহাদের স্বকীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির আরম্ভের বহির্ভূত।

কার্যত উপরোক্ত বিপ্লব সফল হইতে পারে কি না, অথবা সাধারণ মানুষের পক্ষে অহিংস থাকি সম্ভব কি না, তাহা আজ আমাদের বিচার্য নহে। গান্ধীজী যে বিপ্লবপন্থায় পরিকল্পনা করেন, তাহার লক্ষ্য নির্দেশ করাই আমার উদ্দেশ্য। মাঝারী বিপ্লবশাস্ত্রে তিনটিই এক সময়ে ধারণা ছিল যে, শিল্প সমুন্নত দেশগুলিতে শিল্পবিস্তারের ফলে সর্বহারা প্রলেটারিয়েট-শ্রেণীর সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত বিপ্লবের সম্ভাবনাও ঘনান্বিত হইবে। কিন্তু উত্তরকালে শাস্ত্রকারগণ নাকি বলিয়াছেন, জগৎজোড়া ধনতন্ত্রপ্রসারের ফলে বধন চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের মত গোট্টা দেশকে প্রলেটারিয়েটের অবস্থার অবনতি করা হয়, তাহাদের স্বাভাবিক উন্নতি রোধ করিয়া শিল্পবিভাগ পশ্চাৎপদ রাখা হয়, সেরূপ শোষিত কাঁচা-মাল-উৎপাদনকারী দেশেও ধনতন্ত্রের বিকসে অভিযানের আরম্ভ কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। হয়তো ধনতন্ত্রের নাগপাশ সেইখানেই প্রথম ছিন্ন হইতে আরম্ভ করিবে।

গান্ধীজীর বিপ্লবপন্থায় কিন্তু তাহার লক্ষ্য হইল, এমন এক কর্মকৌশল উদ্ভাবন করা যাহার সার্থকতা সর্বহারা প্রলেটারিয়েট-শ্রেণীর সংখ্যাধিক্যের উপরে নির্ভর করিবে না, কিন্তু বাহা দরিদ্র, শোষিত জনসাধারণের স্বাধীনতাপ্রাপ্তি এবং সংকল্পের দৃঢ়তার উপরেই প্রধানত নির্ভর করিবে। গান্ধীজীর বিচারকালে যদি আমরা তাহার নিকট প্রবর্তনার

মত অচঞ্চল এই লক্ষ্যটির সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকি, তবে তিনি কেন হিংসার অস্ত্র পরিহার করেন, গোপনীয়তা সর্বতোভাবে বর্জন করিতে বলেন, উৎপাদন-ব্যবস্থা বিকেন্দ্রী-সাধনের উপদেশ দেন, ইহার সবই তখন একে একে স্পষ্ট হইয়া ওঠে ; এবং অহিংস বিপ্লবের স্বরূপ স্ফুটনময় করা আমাদের পক্ষে সম্ভব এবং সহজ হয় ।

বিকেন্দ্রীকরণের ফলে আত্মশক্তির বিকাশ

গান্ধীজী থাকিলে কেন্দ্রে রাখিয়া গ্রামের যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা গড়িতে চান তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি হইল, ধনতন্ত্রের চাপে সেরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্যজীবন প্রতিষ্ঠিত করা আজ আর সম্ভব নয় । আর যদি বা কোন প্রকারে সম্ভবও হয় তাহা হইলে ধনতন্ত্রের উদ্ভবের ফলে সমগ্র জগতে যে শিল্পোন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা হইতে মানুষকে আবার বঞ্চিত করিয়া বর্বর কৃষিপ্ৰধান যুগে ফিরিয়া বাইতে হয় । তাহা ছাড়া, ধনতন্ত্রের লোভনীর আকর্ষণের নিকট ঐরূপ উৎপাদন-ব্যবস্থার পক্ষে যেমন পরাস্ত হওয়া সম্ভব, উহার সামরিক শক্তির আঘাতের সম্মুখেও তেমনই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম বা প্রদেশের পক্ষে, এমন কি কোন দেশের পক্ষেই একা আর আত্মরক্ষা করা সম্ভব হইবে না ।

প্রথমে উৎপাদন বিকেন্দ্রীকরণের সপক্ষে যুক্তিবিস্তার করিয়া আমরা পরে একে একে অস্ত্র প্রসঙ্গগুলির বিষয়ে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব ।

দেশে এমন এক শ্রেণীর কর্মী আছেন, যাঁহারা ভারতবর্ষের গ্রামসংগঠনের জন্ত বর্তমান অবস্থার চরকাকে আশ্রয় করিতে আপত্তি করেন না ; অথচ বাস্তবিক তত্ত্বতো তাঁহারা ভবিষ্যৎ ভারতে কলকারখানার যথেষ্ট উন্নতি দেখিতে চান । এরূপ কর্মীদের মধ্যে চরকার সপক্ষে একটি যুক্তির প্রাচুর্য্যই দেখা যায় । ভারতের পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত দরিদ্র কৃষিজীবীর নিকটে রাজনৈতিক উদ্বেগ লইয়া কাজ করিতে গেলেও দৈনন্দিন জীবনের পক্ষে উপযোগী কোনও অর্থনৈতিক উন্নতির ব্যবস্থা উপলক্ষ্য করিয়া যাতায়াত মন্দ হয় না । সে দিক দিয়া বিবেচনা করিলে চরকা ও খাদি এবং গ্রামোত্তোগের জটাজুট ব্যবহারী চেষ্টাকে সমর্থন করা যায় । কিন্তু উপরোক্ত মনোভাববিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীগণ অনেক ক্ষেত্রে গৃহশিল্পের দ্রুত প্রসারের জন্ত গ্রামের বাহির হইতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হন না ; কারণ আর্থিক উন্নতিবিধানের দ্বারা বহুসংখ্যক পল্লীবাসীর মধ্যে প্রভাব প্রত্নিপত্তি বিস্তার করা তাঁহাদের একটি লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায় । পরে তাঁহারা সেই প্রভাব অবলম্বন করিয়া জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার এবং সংগ্রামের জন্ত সংগঠনের চেষ্টাও করেন ।

কিন্তু গান্ধীজী গঠনকর্মের মধ্যে এরূপ রাজনৈতিক উদ্বেগশিখির চেষ্টাকে নিষেধ করিয়া আসিয়াছেন । বিকেন্দ্রীকরণের অর্থ ইহা নহে যে বাহিরের লোকবল, বাহিরের

অর্থবলকে আশ্রয় করিয়া যেমন তেমন উপায়ে গ্রামদেশে অন্নবস্ত্রের একটি উৎপাদন-ব্যবস্থাকে খাড়া করা। তাহার চেয়ে বড় কথা হইল, পল্লীবাসীগণকে আলস্য এবং পরস্পরের সহিত অসহযোগের বিযুক্তিরা হইতে মুক্ত করিয়া স্বীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানকে আয়ত্তে অর্থনৈতিক জীবনকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত করিবার শিক্ষা দেওয়া। গ্রামের অন্ন-বস্ত্রের অভাব মিটাওয়ার চেষ্টায়, গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং পরিচ্ছন্নতা সম্পাদন করিয়া উন্নত জীবনব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় যে পরিবর্তন সাধিত হইবে, তাহাই গঠনকারীর প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

যদি কংগ্রেসকর্মীগণের উৎসাহদীপ্ত, বুদ্ধিবৃত্ত, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ভারতের দরিদ্রতম পল্লীবাসী এবং অবমানিত সামাজিক শ্রেণীর জীবনে এইরূপ বিপ্লব সাধন করা সম্ভব হয়, তবে বর্তমান ধনতন্ত্রের আক্রমণকে প্রতিরোধ করিবার জন্য আইন-অমান্তের প্রয়োজন হইলে, যদি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ডাঙিয়া যায়, প্রাদেশিক কংগ্রেসের পক্ষেও আন্দোলনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নির্দেশ দেওয়া সম্ভব না হয়, তাহা হইলে প্রধানত স্বীয় শক্তি এবং পরিচালনক্ষমতার উপরে নির্ভর করিয়া ছোট ছোট গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান-গুলির পক্ষে অগ্রসর হওয়া কি সম্ভব হইবে না? হয়তো তাহার স্বীয় বুদ্ধি ও শক্তি অনুসারে ছোটখাট আইন-অমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া খাজনা-চাক্সা বন্ধের আন্দোলন পর্যন্ত কংগ্রেসের পূর্বপ্রদত্ত নির্দেশান্তবাহী চালাইয়া বাইতে সমর্থ হইবে।

অর্থাৎ গান্ধীজী যখন বিকেন্দ্রীকরণের উপদেশ দেন, তাহা শুধু আর্থিক জীবনে উৎপাদন-ব্যবস্থার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার জন্য নয়, বরং তাহার প্রভাব মানুষের নবলব্ধ সামাজিক শক্তি ও পরিচালন-ক্ষমতার মধ্যে স্পষ্টত ফুটিয়া উঠুক, ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। আর্থিক জীবনে যেমন গান্ধীজী গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের সহায়তার আশ্রয়-নিরত্বের পক্ষপাতী, সত্যগ্রহের পরিচালনাত্তেও তিনি তেমনই স্বাবলব্ধনের পক্ষপাতী। বিভিন্ন কেন্দ্র মূলত একই নীতি-অনুযায়ী অগ্রসর হইবে বটে; কিন্তু প্রত্যেককে স্বীয় শক্তি এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া চলার মাত্রা নিরূপণ করিতে হইবে। সকল নদী সমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত হয় সত্য, কিন্তু প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে নিজের পথ বচনা করিয়া লইতে হয়। সকলেই আকাশের বারিধারার উপরে শেষ পর্যন্ত নির্ভর করে, সকল কেন্দ্রকেই মূলনীতির বিষয়ে কংগ্রেসের অধীন থাকিতে হয় সত্য, কিন্তু চলার দ্বিধা, বিভিন্ন নদীপথের মত, প্রত্যেককে স্বাধীনভাবে স্থির করিয়া লইতে হয়।

বিকেন্দ্রীকরণের দ্বিতীয় যুক্তি ও যুদ্ধ এবং সত্যগ্রহের মধ্যে ভেদ

বিপ্লবী পাঠক হয়তো বলিবেন, হিংসার যুদ্ধেও তো ক্ষেত্রবিশেষে বিকেন্দ্রীকরণের প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষে জনসাধারণের অবস্থা বিবেচনা করিয়া হয়তো অহিংস সংগ্রামেও

এরূপ আয়োজন মন্দ নয়। কিন্তু তাহার জন্ত এত আড়ম্বর কেন? উৎপাদন-ব্যবস্থাকে পর্যন্ত বিকেন্দ্রীকরণের প্রয়োজন কি? তাহাতে সংগ্রামকে অকারণ বিলম্বিত করা হয়, এবং জনসাধারণের দৃষ্টি ও উৎসাহ একান্তভাবে সংগ্রামের দ্রুতসিদ্ধির উপরে নিবদ্ধ না থাকিয়া আর্থিক বিকেন্দ্রীকরণের অপ্রয়োজনীয় চেষ্টার অরণ্যপথে দিশাহারা হইয়া পড়ে, ফলে সংগ্রামেরই ক্ষতি হয়। কয়টা খাদি-কেন্দ্র সত্যাক্রমের ব্যাপারে অগ্রণী হইয়াছে?

উত্তরে প্রথমেই বলা আবশ্যিক যে, পান্‌কীজী বে-থরনের মনোভাব খাদি বা গ্রাম-উদ্যোগ প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া গড়িতে চান, বহু খাদি-কর্মীর মনে সে-সম্বন্ধে ধারণা অস্পষ্ট থাকায়, অথবা কোন ধারণা না থাকায়, তাহারা বাহিরের বাজার, অর্থবল, লোকবল এবং কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অতিমাত্রায় নিরন্তরণের ফলে বথায় বথায় মনোভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হন নাই। ইহা সত্য্য বটে; কিন্তু সম্যক উদ্দেশ্য লইয়া সম্যক চেষ্টার দ্বারা উপযুক্ত মনোভাব এবং তত্ত্বমুখারী গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা যায় না, এরূপ সিদ্ধান্তেরও কোন সম্ভব কারণ নাই।

অতঃপর বিলম্বের প্রস্র এবং দ্রুতসিদ্ধিলাভের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। এই প্রসঙ্গে যুদ্ধ এবং সত্যাক্রমের মধ্যে একটি গুরুতর প্রভেদের বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা নিতান্ত আবশ্যিক।

যুদ্ধ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ব্যতিক্রম, এ-বিষয়ে কোন মতভেদ নাই; সে যুদ্ধ জনসাধারণের মুক্তির উদ্দেশ্যেই আরম্ভ হউক, অথবা বিভিন্ন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মধ্যে ব্যবসায় প্রভিযোগিতার ফলেই আরম্ভ হউক। ১৯১৪ সালের যুদ্ধ চার বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল, ১৯৩৯ সালের যুদ্ধও ছয় বৎসর বাবে চলিল; অথচ উভয় পক্ষের চেষ্টার অন্ত ছিল না, প্রতিপক্ষের উপরে প্রচণ্ডতর আঘাত হানিয়া কত শীঘ্র যুদ্ধের অবসান ঘটানো যায়। সেইজন্য জার্মানির শহরগুলির উপরে বোমা নিক্ষেপের সময়ে জর্নেক ইংরেজ ধর্মবাজক, সাধারণ নাগরিকের হত্যাকে অনিবার্য এবং যুদ্ধের আন্ত সমাপ্তির প্রয়োজনে অপরিহার্য জ্ঞান করিয়া সমর্থনই করিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল, যুদ্ধ এই উপায়ে শীঘ্র শেষ হইলে, চক্রশাস্ত্রবুদ্ধ পরাস্ত হইলে, জগতে লোকক্ষর মোটের উপরে কম হইবে। সেই কারণেই চাচিল সাতের বখন জার্মান জাতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 'We shall bleed and burn them to death', তখন শান্তিকামী, শিক্ষিত জনসাধারণ যুদ্ধের হত্যাকাণ্ডকে মানবের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত অনিবার্য ভাবিয়া চাচিলের কথার অন্তরে অন্তরে সার দিয়াছিল।

মাত্রাবাদীগণের কর্মধারা অমুণ্যবন করিলেও ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। তাহারা মানবসমাজের কল্যাণকামী; জগতে শোষণের অবসান ঘটিয়া সর্বত্র শান্তি বিরাজ করুক ইহাই তাহাদের কাম্য। কিন্তু সেই শান্তি দ্রুত আনয়নের চেষ্টায় তাহারা যুদ্ধে নিরন্তর

নিষ্ঠুরতা সমর্থন করিয়া থাকেন। যেদিন বার্লিন শহর কল-সৈন্যের আক্রমণে ধূলিসাৎ হয়, সেই দিবসকে তো তাঁহার মানবজাতির মুক্তির এক সন্ধিক্ষণ বলিয়াই অভিনন্দিত করিয়াছেন।

মানবজাতির যুগযুগান্তব্যাপী শোষণের অবসানচেষ্টার অর্থ বোঝা যায়। তাহার জন্ত অসহিষ্ণুতা একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু সর্বত্র যুদ্ধের দ্রুত পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জন্ত যে ব্যস্ততা দেখা যায়, তাহার পিছনে আরও একটি ভাব স্পষ্ট কুটির উঠে।

মানুষ যখন কোনও প্রয়োজনের বশে পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তখন সেই সংহারলীলার উত্তরপক্ষের উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজের স্বাভাবিক জীবন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া যায়। অথচ সামাজিক বিবাদ নিষ্পত্তির যদি অপর কোন উপায় জানা না থাকে, বাধ্য হইয়া উভয় পক্ষকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয়, তখন প্রত্যেকে চেষ্টা করে, কত দ্রুত এই স্বাভাবিক অবস্থা হইতে মুক্তি পাওয়া যায়, অথচ শত্রুর পরাভবের ফলে নিজের সুবিধামত এক নিষ্পত্তিতে পৌঁছানো যায়। সেই আশাতেই মানুষ যুদ্ধে উত্তরোত্তর নিষ্ঠুর হইতেছে, এবং বিজ্ঞানের সকল সম্পদ সংহারলীলাকে প্রচণ্ডতম করিবার জন্ত নিয়োজিত করিতেছে; শুধু এই আশায় যে, মারণাস্ত্র বত ব্যাপক কলপ্রদ এবং অমোঘ হইবে, যুদ্ধের ব্যাপ্তিকালকেও তত সংক্ষিপ্ত করা সম্ভব হইবে।

কিন্তু গান্ধীজীর মতে উপরোক্ত পন্থায় জগতের সাধারণ মানুষ কোনদিনই মুক্তির আশা লাভ করিতে সক্ষম হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, মারণাস্ত্রের অধিকার এবং ক্ষম প্রয়োগের উপরেই যদি সামাজিক শক্তি নির্ভর করে, তবে সাধারণ নরনারীর পক্ষে সে পথে মুক্তিলাভ করা কি কোনদিন সম্ভব? দ্রুত বিজয়লাভের জন্ত মানবসমাজে যে সকল অস্ত্র নির্মিত হইয়াছে, তাহার ফলে ক্ষয়তা উত্তরোত্তর সাধারণ মানুষের অধিকার হইতে দূরে সরিয়া যায়, সে খেলার কোটি কোটি মানুষ দাবার বোড়ে অপেক্ষা উন্নত স্থান কখনও লাভ করিতে পারে না। অতএব দ্রুতগতির লোভ মানুষকে পরিহার করিতে হইবে। সংগ্রামের ধরনও এমন হওয়া আবশ্যিক যাহা স্বাভাবিক জীবনের ব্যতিক্রম না হয়, কোটি কোটি জনসাধারণের জীবন যে উৎপাদন-ব্যবস্থার উপরে নির্ভর করে, তাহাকে যেন বিপর্যস্ত করিতে না পারে।

সেইজন্য গান্ধীজী যখন সত্যগ্রহ-সংগ্রামের বক্তৃতা করেন, তাহার পূর্বে উৎপাদন-প্রণালীর বিবেচনীসাধনের দ্বারা তিনি এমনই লোকায়ত্ত এক জীবনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, যাহার সহিত সত্যগ্রহযুদ্ধের কোনও অসামঞ্জস্য নাই। সেই লোকায়ত্ত উৎপাদনব্যবস্থাকে সর্বাবস্থায় সক্রিয় রাখার চেষ্টা এবং ধনতন্ত্রের নাগপাশ হইতে সংগ্রামের দ্বারা মুক্ত হইবার চেষ্টা, ভিন্ন ব্যাপার নয়; উভয়েই এক। অর্থাৎ সত্যগ্রহের মধ্যে আইন-অমাজ, এবং গঠনকর্মের দ্বারা জীবনে নববিধান প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, দুইটিই একমুখী

হওয়ার ফলে অহিংস বিপ্লব কোন অবস্থাতেই স্বাভাবিক জীবনের ব্যতিক্রম হয় না ; অতএব তাহার দ্রুতনিপত্তিরও কোন প্রয়োজন থাকে না ।

গঠনকর্ম এবং আইন-অমান্ত বা শাস্ত প্রতিরোধকে মূজার এপিঠ ওপিঠের মত অজ্ঞানী সম্পর্কে সম্পর্কিত মনে করা যায় ; দুইয়ের মধ্যে কোনও ব্যবধান পর্যন্ত নাই । দেশের কোটি কোটি জনসাধারণ যদি নবজীবন লাভের জন্য গঠনকর্ম আশ্রয় করে, তাহাকেই পাক্ষীজী বতমান শোষণমূলক কলুষিত জীবনপদ্ধতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠতম অসহযোগ বলিয়া বিবেচনা করিবেন । আর কোটি কোটি জনসাধারণের মধ্যে যদি গঠনকর্মের সম্পর্কে উৎসাহ উৎপন্ন করা না যায়, তাহারা যদি আলস্তে ডুবিয়া থাকে, তবে ক্ষণিকের উৎসাহে শুধু আইন-অমান্তের অস্ত্রাবাতের দ্বারা ধনতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টাকে পাক্ষীজী স্বয়ং লাভের উপায় বলিয়া কদাপি স্বীকার করিবেন না । পাক্ষীজী আরও বলিষ্ঠাহেন যে, পক্ষাব্যতগস্ত হাত দিয়া যেমন অল্পের গ্রাস মুখে তোলা যায় না, গঠনকর্ম ব্যতিরেকে আইন-অমান্তের দ্বারাও তেমনই স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টাকে অহিংস উপায়ে অসাধ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে ।

সত্যগ্রহ-সংগ্রাম অহিংস জীবনপদ্ধতির ব্যতিক্রম না হওয়ার সত্যগ্রহীর পক্ষে ব্যস্ততার কোনও কারণ থাকে না ; গঠনকর্মের পরিবর্তে আইন-অমান্তকে স্বয়ং লাভের জন্য মুখ্য সাধন বলিয়া বিবেচনা করারও কোন অর্থ হয় না । স্বার্থ বিপ্লব গঠনকর্মের পথেই আসিবে, তাহার বাধা নিরাকরণের জন্য কেবল বস্তুকু সংগ্রাম বা আইন-অমান্তের প্রয়োজন । আর যদি এই সিদ্ধান্ত স্বীকার করা যায়, তবে সত্যগ্রহীর পক্ষে সমগ্র জীবনব্যাপী চেষ্টাই তো বিপ্লবে রূপান্তরিত হয়, তাহার মধ্যে ব্যস্ততা ও অসহিষ্ণুতার কোন স্থানই থাকে না ।

যুদ্ধ এবং সত্যগ্রহের ভেদ : অহিংস সংগ্রাম বিলম্বিত

হইবার অপর কারণ

পাঠক হয়তো বলিবেন, অহিংসার পথে দীর্ঘব্যাপী সাধনা যখন অবশ্যস্বারী, তখন অল্প উপায়ের সন্ধানও তো করা যাইতে পারে । সাধারণ মানুষের বিপ্লবোচ্ছা কখনও বহুদিন ধরিয়া তীব্র আকার ধারণ করিয়া থাকে না । অতএব হিংসার অল্প প্রয়োগ করিলে যদি দ্রুত কার্যসিদ্ধি হয়, তবে হিংসার অসুবিধাগুলি সাময়িকভাবে স্বীকার করিয়া লইতে দোষ কি ? হিংসার আনুষ্ঠানিক দোরগুলি যথাসম্ভব পরিহার করিবার চেষ্টাও তো করা যাইতে পারে ।

কিন্তু হিংসার বিকল্পে পাক্ষীজীর যেমন এক আপত্তি, ইহা ধ্বংসমূলক ও অস্বাভাবিক এবং দ্বিতীয় আপত্তি, ইহার ফলে ক্ষমতা জনসমূহের আয়ত্তে যায় না, তেমনই তৃতীয়

একটি গুরুতর আপত্তির কথাও তিনি উত্থাপন করিয়াছেন, বাহা হইতে হিংসার অন্তর্কে মুক্ত করিবার কোন উপায় আছে বলিয়া আদৌ মনে হয় না। সেইজন্য হিংসার অন্তর্কে তিনি সর্বতোভাবে পরিহার্য বলিয়া বিবেচনা করেন।

হিংসার অন্ত্রপ্রয়োগ করিয়া যখন আমরা শোষণমূলক উৎপাদন-ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধন করিতে চাই, যশোর দ্বারা প্রতিবিপ্লবকে নিমূল করিয়া নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা করি, তখন বিরুদ্ধ শক্তি আমাদের আঘাতের ফলে উত্তরোত্তর প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠে। বর্তমান শোষকশ্রেণীকে কোনদিনই সবংশে হত্যা করিয়া নিমূল করা সম্ভব নয়; অতএব ভয়ের বশে তাহাদের প্রতিবিপ্লবী বুদ্ধিকে সঙ্কুচিত রাখাই আমাদের লক্ষ্য হয়; তাহারা যেন পুনরায় সংঘবদ্ধ হইতে না পারে, সেজন্য সতর্কভাবে বহুবিধ আয়োজন বজায় রাখিতে হয়।

কিন্তু বর্তমান শোষণব্যবস্থার জগৎ শুধু শাসক-সম্প্রদায়কে দায়ী করা কি ঠিক কাজ? তাহাদের সহিত শোষিত শ্রেণীও, যেচ্ছায় হউক অথবা অনিচ্ছায় হউক, সহযোগিতা করে বলিয়াই যে বর্তমান শোষণপদ্ধতি কঠোর হইয়া রহিয়াছে, এ বিষয়ে কি কোনও সন্দেহের কারণ আছে? সে সহযোগিতা দারিদ্র্যের বশে, ভয়ে বা লোভের বশে দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু তবু ধনতন্ত্রের স্ফুটন যে ইহারই উপরে নির্ভর করিতেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান শোষণবজ্রের অধিকারীগণ যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাহারই প্রভাবে তাহাদের স্বার্থলোভ, ক্ষমতালিপ্সা এবং নিষ্ঠুরতা নিরঙ্কুশভাবে বৃদ্ধির সুযোগলাভ করিয়া অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে; সে পরিবেশ তো আমাদের তামসিকতার দ্বারাই রচিত হইয়াছে। অতএব আমরা যদি অন্তরের তামসিকতা হইতে মুক্ত হই, স্বীয় পরিশ্রম এবং লোভহীন, অনলস চেষ্টার দ্বারা নূতন উৎপাদন-প্রণালী ও নূতন সমাজব্যবস্থা গড়িতে পারি, পুরাতন শোষণব্যবস্থার সঙ্গে নির্ভয়ে সহযোগ হিঙ্গ করি, তবে সেই নূতন মানসিক পরিবেশের প্রভাবে আজিকার শোষক-সম্প্রদায়ের অন্তরেও দ্রুত পরিবর্তন অবশ্যসম্ভাবী হইবে।

মানসীয় বিপ্লবপন্থার শাসক-সম্প্রদায়ের প্রথম পরিবর্তন ভয়ের বশে করার বিধি আছে। পরে যদি শোষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে কিছু লোক নূতন সমাজে মানাইয়া চলিতে চায়, তবে তাহাকে পূর্ণ সুযোগ দিবার কথা আছে। কিন্তু অহিংস-পন্থার বিশেষত্ব হইল ইহা শাসক এবং শোষককে ভয়ে পঙ্কু করিতে চায় না, অহিংস অসহযোগের দ্বারা তাহার হৃদয়ে মহাযত্নের ভাবকে জাগ্রত করিতে চায় এবং নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থা ও সমাজ-তন্ত্রের ব্যাপারে তাহার পূর্ণ ও সানন্দ সহযোগিতালাভের আশা পোষণ করে। এমন কি পুরাতন উৎপাদন-ব্যবস্থা ভাঙিবার ব্যাপারে পর্যন্ত তাহাদের সক্রিয় সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করে।

তথাকথিত শত্রুর অন্তরে উপযুক্ত পরিবর্তন-সাধনের উদ্দেশ্যে সত্যগ্রহ-সংগ্রামকে বিলম্বিত করিতেও প্রাক্কীর্ষী কোন কুঠা নাই। তিনি বলিয়াছেন, ‘আপাতত সত্যগ্রহের পথ দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক ইহা অপেক্ষা দ্রুত পথ আর নাই। কারণ এ পথে সাকল্যাভের বিষয়ে কোনও সংশয় নাই; অপর সকল পথে কবে যে সাকল্যাভ ঘটিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।’

মৌলিক প্রশ্নের সম্বন্ধে আলোচনা

সহানুভূতিসম্পন্ন পাঠক হয়তো বলিতে পারেন, আচ্ছা, তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করিলাম, অহিংস-সংগ্রামের প্রয়োজনে বিকেন্দ্রীকরণ অত্যাবশ্যক। ভারতবর্ষে আজ হিংসাত্মক সংগ্রামের ভক্ত সংগঠন সম্ভব নয় বলিয়াই হউক অথবা অহিংস-উপায়ের দ্বারা উৎকৃষ্টতর কল্যাণের আশা আছে বলিয়াই হউক, আমরা আজ কংগ্রেস হইতে সাময়িক-ভাবে অহিংস-পন্থাকেই স্বরাজ্যভের উপায়স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু যখন ভাষ্যত স্বাধীন হইবে, তখন যুদ্ধের চাপে বিকেন্দ্রীকরণের যে ভারা বাঁধা হইয়াছে, বাড়ি তৈয়ারি শেষ হইলেও কি সেই ভারা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে? বস্তুত শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ মূলত এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এবার সেই প্রশ্নের সম্বন্ধে যথাসাধ্য উত্তর দিবার চেষ্টা করিব।

যে প্রাক্কীর্ষীর মত নৈরাজ্যবাদী কেন, মাজ্জীবাদী সমাজ-বৈজ্ঞানিকমাত্রের স্বীকার করিয়া থাকেন যে, রাষ্ট্রের মূল দণ্ডশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু দণ্ডের দ্বারা মানুষকে চিরকাল পরিচালিত করা কাহারও কাম্য হইতে পারে না। মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশ স্বাধীনতার সূর্যালোকেই সম্ভব, শাসনের অন্ধকার মেঘচ্ছায়ার কখনও সম্ভব নয়। সেই-ভক্ত মানবসমাজের পূর্ণ কল্যাণ বাঁহাদের কাম্য তাঁহারা এমন এক অবস্থা আনয়নের চেষ্টা করেন, যেখানে দণ্ডমূলক ব্যবস্থা বা প্রতিষ্ঠানের যথাসম্ভব সঙ্কোচসাধন করিয়া, স্বৈচ্ছায় স্বাধীনভাবে গড়িয়া উঠা গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সামাজিক জীবন পরিচালিত হইবে।

সেইরূপ অবস্থায় পৌঁছবার পূর্বে মাজ্জীর বিপ্লবচেষ্টার একটি বিশেষ লক্ষ্য সাময়িক-ভাবে দেখা দেয়। বর্তমান কালে সমাজ-জীবনে এমন কতকগুলি ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে বাহার কলে স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি যে সকল ভাবের অঙ্কুর প্রত্যেক মানবশিশুর মধ্যে অপ্রাথমিক মাত্রায় বর্তমান, সেগুলি শ্রেণীবিশেষের মধ্যে অস্বাভাবিক বৃদ্ধির সুযোগ পাইয়া এমন আকার ধারণ করে যে, সমগ্র মানবজাতির জীবনপথ তাহার দ্বারা বিপর্যস্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অতএব মাজ্জীর মতে প্রথম প্রয়োজন হইল, সমাজের দণ্ড বা রাষ্ট্রশক্তি ক্রমশঃ কমতাপ্রাপ্ত করিয়া শোষণমূলক সকল প্রতিষ্ঠানের উচ্ছেদসাধন করা এবং

প্রতিবিপ্লবের সকল সম্ভাবনাকে নিমূল করা। তখনই শুধু শোষণবিহীন সমাজরচনার পথ নিরঙ্কুশ হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত, বাহিরের ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আক্রমণ ও ভিতরে প্রতিবিপ্লবের সম্ভাবনার মধ্যে, রাষ্ট্রের হাতে প্রজার জীবনের উপরে সর্বময় কর্তৃত্বের ভার তুলিয়া দেওয়া উচিত। তখন কি সমাজে, কি উৎপাদন-বৃত্তিতে, এমন কি চরিত্রোচ্চারণ উপরেও নানাবিধ বাধন দিতে হয়। কিন্তু যখন বাহিরে ও ভিতরে দুর্বোধ্য কাটিয়া যায়, সকল দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ফলে সর্বত্র সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় এবং সাম্রাজ্যবাদের সম্পূর্ণ অবসান ঘটে, তখন আর দণ্ডমূলক রাষ্ট্রের প্রয়োজন থাকে না। ক্রমে ক্রমে তাহার কার্যভার দণ্ডের পরিবর্তে স্বেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠানের উপরে অপিত হয়, রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ ক্ষয় সম্পন্ন হয়। কিন্তু যতদিন বিপ্লবের সম্ভাবনা থাকে, ততদিন রাষ্ট্রের প্রয়োজন এবং সে রাষ্ট্র উৎপাদনক্ষেত্রের স্বাধীনপুষ্টির জন্ত প্রজার জীবনের উপরে সর্বময় কর্তৃত্বের ভার সইতেও পশ্চাৎপদ হয় না।

গান্ধীজী কিন্তু রাষ্ট্রকে কোন সময়েই একদা সর্বময় কর্তৃত্ব দিবার পক্ষপাতী নহেন। জনসমূহের সত্যগ্রহণের ফলে ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তখন ভিতরের ও বাহিরের বাধা অতিক্রম করিবার দায়িত্ব তিনি কেবল রাষ্ট্রের উপরেই অর্পণ করিতে চান না। বরং জাগ্রত জনসাধারণ স্বীয় গণতান্ত্রিক নানাবিধ প্রতিষ্ঠানকে সত্যগ্রহণশক্তির দ্বারা রক্ষা করুক, ইহাই তিনি বেশি করিয়া চাহিবেন।

পাঠক বলিবেন, স্বাধীন ভারতেও তবে কি রাষ্ট্রশক্তি যথাসম্ভব কম প্রয়োগ করা হইবে? অর্থাৎ যতদিন নূতন সমাজরচনার পথে বাধাবিঘ্নের সম্ভাবনা আছে, ততদিন অসহযোগের আয়োজন এবং বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থাকেও চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতে হইবে? তবে তো যোগের সমূল বিনাশের ফলে স্বাধ্যাতাভের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। মানুষকে চিরদিনই কলকারখানা এবং শিল্পে বৈজ্ঞানিক উন্নতি পরিহার করিয়া স্বাধীনভাবে ছোট ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামে বাস করিতে হইবে। এ উপায়ে, অশ্বের পরিবর্তে স্বাধীনতালাভ ঘটতে পারে বটে, কিন্তু মার্জার কর্মপন্থায় একত্র হুহু এবং স্বাধীনতার যে সমাবেশের সম্ভাবনা আছে, গান্ধীজীর পন্থায় তাহা তো কখনও সম্ভব নহে।

উত্তরে বলিব, গান্ধীজীর পথেও তাহা অনেকদূর পর্যন্ত সম্ভব। কিন্তু কতদূর সম্ভব তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন আছে। গান্ধীজী মনে করেন, জনসাধারণ বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা যে লোকায়ত্ত উৎপাদন-ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিবে তাহার এক উদ্দেশ্য হইবে, কোন অবস্থাতেই যেন তাহাদিগকে অন্নবস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পাইতে না হয়। কোন লোভের বশেই যেন তাহারা জীবনের মরণকাটি জীবনকাটি পরহস্তে তুলিয়া না দেয়। কিন্তু একদা উৎপাদন-ব্যবস্থার ফলে শক্তির অপচয় ঘটিবার সম্ভাবনা আছে।

শ্রম-লাভের উদ্দেশ্যে এবং সমাজের উৎপাদনশক্তি বৃদ্ধি করার জন্য ছোট ছোট কেন্দ্রগুলি প্রয়োজনানুসারে সমবেত হইয়া বড় কলকারখানাও চালাইতে পারে। সে কারখানাগুলি ব্যক্তিগত সম্পত্তি না হইয়া বিভিন্ন গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত হইবে। যদি স্বাধীন কেন্দ্রগুলির সমবায়মূলক বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠানেও পরিণত হয়, তাহাতে গান্ধীজীর আপত্তি নাই। প্রতিষ্ঠানের অবস্থ্যয় ক্ষুদ্র হউক বা বৃহৎ হউক, তাহাতে তিনি বিশেষ বিচলিত হন না; তাহার মূল দণ্ড অথবা স্বাধীন সম্মতির উপরে নির্ভর করে কি না ইহার উপরেই তিনি সম্বন্ধ দৃষ্টি রাখেন। কেহ যদি বলেন, ‘বেশ তো, বেশমুখ লোক যদি রাষ্ট্রেরই হাতে খেছার সে তার তুলিয়া দেয় তবে দোষ কি?’ গান্ধীজী বলিবেন, ‘দোষ কিছু নাই।’ কিন্তু তখন আসলে রাষ্ট্র আর দণ্ডশক্তির আধার না হইয়া খেছার পড়া প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত হইবে, তখন কি আর তাহাকে রাষ্ট্র নাম দেওয়া যায়?

অর্থাৎ খেছার কেন্দ্রীকরণে গান্ধীজীর আপত্তি নাই, বাধ্যতামূলক, দণ্ডাধীন কেন্দ্রীকরণে তাঁহার আপত্তি। যদি আমরা এইটুকু মনে রাখি তবে বুঝিতে পারিব, ভবিষ্যৎ সমাজে উৎপাদন-ব্যবস্থাতেই হউক অথবা নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যবস্থাতেই হউক, কেন্দ্রীকরণ এবং বিকেন্দ্রীকরণের মাত্রা দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে কম বেশি হইতে পারে। কেবল, মাজীর কর্মণারার দণ্ডশক্তিমূলক রাষ্ট্রের যে সর্বদয় কতৃৎ সাময়িক প্রয়োজনে অত্যাশঙ্কক বলিয়া বিবেচিত হয়, গান্ধীজী কোন অবস্থাতেই সে-জাতীয় দণ্ডশক্তির কেন্দ্রীকরণে সম্মতি দিবেন না। বিপ্লবের পরে নহে, বিপ্লবের সম্পাদনকাল হইতেই তিনি লোকায়ত্ত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের উপরে মানুষের জীবন-পরিচালনার সমধিক ভার অর্পণ করিয়া রাষ্ট্রের বা দণ্ডশক্তির ক্ষয়সাধনের ব্যবস্থা করেন। এইখানেই মার্জ্ঞা এবং গান্ধীজী কর্মণস্থার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ব্যবধান দেখা যায়।

অতএব দেখা বাইতেছে, গান্ধীজীর বিকেন্দ্রীকরণ শুধু বিপণ্যগামী রাষ্ট্রের শাসন হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে নয়, মানুষের পূর্ণতর বিকাশের জন্যও প্রয়োজন হইতে পারে। গান্ধীজী সহিত নৈরাজ্যবাদী ফোণ্টার্টিন বা থোরো ও টলষ্টয়ের এইখানেই মিল সর্বাপেক্ষা বেশি। তবে টলষ্টয় যেমন রাষ্ট্রকে আর্দ্রা সহ্য করিতে পারিতেন না, গান্ধী ঠিক সেরূপ মত পোষণ করেন না। তিনি নিজেকে ‘practical idealist’ বা আদর্শবাদী হইলেও বাস্তবধর্মী বলিয়া বিবেচনা করেন। সেইজন্য তাঁহার প্রস্তাবিত সমাজে রাষ্ট্র বর্তমান থাকিলেও ভারকেন্দ্র নোচের দিকে প্রতিষ্ঠিত। থোরো সহিত সহমত হইয়া সেইজন্য তিনি বলেন, ‘সেই রাষ্ট্রই ভাল, যাহার শাসনের দায়িত্ব কম।’ আমরা দেখিয়াছি, কেন্দ্রীকরণ আবশ্যক হইলে তিনি তাহা স্বাধীনভাবে প্রদত্ত সম্মতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। এবং সেই স্বাধীনতার

তার অনির্বাণ রাধিবার জন্ত অল্পবয়স্ক এবং জীবনের পরিচালনার অনেকখানি তার তিনি বিকেন্দ্রীকৃত অসংখ্য গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের উপরে ভর্তুকি রাখিতে চান। অহিংস বিপ্লব যে নেতিমূলক নহে, তাহা মূল্যবান গঠনশক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সৃষ্টির উপরেই নির্ভর করে, এই মৌলিক তত্ত্বটি আবিষ্কার করিয়া গান্ধীজী অহিংসাকে ভাবস্বাভাব্য হইতে নামাইয়া মাটির স্বাভাব্য, মানবসমাজের দৈনন্দিন জীবনে, ইহলোকের প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত, তাহার আসন রচনা করিয়াছেন। ইহাই বর্তমান জগতে গান্ধীজীর শ্রেষ্ঠতম দান।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, মানুষকে অহিংসের বহুবিধ সুযোগ ও সুবিধা দিবার জন্ত না হয় গান্ধীজীর অহিংস সমাজ গড়িয়া তোলা হইল। কিন্তু ধনতন্ত্র বা হিংসার পুষ্টি এবং নিপীড়নের প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন-সোপীড়িত আক্রমণের সম্মুখে কি এরূপ অহিংস খণ্ডীকৃত সমাজব্যবস্থা আত্মরক্ষা করিতে পারিবে? আত্মরক্ষার জন্ত তো দণ্ডাধীন কেন্দ্রীকরণের প্রয়োজন আছে। গান্ধীজী ইহার উত্তরে পুনরায় বলিছেন, অহিংস-সমাজব্যবস্থাকে সর্ববিধ আক্রমণের বিরুদ্ধে অহিংসার দ্বারাই আত্মরক্ষা করিতে হইবে। মরণের বীর্ষের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না—এই আশঙ্কাতেই মানুষ নিজের মত আরও করে কজনের সহিত সম্মিলিত হইয়া শত্রুর নিপাতসাধনের দ্বারা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। এই তামসিক বুদ্ধিকে আশ্রয় করে বলিয়াই মানবসমাজ আজ পর্যন্ত মুক্তির আশ্বাস পায় নাই। সেই তামসিকতার প্রভাবে, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, দল বাঁধিয়া মানুষ স্বীয় ঐক্যকে ব্যর্থব্যর্থ পরাস্ত করিয়াছে। ধনী-নির্ধন, এক দেশ-অন্য দেশ, স্ত্রী-পুরুষ, শত্রু-মিত্র প্রভৃতির মধ্যে অধিকারের তারতম্য স্থাপন করিয়া মানুষ স্বীয় বুদ্ধির দোষে, অর্থাৎ নিজের কর্মকলের দ্বারা, নিজের দেহকে খণ্ড বিখণ্ডিত করিয়াছে। স্বার্থপরতার জন্ত সংগ্রামের মধ্যে তাহারই মত একজন মানুষকে শত্রু ভাবিয়া সংহারের চেষ্টা করিয়াছে।

এই অস্বাভাবিক অবস্থা হইতে মানুষ নিজেই যে আত্ম মুক্তি চার তাহার প্রমাণ, যুদ্ধকে সে যথাসম্ভব সংকীর্ণ করিতে চায়; যুদ্ধের সময়ে যে বিধেবিরিৎ উদ্দীপ্তি হয় তাহার কলে মানুষের অন্তর ক্রিষ্ট হয় বলিয়াই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিলে, জয়ই হউক অথবা পরাজয়ই হউক, মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবার চেষ্টা করে।

কিন্তু অন্তরের ভয় যদি বিদূরিত হয়, আত্মবলে প্রতিষ্ঠার দ্বারা নিঃশঙ্কভাব লাভ করা যায়, তখন মানুষ সর্বমানবের একত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। তখন আর কাহারও বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার প্রয়োজন থাকে না, কেন না বিরুদ্ধ তখন আর কেহ নাই। যে ব্যক্তি তামসিক বুদ্ধিবশত সেই একত্বকে খণ্ডিত করে, সত্যাপ্রহী তাহার হৃদয়ের পরিবর্তনের জন্ত শাস্ত্রপ্রতিরোধ করেন, নিপীড়নের বা শাসনের, অর্থাৎ ভেদের অস্ত্র কখনও ধারণ করেন না। ইহাই সত্যাপ্রহীর পক্ষে আত্মরক্ষার সর্বোত্তম উপায়; সে অবস্থায় মানবসমাজের গঠিত তিনি একাত্ম হইয়াছেন। এই সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে, সেরূপ সত্যাপ্রহীর

প্রভাবে একত্বের বৃদ্ধি ক্রমশ মানবসমাজে বিকীর্ণ হইলে, মানুষ বর্ধাৎ মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিবে। একত্বের সত্যকে উপলব্ধি ও প্রতিষ্ঠিত করার জন্য গান্ধীজী অহিংসাকে তপস্বী বা সাধনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

শেষ কথা

শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ স্বীয় প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন, অহিংস মতবাদের পক্ষ হইতে বর্ধাসাধ্য তাহার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দুইটি ক্ষুদ্র প্রশ্ন তিনি প্রসঙ্গক্রমে উত্থাপন করিয়াছেন, সর্বশেষে তাহার সম্পর্কে কিছু বিচার অবশিষ্ট আছে।

আজ ভারতের জাতীয় সংগ্রামের প্রয়োজনে ধনীদ্বিগকে মনে করিতে হইবে যে, তাহার নিকট যে ধন আছে তাহা বস্তুত জাতির সম্পত্তি এবং সেই বস্তু উপনিধি স্বরূপ সর্বসাধারণের ব্যবহারের জন্য শুধু তাহার কাছে জম্ম আছে। গান্ধীজী ব্যাবহার ধনীকে এই আদর্শ স্বীকার করিবার জন্য মিনাত জানাইতেছেন। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, শ্রমিককুল অহিংস-অসহযোগের দ্বারা ধনীকে উপনিধিদের আদর্শে পরিণত করিবার চেষ্টা করিবে, এবং সেই বিদ্যা বা সত্যাগ্রহের কৌশল নিপীড়িত জনসাধারণকে সেখানেই তাঁহার জীবনের ব্রত। ধনীকে ভয়ে পছু করিয়া নয়, শাস্ত প্রতিরোধের দ্বারা তাহার স্তম্ভভূতিকে জাগ্রত করিয়া কল্যাণের পথে হ্রদয়ের পরিবর্তন সাধন করাই নিপীড়িতের লক্ষ্য হইবে।

গান্ধীজীকে এক সময়ে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, যদি চেষ্টা সফলও ধনী উপনিধিদের আদর্শ স্বীকার না করে, তখন কি তাহাকে উত্তরাধিকারীস্বত্বে লব্ধ সম্পদ নিজের খেয়াল-মত অপব্যয় করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হইবে; অথবা রাষ্ট্রীয় আইনের সহায়তায় সেই সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইবে? গান্ধীজী উত্তরে বলেন, কমিত অবস্থার রাষ্ট্রের পক্ষে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দণ্ডশক্তি প্রয়োগ না করিয়া সম্পত্তি অধিকার করার দোষ নাই। কিন্তু যদি লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, অথবা শোহিতের অহিংস অসহযোগের প্রভাবে, উক্ত আদর্শ গ্রহণ করিত, তবে তিনি বেশি খুশি হইতেন।

এখন প্রশ্ন হইল, ধনী বা মালিক জনসমূহের কল্যাণার্থে উপনিধিবাদ স্বীকার না করিলে রাষ্ট্রশক্তির প্রয়োগের দ্বারা তাহার সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার ব্যবস্থাই যদি থাকে, তবে গান্ধীজীর উপনিধিবাদের আদর্শকে শুধু ভারতের জাতীয় আন্দোলনে সকল শ্রেণীকে সংগ্রহ করিবার কৌশলমাত্র মনে করা কি ভুল হইবে? ধনীকে আশ্বাস দিয়া তিনি কি শুধু সাময়িক প্রয়োজন মিটি করিতেছেন না?

গান্ধীজী কিন্তু আদৌ তাহা স্বীকার করেন না। তিনি আর্থিক-সমতাসম্পন্ন নৃতন যে সমাজ রচনা করিতে চান, সেখানে সকলে স্বচ্ছর স্বীয় সম্পদ সর্বজননের কল্যাণে

নিয়োজিত করুক, ইহাই তাঁহার আদর্শ। আজ যদি সমাজের অব্যবস্থার ফলে উৎপাদনের দ্রুত প্রয়োজনীয় নানাবিধ উপকরণ কাহারও ব্যক্তিগত অধিকারে থাকে, এমন কি কাহারও যদি বিশেষ কোনও বিজ্ঞা থাকে, বা শিল্পে বা সমাজের লোকপরিচালনার ব্যক্তিগত দক্ষতা থাকে, তবে প্রত্যেকে সেই গুণ বা ক্ষমতাকে সকলের প্রয়োজনে ব্যবহার করুক—ইহাই গান্ধীজী চান। প্রত্যেকের মনে করা উচিত, ‘আমার যে সম্পদ আছে, তাহা ঘটনাচক্রে আমার নিকট উপনিধির মত সংগৃহীত হইয়াছে; ইহার আসল মালিক সমাজ; কেন না, বহুজনের ও দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলেই ইহা বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, আমার ব্যক্তিগত দান সে তুলনায় বৎসামাত্র। সে দানও আমি, সমাজের আশ্রয়ে বাঁচিয়া না থাকিলে, করিতে অসমর্থ হইতাম। অতএব বিজ্ঞাই হউক, দক্ষতাই হউক, অর্থসম্পদই হউক, সমাজের নিজস্ব কোন না কোন সম্পত্তি আমার নিকটে শুধু গচ্ছিত আছে। সেটিকে জনসাধারণের প্রয়োজনে সর্বোত্তমভাবে ব্যবহার করিবার দ্রুত আমি দায়ী।’ এই বোধের জাগরণই উপনিধিবাদের মর্মকথা। অতএব গান্ধীজীর আদর্শমত অহিংস সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহার উপনিধিবাদের অবদান না ঘটিয়া বরং তাহা পূর্ণতর ও স্পষ্টতররূপে দেখা দিবে।

কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায়, সঞ্চিত অর্থ বা উৎপাদনের উপকরণাদির উপরে ব্যক্তিগত মালিকানাধ্ব অবস্থাবিশেষে লোপ করার যখন গান্ধীজীর সম্মতি আছে, তখন যেচ্ছাধীন উপনিধিবাদের কি আর কিছু অবশিষ্ট থাকে? ক্রমে ক্রমে তো সকল ব্যক্তিগত সম্পত্তি সাধারণসম্পত্তিতে পরিণত হইবে।

ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীজী সন্তানের দায়াদিকারে বিশ্বাস করেন না। পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অর্থসম্পত্তি ভোগের ব্যবস্থার ফলে সমাজ দুই দিক দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় : যে সম্পদ আসলে সমাজের সম্পত্তি তাহা হইতে সমাজ বঞ্চিত হয়, উপরন্তু বাল্যকাল হইতে ভোগের মধ্যে লালিতপালিত হওয়ার ফলে ধনীসন্তানের মধ্যে যদি বিশেষ কোন গুণ বর্তমান থাকে তাহাও চর্চার অভাবে বিকাশ পায় না, অতএব সেই সম্পদ হইতেও সমাজ বঞ্চিত হয়।

তাহা সত্ত্বেও মানবপ্রকৃতির বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া গান্ধীজী বলেন, ‘যদি কোন লোক যথার্থই উপনিধিবাদ স্বীকার করে, এবং সমাজকে সেই নিধির প্রকৃত মালিক বলিয়া মানে, তবে আমি তাহার পরিচালনাধীনে ধনসম্পদ ছাড়িয়া রাখিতে প্রস্তুত আছি। এমন কি তাহাকে বলিব, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার পর তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া তোমার যদি মনে হয়, সেও সমাজের কল্যাণে সেই ধন ব্যবহার করিবে, তবে তাহারই জিন্মায় ধনসম্পদ রাখিয়া যাইও। অত্রথা অর্থসম্পত্তি সাধারণ-ভাণ্ডারে পরিণত করিও।’ অর্থাৎ, সমাজে যদি জাগ্রত জনশক্তি বর্তমান থাকে, তবে তাহার ছায়াতলে ভোগের নিমিত্ত ব্যক্তিবিশেষকে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী দায়োগ করিবার স্বাধীনতা পূর্বক

দিতে গান্ধীজী স্বীকৃত আছেন। কিন্তু মানুষ সে অধিকার না চাহিয়া একান্তভাবে নিজের সকল গুণ এবং ক্ষমতা সমাজের উদ্দেশ্যে সমর্পণ করুক, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া তাহাকে সমগ্রের কল্যাণার্থে নিবেদন করুক, ব্যক্তিগত সম্পত্তি মিটিয়া থাক, ইহাই হইল গান্ধীজীর অপ্রতীগ্রহের চরম আদর্শ।

সাম্যবাদীগণও অপ্রতীগ্রহের আদর্শই প্রতিষ্ঠা করিতে চান। কেবল তাঁহাদের পথ স্বতন্ত্র। মানুষের বা ব্যক্তিবিশেষের উপর দারিদ্র্য না রাখিয়া প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ বা ব্যবস্থাসত্ত্বের দ্বারা তাঁহারা সকলের কল্যাণের পরিবেশ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। তবে তাঁহারা যে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ অধিষ্ঠান করেন, একরূপ মনে করিবার হেতু নাই, কেবল মানুষের উপরে তাঁহাদের ভরসা কম।

মানুষ এবং প্রতিষ্ঠান, উভয়ের উপরে বিশ্বাস কমবেশি-মাত্রায় গান্ধীজী এবং সাম্যবাদীদের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু পরম্পরের মধ্যে সেই মাত্রার তারতম্য এত অধিক যে, সাম্যবাদ হইতে গান্ধীজীর অহিংস মতবাদকে প্রায় একটি পৃথক মত বলিয়া বর্ণনা করা যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, পণ্ডিত জগদহরলাল নেহেরু কংগ্রেসের তত্ত্বাবধানে জাশনাল প্র্যানিং কমিটির মারফত ভারতের আর্থিক জীবনের যে পরিকল্পনা দিয়াছেন, তাহা কি গান্ধী-প্রদর্শিত পঠনকর্ম অপেক্ষা উন্নত, সমরোপযোগী, স্বাধীন ভারতের পক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থা নহে? আমরা কি সংস্কারের বশেই ভবিষ্যতের জগৎ বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থাকে বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছি না?

পণ্ডিত জগদহরলাল ভারতবর্ষের আর্থিক পুনর্গঠনের জন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের আয়ত্বাধীনে বৃহৎ বস্ত্রশিল্পের সহিত দেশের বেকার-সমস্যাতে সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্ত কুটিরশিল্পেরও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু সে ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় বস্ত্রশিল্পের স্থান মুখ্য এবং কুটিরশিল্পের স্থান গোণ। কুটিরশিল্প বৃহৎ বস্ত্রশিল্পের পরিপূরকের স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার স্বাভাব্য নাই বলিলেই চলে। পণ্ডিতজীর বিশ্বাস, এবং বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, যদি বর্তমান জগতে ভারতবর্ষকে অপর স্বাধীন দেশের সঙ্গে সমান তালে চলিতে হয়, যদি এদেশে ভোগের মাত্রা যথেষ্ট উন্নত করিতে হয়, সর্বোপরি বর্তমানকালের সমরকৌশল আয়ত্ত করিয়া আয়ত্ত করিতে হয়, তবে স্বাধীন ভারতে যথেষ্ট কেন্দ্রীকরণ অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িবে।

গান্ধীজী কিন্তু এই পদ্ধতিতে আদৌ আস্থাবান নহেন। সে ক্ষেত্রে জনসমূহের অধিকার হইতে আর্থিক জীবন ও তাহা রক্ষা করিবার ক্ষমতা অল্পসংখ্যক লোকের হাতে চলিয়া যাইবে বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। এ অবস্থাকে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তিনি ইহাকে জনসাধারণের স্বরাজের আখ্যা দিতে অস্বীকার করিবেন।

তাহার পরিকল্পিত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি যেচ্ছার আধীনভাবে সুপরিচালনার জন্য কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিলেও, আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার ভারকেন্দ্র বিকেন্দ্রীকরণ ও সত্যাপ্রহ-কৌশলের কল্যাণে নীচের দিকেই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

শহরে কলের জল সরবরাহের জন্য যেমন প্রথমে এক স্থানে সমস্ত জল সংগ্রহ করিয়া তাহার পর প্রাতি গৃহস্থের বাড়ি পর্যন্ত সেই জল কলের সাহায্যে পৌছাইয়া দেওয়া হয়, পশ্চিমজীৱ পরিকল্পনা সেই প্রকারের। কিন্তু যদি মাছুবের জীবনকে প্রকৃতির সঙ্গে আরও নিবিড়ভাবে সংযুক্ত রাখিয়া শহরের অস্বাভাবিক ঘনবসতি হইতে মুক্ত করিয়া নতুন ধরনের সুস্থ গ্রাম রচনা করা যায়, গান্ধীজীৱ পরিকল্পনা তাহার মত হইবে। সেখানে প্রাতি গৃহস্থের বাড়িতে কূপ অথবা হরতো পল্লীতে পল্লীতে জলাশয়ের ব্যবস্থা থাকিবে। জলের ব্যাপারে মাছুব আবলম্বী হইবে। কিন্তু জল তো আবদ হওয়ার ফলে দূষিতও হইতে পারে। সেই সর্কার্তাপ্রাপ্ত দোষ দূষ করার জন্য নিকটে নদী থাকিলে, এক গ্রামের লোক অপর গ্রামের লোকের সহিত সহযোগিতা করিবে, এক দেশের লোক অপর দেশের লোকের সহিত প্রয়োজনানুসারে সংঘবদ্ধ হইবে, এবং নদীর জলকে নিয়ন্ত্রিত, শাসিত অথবা খালের পথে পরিচালিত করিয়া মাঠের উর্বরশক্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিবে, পুষ্করিণীকে নতুন বর্ষার জলে ভরিয়া মাছে পূর্ণ করিবার, গ্রামকে পরিচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিবে। এইরূপে সমবেত সংঘশক্তির দ্বারা মাছুব জীবনের মানকে ও ভোগের মাত্রাকে আবশ্যকমত উন্নততর ও পূর্ণতর করিবার চেষ্টা করিবে।

পশ্চিমজীৱ এবং গান্ধীজীৱ পরিকল্পনার মধ্যে, জল সরবরাহের জন্য উপরে যে দুই ব্যবস্থার বর্ণনা করা হইল, তাহার মধ্যে যে প্রভেদ আছে, সেইরূপ প্রভেদ বর্তমান। একটিতে শক্তির ভারকেন্দ্র রাষ্ট্রের মধ্যে জন্ম; অপরটিতে প্রয়োজনানুসারে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলেও সর্ববিধ শক্তির ভারকেন্দ্র সমাজের নীচের দিকেই প্রতিষ্ঠিত রাখার চেষ্টা হয়। উভয় পরিকল্পনার মধ্যে প্রভেদ এত বেশি যে উহারিগকে ভিন্নধর্মী বলিয়া স্বীকার করাই ভাল।

ইহার মধ্যে কোনটি অপেক্ষাকৃত ভাল কোনটি মন্দ তাহা বিচার করিবার অভিপ্রায় আমার নাই। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যদি স্পষ্ট হইয়া থাকে, তবেই আমি নিজের শ্রমকে সার্থক বলিয়া বিবেচনা করিব।

ঐনির্মলকুমার বসু

৯ই আগস্ট

চৈতন্য লভিয়া জড় গুরু কৈল মুক্তির সংগ্রাম,
ভারতের চিত্ত জুড়ে র'য়ে গেল একটি প্রণাম।

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বানুস্মৃতি)

শীতের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক সেই সময় দিদিমণি আমাদের ঘরে এসে চোঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে না ?

তখনও ফরসা হয় নি, কিন্তু দেখলুম, তার স্নান হয়ে গিয়েছে। মাথার ওপরে তেমনই চূড়ো ক'রে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানা দামী শাল জড়ানো।

দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা ঢুকলুম সেই ঘরে—কাল বিকেলবেলা যেখানে তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেণ্টুলান ও হাঁটু অবধি ঝোলা গরম-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে ব'সে রয়েছেন। রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কঁাচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স হয়েছে। তাঁর পাশে একটা নীচু জলচৌকির ওপর একটা কঁাসার ঘটি বসানো, শকর চাকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে।

আমরা ঘরে ঢুকেই তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। আমার মেয়ে মনোরমা কাল রাতে তোমাদের সব কথা আমায় বলেছে। তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে। এখানে থাক, মন-টন খারাপ লাগলে বাড়ি চ'লে যেও, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চ'লে আসবে।

দিদিমণি তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওরা আর বাড়ি যাবে না বলেছে।

জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিটা তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের দেড়েক দুধ ঢকঢক ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, মা বাপ রয়েছেন, মধ্যে মধ্যে বাড়ি যাবে বইকি ! ছেলেমানুষ, মন খারাপ করবে না ?

দিদিমণি আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, কি মন খারাপ হবে নাকি ?

যেন সমস্যাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক।

আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে ?

দিদিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হবে না। কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি—কি বল ভাই ?

বুদ্ধ পিতা এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে খানিকটা প্রাণখোলা হাসি হেসে বললেন, কানের অস্থি কার ?

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান টেনে-টেনে ভেতরে পরীক্ষা করে বললেন, ও কিছু না, আমি আসবার সময় ওষুধ নিয়ে আসব।

বাবুজী চ'লে গেলেন। দিদিমণি বললে, চন্, তোদের ঘরে যাই।

ঘরে এসে একখানা লেপ তিনজনে পায়ে ওপর চাপা দিয়ে বসলুম। দিদিমণি বলতে লাগল, তোরা এসেছিস এবার একটু গল্প ক'রে বাঁচব। স্মৃদন চলে গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়া আর বাংলায় কথা কইবার লোক পাই নে।

বাবুজীর কথা উঠল। দিদিমণি বললে, আমার বাবুজীও সত্যযুগের লোক, ওরকম লোক হয় না। কি মজলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশা করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্তে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন। তা ওঁর বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ-দিন তো একরকম কাশীতেই কাটে, রবিবার দিনটা শুধু বাড়িতে থাকেন। বাবুজীর আসকারা পেয়েই তো আমার বড় ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না। *আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তো সংসারটা ছন্নছাড়া হয়ে গেল।

দিদিমণির গলা ধরে গেল। আর কিছু না ব'লে সে চুপ করলে।

জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি স্নান করেন কি করে ?

দিদিমণি হেসে বললে, এখন কি রে! স্নান করেছি সেই কখন! আমি উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্ত যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই গাইয়ের জাব দেবার জন্তে। তারপরে ঘণ্টাখানেক ধরে তেল মাখি। স্নান সেরে এসে বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্নান করতে যান। ওদিকে শুতে শুতে প্রায় রাত্রি বারোটা বেজে যায়। রাত্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের আমার দরকার হয় না। শুধু দুপুরবেলা ঘণ্টা-দুয়েকের জন্তে শুই, তার মধ্যে এক ঘণ্টা পড়ি, আর এক ঘণ্টা ঘুমুই। দিনের বেলা বেশি ঘুমলে—বাবা,

মোট হয়ে যাব, এমনতেই তো হাতী হ'য়ে দাঁড়িয়েছি। এবার খাওয়া কমাতে হবে।

আমাদের কথাবার্তা হতে হতে চারিদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়ির বাঁট দেওয়া ও চাকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে। দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবি ?

চার কথা শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল। বললুম, চার ব্যবস্থা আছে নাকি ?

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ। ছোটুক! আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছোটুক! চা ছেড়ে দিয়েছে ব'লে নিজের জন্তে আর তৈরি করি না। খাবি ?

বললুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যাস, কিন্তু বাড়ি থেকে পালিয়ে অবধি অভ্যাস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ বিভূয়ে !

দিদিমণি মুখে একবার চক্চক্ আওয়াজ ক'রে বললে, বেচারা !

তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোরা ব'স, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দিদিমণি চ'লে গেল। আমরা মুখ-টুখ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় ব'সে রইলুম, কিন্তু চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করবার পর একজন চাকর একখালা গরম জিলিপি আর দু'গেলাস গরম দুধ নিয়ে এসে হাজির হ'ল। চা আর বরাতে হ'ল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সন্ধ্যাবহার ক'রে বিড়ি ফুঁকতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, একটু পরেই দু'বাটি চা এসে হাজির হ'ল। চা-পানাস্তে বিশুদ্ধ আর আড্ডায় গিয়ে বসলুম ! সেখানে গিয়ে দেখি, সেই ভোরেই দু-পাঁচজন লোক এসে হাজির হয়েছেন। বিশুদ্ধ তার সেলাইয়ের তল্লি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে ব'সে তাদের সঙ্গে গল্প করছে।

ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই যে বাংলা দেশ—অতি বিচিত্র দেশ এ, বিচিত্রতর এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পুরাতন ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় যে, সেকালে এদেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত। বাংলা দেশের বাইরের অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ব'লে থাকেন, এ দেশ পাণ্ডবজিত, অর্থাৎ পাণ্ডবেরা নাকি এ দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্য পাণ্ডবদের মতন অসভ্যরা যদি

এদেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। যে দেশে ছোট ভাইয়ের স্বীয় মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ’ত, সেখানে ভান্ডরবউকে নিয়ে পাড়া জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হ’ত, তা ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না—কারণ পাণ্ডবদের ধর্মবন্ধু, মতান্তরে ধর্মপিতা, কৃষ্ণচন্দ্রের লীলাখেলাকে ধর্মসাধনের অঙ্গ ক’রে অধ্যাত্মজগতের পাকা সড়ক দিয়ে যেভাবে আমরা তেড়ে উন্নতির মার্গে আরোহণ ক’রে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ গবর্ণেন্ট বাধা না দিলে বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হয়তো আজ ঐতিহাসিকেরা হিমসিম খেয়ে যেতেন। তাই বলছিলুম, পাণ্ডববজ্রিত যদি হয়ে থাকি, তাতে আমাদের কোন হুঃখই নেই, হুঃখ এই যে, এ দেশ ঈশ্বরবজ্রিত।

ভারতের পূর্বপ্রান্তে পূর্ব সমুদ্রের কোলে এই যে বাংলা দেশ—এ দেশের অধেক জল ও তার অধেক জঙ্গল। এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ডাঙা জমি আছে, সেইটুকুই আমাদের চাষ ও বাসভূমি। প্রকৃতির লীলানিকেতন এই দেশ—পৃথিবীর আর কোনও দেশে যড়ঋতুর আবির্ভাব হয় না; কিন্তু তথাপি অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, বহা, ঝড়, জলোচ্ছ্বাস ও মহামারী—একটা না একটার উৎপাতে বঙ্গবাসী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে। এ ছাড়া সর্পভীতি ও অগ্নি জানোয়ারের ভয় তো আছেই। সবার ওপরে বিদেশীরাজ-স্বেচ্ছাশাসনের প্ররোচনায়-শালিত প্রতিবেশী কর্তৃক জ্বী-কণ্ঠাপহরণের অত্যাচার—সে তো প্রায় গা-সওয়াই হয়ে গেছে।

এই দেশ—যেখানকার ব্রাহ্মণেরা পঞ্চম মংস্ত্র্যমাসতুক, সেই দেশকে সারা আর্থাবর্ত ঘূর্ণা করলেও কোনদিনই তারা একে অবহেলা করতে পারে নি। তার কারণ আর্থাবর্তবাসীর ঔদার্য নয়, তার কারণ বাঙালীর পৌরুষ ও শক্তিমত্তা।

এই ঈশ্বরবজ্রিত দেশ থেকে যুগে যুগে আচার্যেরা গিয়েছেন আর্থাবর্তের দিকে দিকে শিক্ষাদানের জগ্না। দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-শাস্ত্রের নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভায় এ দেশ চির-প্রদীপ্ত।

ইংলণ্ডীয় ক্রীষ্টানেরা এখানে আসবার অনেক আগে থেকে এখানকার অধিবাসীরা আর্থাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কার্যব্যপদেশে। তারই যেখানেই গিয়েছে, সেই দেশকেই আপনার ক’রে নিয়েছে। শিক্ষায়, সেবার

ও সমাজসংস্কারে তারা নিজেদের ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে—যুগে যুগে তারা সেখানকার অধিবাসীদের শিক্ষা অর্জন করেছে।

কিন্তু পরবাসী হ'লেও মাতৃভূমির সঙ্গে নাড়ীর যোগ তাদের কখনও বিচ্ছিন্ন হয় নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, তা সে ভ্রমণব্যপদেশেই হোক বা দুর্দশায় প'ড়েই হোক, তাদের আশ্রয়প্রার্থী হ'লে, সে ব্যক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক না কেন, যথাসাধ্য তার সাহায্য করেছে, নিজের পরিবারের মধ্যে তাকে আপনার ক'রে নিয়েছে। বাইরে এদের হালচাল যাই হোক না কেন, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য, বাংলা ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর খাচ্ছ তারা ত্যাগ করে নি।

এই রকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের বর্তমান আশ্রয়দাতা, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাব এই দুই প্রদেশের সীমান্তে কোন এক শহরে। লাহোরের মেডিক্যাল ইন্সকুল থেকে পাস ক'রে কিছুকাল সৈন্যদলে কাজ ক'রে সিভিল চাকরিতে বদলি হয়ে সম্মানের সঙ্গে চাকরি শেষ ক'রে তিনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহ করেছিলেন বাংলা দেশেরই এক পল্লীগ্রামের মেয়েকে। দশ বছরের মেয়ে চক্ৰিশ-পঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কঁাদতে কঁাদতে চ'লে এসেছিল এই দূর বিদেশে। তারপরে বোধ হয় বার দুই-তিন বাপের বাড়ি আসবার সুবিধা হয়েছিল, তার পরেই স্বামীর ঘর নিজের ঘর হয়ে গেল। অদ্ভুত বাঙালীর মেয়ে, জগতে তাদের তুলনা নেই।

ওপরে যাদের কথা উল্লেখ করলুম, তারা ছাড়াও আর এক শ্রেণীর বাঙালী আর্থাবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে যোগহীন তাদের ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। এরা বাংলা ভাষা বাঙালীর বেশ ও খাচ্ছ ভুলে গিয়েছে, কিন্তু বাঙালীর সঙ্গে নাড়ীর টান এখনও ছিন্ন হয় নি। তাই বাঙালী কারুকে দেখতে পেলে অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে সন্মোচের সঙ্গে বলে, মায় বাংলালী হ'। এঁরা প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, অমুক ভটাচারী কিংবা অমুক ঘাংগোলি। এঁদের পূর্বপুরুষেরা বিদেশে গিয়েছিলেন কোনও মন্দিরের পৌরোহিত্য, কোনও রাজকার্য কিংবা সেনানীর চাকরি নিয়ে, ব্যবসাস্বত্বেও কেউ কেউ গিয়েছিলেন। পুরুতের কাজ নিয়ে ধারা গিয়েছিলেন, তাঁদের বংশধরেরা এখনও পৌরোহিত্যই করছেন। ধারা অল্প কাজে গিয়েছিলেন,

তাদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জমিদার, কেউ কেউ বা রাজসরকার থেকে জায়গীর পেয়ে হয়েছেন সর্দার। এদের ছেলেদের বিয়ে হয় অতি মুশকিলে। পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে দুটির বিয়ে হয়, আর দুটিকে অবিবাহিতই থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েই এরা প্রথমে খাস বাঙালীর ঘরের মেয়ে খোঁজে। তারপরে খোঁজে যুক্তপ্রদেশের আধা-বাঙালীদের ঘরে। সেখানেও না পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেই, কিন্তু সগোত্রে নয়, বিয়ে দেয়।

এই রকম ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে একবার আমার বন্ধু হয়েছিল। সে বেচারী বিয়ে করেছিল কাশীতে। স্ত্রীকে সে ভালবাসত বললে ঠিক বলা হয় না, তাকে সে দেবীর মতন পূজা করত। দু-পাঁচ বছর অন্তর স্ত্রী বাপের বাড়ি যেত, সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত স্বামীকে। আমার বন্ধু সেই চিঠি বগলে নিয়ে দশ মাইল দূরে এক আধা-বাঙালীর কাছে যেত চিঠি পড়ার জন্তে আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জবাব লিখিয়ে ডাকঘরে ফেলে দিয়ে বাড়ি আসত। এদের বাড়িতে বার কয়েক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি। প্রথমবারে মেয়েরা কেউ সামনে বেরায় নি। তার পরে ছেলেমানুষ দেখে মা-খুড়ীর দল বেরুলেন, ইয়া ইয়া পেশোয়াজের মতন ঘেরওয়ালা সব 'লাহেঙ্গ' পরা, কেউ বা বোধপুরের মেয়ে কেউ বা বিকানীরের। নতুন বউয়ের দেহাদেখি অল্পবয়সীরা শাড়ি পরতে আরম্ভ করেছে, তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির সীমা নেই।

এই রকম একটি পরিবার, যাদের পূর্বপুরুষ রাজকাষ-ব্যপদেশে কোনও এককালে রাজপুতানার পাহাড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল বসবাস করতে। নিজেদের শৌর্য ও কর্মকুশলতায় তারা সেখানকার প্রথম শ্রেণীর সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল। রাজ্য ছোট হ'লেও তাদের জমিদারি ছিল বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চার-পাঁচশো লোক, এই পরিবারের বড় ছেলের সঙ্গে দিঙ্গিমণির বিয়ে হয়েছিল। সেখানকার মহারাজা নিজে উছোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন। দিঙ্গিমণির মা বাবা মনে করলেন, তাঁদের মেয়ের যেমন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমনই ঘরে ভগবান তার বরও জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অগ্র, কারণ, শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথমবার ফিরে এসেই দিঙ্গিমণি প্রকাশ করলে যে, তার স্বামী আধপাগল। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তার পা-ছুটো জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকে।

কিন্তু এরকমও বেশি দিন চল না। বিয়ে ক'রে ভাল ভাল মাথাওয়ালা লোকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধপাগল তো দূরের কথা !

একদিন এই আধপাগল ফুতির চোটে মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর খাদে, দিদিমণি মাথার সিঁদুর মুছে ফিরে এল বাপের বাড়ি।

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশয় নিয়ে। শেষকালে মহারাজা মাঝখানে প'ড়ে প্রায় লাখখানেক টাকা দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। দিদিমণির নামে টাকাটা তার বাবা আগ্রার বাড়াল ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলেন। গয়না ইত্যাদি জ্বীঘন সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল। চেক কাটবার জন্তে সে ইংরিজী শিখতে লাগল, আমরা দেখেছি তার হাতের লেখা মুক্তোর মতন। সেই থেকে সে বাপের বাড়িতেই আছে।

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সারা সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে নিলে সে নিজের মাথার ওপর। সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর চাকরদের তুলে দেওয়া। তারপরে স্নান সেরে দুধ গরম ক'রে বাপকে খাইয়ে তাঁকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া। প্রায় পনেরোটি ঝি-চাকরকে খাইয়ে বেলা একটার সময় আহালাদি শেষ ক'রে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বছর পাঁচেক আগে বিছানার চাদরের মতন লম্বা-চওড়া একখানা 'হিতবাদী' ও একখানা 'বহুমতী' সাপ্তাহিক তার বাবা কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, তারই একখানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। প্রতিদিন এই কাগজের সম্পাদকীয় থেকে আরম্ভ ক'রে বিজ্ঞাপন পর্যন্ত প'ড়ে ঘণ্টাখানেকের জন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। কাগজ দুখানায় যত বই, ওষুধ ও দৈব-মাহুলীর বিজ্ঞাপন আছে, দিদিমণি তা সব ভি.পি.তে নিয়ে এসে ঘরে জমা ক'রে রেখেছে। ঘুম থেকে উঠে আবার সংসারের কাজে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধ'রে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো—এ সব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো আছেই। গরুদের শিঙে ও ক্ষুরে একদিন যদি চাকরেরা তেল মাখাতে ভুলে যায় তো হলুসুল বাধে বাড়িতে, সমস্ত সংসার ঘড়ির কাঁটার মতন চলেছে, একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই।

দিদিমণির বাবা, বয়স তাঁর প্রায় পঁচাত্তর। জীবনব্যাপি থেকে মুক্তি পাবার দিন তাঁর ঘনিয়ে এসেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুড়ে যে-কটা দিন বাঁচেন, নির্জনবাস করবার জন্তে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন ; কিন্তু কিছুদিন

চুপচাপ ব'সে থাকবার পর আবার কর্মসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। একদিন তাঁর সংসার ছিল বৃহৎ। নিজের অনেক ছেলেপিলে ছিল, তা ছাড়া বাইরের কত ছেলে কত আত্মীয়স্বজন তাঁর বাড়িতে মাছুষ হ'ত। জম্জমে সংসার, সবার ওপরে ছিল লক্ষ্মীস্বরূপা স্ত্রী, কিন্তু মৃত্যু এসে একে একে প্রায় সকলকেই নিয়ে গেছে। একদিন তাঁর একলার আয়ে সংসারের খরচ কুলোত না, আজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাহীনকুলো ভাগ্যবিধাতা তাঁর ভাগ্যের পূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন, কিন্তু লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাই মাসে মাসে উদ্ধৃত্ত অর্থ ব্যাকে গিয়ে জমা হচ্ছে। একটা মেয়ে, সেও বিধবা। দুটো ছেলের একটা কবে যায় তার ঠিক নেই, আর একটা হতচ্ছাড়া। কিন্তু কোনও কিছুতেই তাঁর আয়োজনও নেই বিসর্জনও নেই। তাঁর দিন যে ঘনিয়ে এসেছে সে কথা তিনি জানেন, কিন্তু মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে সে বিষয়ে কোনও চিন্তাই তাঁর নেই।

দিদিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি।

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আনন্দে। পরিতোষের সঙ্গে বিশ্ণুদার ভারি ভাব জ'মে গেল, সে প্রায় সারাদিনই তার সঙ্গে কাটায়। দিদিমণি আমাকে দিয়ে তার নিজের টাকার হিসাব, সংসারখরচের হিসাব-পত্র লেখাতে আরম্ভ করলে। সকালবেলাটা আমার এই করতেই কেটে যায়। বাবুজী প্রতিরাতেই দাওয়াখানার একটা হিসাব নিয়ে আসতেন আর সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একটা পাকা খাতায় আমাকে টুকে রাখতে হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি সুবিধে হয়েছে, তা কি বলব !

কিছুদিন যেতে না যেতেই পরিতোষ বিশ্ণুদার, আর আমি দিদিমণির লোক হয়ে গেলুম। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তখন তার কাছে বসে মাথার পাকাচুল খুঁজতে হয়। কোন দিনই পাকাচুল পাওয়া যায় না ; সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস না। শেষকালে চুল চিরে চিরে তার মধ্যে আঙুল চালিয়ে মাথায় হুড়হুড়ি দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে পড়লেই একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ি। কোন কোন দিন দিদিমণি গল্প করে, তাদের সংসারের, তার শশুরবাড়ির গল্প। তার বড় ভয়, ছোট্টকা ম'রে গেলে, বাবুজী চ'লে গেলে তার কি হবে ?

আমি বলি, আমরা রয়েছি, তোমার ভাবনা কি দিদি ?

দিদিমণি উঠে ব'সে খুতনিতে হাত দিয়ে সজলকণ্ঠে বলে, সত্যি বলছিস ?

সত্যি বলছি ।

দিদিমণি আমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখে নিশ্চিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে ।

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিপ্লবী যদি সত্যিই চ'লে যায়, তা হ'লে আমরা দেশভ্রমণে বেরিয়ে যাব । ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে আবার কিছুদিনের জন্যে এখানে ফিরে আসব, আবার বেরিয়ে পড়ব ।

আমার প্রস্তাবটা তার খুবই ভাল লাগল । সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই দেশভ্রমণের কথা শুরু হ'ল । ছপুরবেলা তার পাশে ব'সে ব'সে কখনও চ'লে যাই পৃথিবীর প্রান্তে সেই মেকজোতির দেশে, কখনও বা ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের শিখরে শিখরে, কখনও বা সুইটজারল্যান্ডের হ্রদে স্ত্রীমবোটে চড়ি, কখনও বা কত্য়াকুমারীর মন্দিরে ব'সে থাকি । সারা পৃথিবী ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় না ।

এক অস্থির ছাড়া বাড়ির কথা মনেই হয় না, একা দিদিমণি আমার মা'বোন দিদি সবার স্থান অধিকার ক'রে বসল ।

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আসব । একদিন দিদিমণির কাছে সে-কথা বলামাত্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন কোনরকমে তাঁকে নিয়ে আসতে পারিস না ?

বললুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তারা ধ'রে ফেলবে, আর আসতেই দেবে না ।

নিরুৎসাহ হয়ে সে বললে, আচ্ছা, এখন তা হ'লে থাক ।

এবার এদের বড় ভাইয়ের কথা বলি । এ-বাড়িতে ঢুকে অবধি শুনে আসছিলুম যে, সে লোকটা মাতাল, লম্পট, জুয়াড়ী, বাড়ির স্বথহুংখের সঙ্গে তার কোনও সহানুভূতিই নেই । শুধু বাপের ভালমাহুঘির স্বযোগে সে দু-হাতে সংসারের টাকা গুণছে আর ওড়াচ্ছে । এই সব শুনে তার প্রতি একটা বিরুদ্ধভাব মনের মধ্যে জমা হয়েই ছিল । দুই বন্ধুতে তার সম্বন্ধে অনেক আলোচনাও হ'ত এবং এ কথাও আমরা বলাবলি করেছি যে, আমাদের মতন ভাইয়ের পাজায় পড়লে দু-দিনে চাঁদকে ঠাণ্ডা ক'রে দিতুম ।

দিদিমণিদের বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দিন বাদে একদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় সেই চাঁদের উদয় হ'ল আমাদের ঘরে।

দিদিমণি আমাদের বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে নিবিয়ে শুয়ো না। এখানে চোর, ডাকাত, বিচ্ছু, করায়েং ইত্যাদির উৎপাত আছে।

• আমাদের বাতিটা খুব নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তুম। দরজাটা ভেজানোই থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাগারা থাকত।

সে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘুমটা ভেঙে গেল। চটক! ভেঙে যেতেই উঠে ব'সে পরিতোষকে ঠেলে তুলে দিলুম। দেখলুম, সামনেই একটা লোক দাঁড়িয়ে, মিস কালো, লম্বা-চওড়া চেহারা, মুখময় বসন্তের দাগ, তাতে একজোড়া ঝাঁটার মতন গোঁফ, ঘর ধাত্তেশ্বরীর গন্ধে একেবারে ভরপুর, চোখ দুটো লাল টকটকে, বোধ হয় ধাত্তেশ্বরীর ওপরে গাঁজাও চড়েছে। পশ্চিমী ঘাচে কোমরে ধুতি বাঁধা, সে এক বীভৎস দৃশ্য; বহ্নিনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যাক্তি হয় না।

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের স্বরে বললে, লাট সাহেবের পোতারায় বাতি জ্বলেই শুয়ে পড়েছ! বাবার ঘরের তেল পেয়েছ, না?

আমরা আর কি বলব! প্রথম সন্তাষণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর বাঙ'নিষ্পত্তি হ'ল না। ইতিমধ্যে বড়ে সাহেব গা থেকে শালখানা খুলে ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপরে লম্বা কোটটা খুলে কাঠের সিন্দুকটা টিপ ক'রে ছুঁড়লেন বটে, কিন্তু সেখানা সিন্দুকের দশ হাত দূরে গিয়ে পড়ল আর তিনি টাল খেয়ে নাচের ভঙ্গীতে ছ-পাক ঘুরে গেলেন, কাছেই মেওয়াল থাকায় সে যাত্রা সামলে গেলেন বটে; কিন্তু আমরা আর থাকতে না পেরে হেসে উঠলুম।

আমাদের হাসি শুনে বড়ে সাহেব উর্দূলেখার ভঙ্গীতে হেঁটে এসে আমাদের বিছানায় ব'সেই চীৎকার ক'রে বললেন, কি, মসকরা হচ্ছে আমার সঙ্গে! জান তোমাদের মতন পাঁচ-সাতটা লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠানে পুঁতে রেখেছি!

কি সর্বনাশ! অন্তরাত্মা চীৎকার করতে লাগল, জয় বাবা বিশ্বনাথ! ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে শেষকালে ডাকাতের খপ্পরে এনে ফেললে

কেন বাবা? অতি দুদিনেও যে আড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার পূজা দিয়েছি!

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে যাই দিদিমণির কাছে। ইতিমধ্যে পরিতোষটা ব'লে ফেললে, দিদিমণি রাত্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই আলো জ্বলছে।

চূপ রহো।—ব'লে লোকটা এমন চাঁৎকার ক'রে উঠল যে, ছাতের পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উকি দিয়ে চ'লে গেল।

বোধ হয় মিনিটখানেক চূপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, বাবুজীর কাছে তোমাদের সব খবর শুনেছি। বাড়ি থেকে ভেগে আসা হয়েছে, না? আমাকে বাবুজী পাও নি, ঠাণ্ডা ক'রে দোব।

রাজকুমারীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, যা হবার হবে ঝগড়া-মারামারির দিকে আর কখনও যাব না। কিন্তু সে কথা আমার মনে থাকলেও পরিতোষ সাক্ষ্য ভুলে গিয়েছিল। হঠাৎ সে ব'লে ফেললে, কি করবেন আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমরা আপনার? বাড়িতে না রাখতে চান, ব'লে দিন, আমরা বেরিয়ে যাচ্ছি।

পরিতোষের কথা শুনে লোকটা এমন তিড়বিড়িয়ে উঠল যে মনে হ'ল, তার গায়ে যেন নাইট্রিক অ্যাসিড ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে! ষাঁড়ের মতন একটা ভয়াবহ গর্জন ক'রে সে বললে, কি! আবার চোপরা করা হচ্ছে মুখের ওপর! মারব বিছুরা।—বলে সাঁ ক'রে কোমর থেকে সাপের মতন অ্যাকাব্যাকা একখানা চকচকে ছোরা বের ক'রে ধরলে একেবারে পরিতোষের নাকের ওপর। তারপরে কটমট ক'রে চেয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলতে লাগল, আজ তোমাদের শেষ দিন।

“আজ তোমাদের শেষ দিন”—এই ভবিষ্যদ্বাণী ইতিপূর্বে বাবার মুখেও বহুবার শুনেছি। শেষ দিনের শেষ মুহূর্ত অবধি পৌছবার সুযোগ না হ'লেও পিতৃপুণ্যের জোরে সে পথের অনেকখানিই আমার জানা ছিল। কিন্তু এই ভবিষ্যদ্বাক্যকে নিশ্চিত সাক্ষ্যে পরিণত করবার এমন পরিপাটি ব্যবস্থা তাঁর হাতে ছিল না, তাই এতখানি ভয় ইতিপূর্বে আর কোন দিনই পাই নি।

পরিতোষের তো কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একটা চড় পর্যন্ত কখনও সে খায় নি।

বড়কর্তা বিছুয়া ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সেই ফাঁকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে। আমাকে ছুটেতে দেখে বড়কর্তা চোঁচিয়ে উঠল, এইও, কোথায় যাচ্ছ ?

বললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে।

আচ্ছা, চ'লে এস এদিকে। কিছু বলব না, এস এদিকে।

দিদিমণির নাম করতেই দেখলুম, লোকটা একেবারে নরম হয়ে গেল। আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দূরে ব'সে পড়লুম। পরিতোষও ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোটা গিন্দে কোলে নিয়ে উঠু হয়ে বসল। আমি বসতেই লোকটা বললে, আজ আর কিছু বললুম না। ক্ষের যদি আমার সঙ্গে কোন দিন মস্করা করতে দেখি তো জান্সে মেরে দেব।

তারপরে ছোরাটাকে তিনবার চুক চুক ক'রে চুমু খেয়ে কোমরে গুঁজতে গিয়ে আবার সেটাকে বের ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব ব'লে একে বার করলুম, কিন্তু এখন যদি একে কিছু না দিয়ে খাপে পুরি তো অধর্ম হবে। এই কথা ব'লে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্ষভাবে তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের দুজনের মধ্যে যেই হোক একটু রক্ত একে দাও।

আমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরসিটা ঝুলছিল। টপ ক'রে উঠে মুখ দেখবার ভান ক'রে আয়নাটা দেওয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ্য, যদি লোকটা পরিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উদ্যত হয় তো এক আয়নার ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অন্তত মাঝপথ অবধি পৌঁছে দেব।

কিন্তু আমাদের আর কোন কথা না ব'লে সে নিজের উরুতের কাপড়টা তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খ্যাচ ক'রে খানিকটা কেটে ফেললে, সেই ক্ষতমুখ দিয়ে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেতে লাগল। সেই রক্তে আমাদের বিছানার খানিকটা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ রক্ত বেরুবার পর সে বললে, ছেঁড়া ন্যাকড়া-ট্যাকড়া আছে ?

বললুম, ন্যাকড়া তো নেই।

বড়কর্তা আর কোন কথা না বলে ছোরাটা কোমরে গুঁজে উঠে পড়ল। তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চামরের খানিকটা পড়পড় ক'রে ছিঁড়ে ফেললে। আমরা মনে করলুম, হয়তো এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হবে। কিন্তু তা না ক'রে আবার সেই রকম টলতে টলতে আমাদের কাছে এসে বললে, শিলাই আছে ?

দেশলাইটা দিতেই সেই চামর-ছেঁড়া ত্রাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে। তারপরে সেই জলন্ত ত্রাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধ'রে মুখ থেকে হ্যাক হ্যাক ক'রে খানিকটা থুতু বের ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল। কিছুক্ষণ এই রকম করবার পর বললে, থাক, থেমে গিয়েছে রক্ত-পড়া।

দেশলাইটা মেঝে থেকে তুলে বড়ে সাহেব আমাদের কাছে এসে বললে, তোমাদের তক্দির ভাল, আজ ভা'রি বেঁচে গেলে।

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, আপনি আমাদের বড় ভাই, আপনি যদি মেরে ফেলেন তো আমরা কি করতে পারি বলুন, ম'রে যেতে হবে।

আমার কথা শুনে বড়কর্তার মেজাজটা বেশ নরম হয়ে গেল। সে বললে, আচ্ছা, আমরা বড় ভাইয়ের মতন মানিস তো ?

নিশ্চয়।

তো, যা জিজ্ঞাসা করব ঠিক ঠিক জবাব দিবি ?

নিশ্চয়।

মধ্যে বললে, আমরা চেনো না, জিন্দা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার বাবুজী কি মনোরমা, কি তোমের বাপ এলেও বাঁচাতে পারবে না।

এ কথার আর কি উত্তর দেব ! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, বাবুজী বা মনোরমা কি করবেন জানি না, কিন্তু সত্যিই যদি আমার বাবা এ সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হ'লে এই জিন্দা গেড়ে দেবার শুভকার্যে তিনি এ ব্যক্তিকে সাহায্য করবেন কি বাধা দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে তোলপাড় চলতে লাগল।

আমার চিন্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কর্তা খিঁচিয়ে উঠল, কি সাচ্ সাচ্ বলবি তো ?

এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজ্ঞাসাই করুন না।

বড়ে সাহেব এবার চক্ষু বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে তা দে

জানেন। আমার মনে হতে লাগল যে, লোকটা বোধ হয় বস্তিনাথের বন্ধু। কাশীতে হয়তো আমাদের নামে টি-টি পুড়ে গিয়েছে, সেসব কথা জানতে পেরে এ ব্যক্তি রাজকুমারী সঙ্কেই কোন প্রশ্ন ক'রে বসবে। কিন্তু আমার সব আন্দাজ বার্থ ক'রে দিয়ে চোখ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রাজ কতখানি ক'রে কোকেন খাওয়া হয় ?

বলেন কি মশায় ! কোকেন-টোকেন আমরা খাই না।

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও না ! ন্যাকা বোঝাচ্ছ আমাকে ?

এ কথার আর কি জবাব দেব ! বাড়ি থেকে ভাগতে হ'লে যে আগে থাকতে কোকেন খাওয়ার অভ্যাস করতেই হবে, এমন কোন শাস্ত্রের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি।

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছা দেখি, জিভ বের কর তো !

আমরা একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সে ব্যক্তি তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গিলো হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকটা বললে, কি বাবা, ঠিক সরিয়েছ তো ?

কি ?

মোমবাতি। আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেটা পাচ্ছি নে।

আমি বললুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমরা তা জানি না। আমরা এসে অবধি ও কুলুঙ্গিতে হাত পর্ষন্ত দিই নি।

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ ছুটো রাঙা হয়ে উঠেছে। একটা কিছু হাদ্যামা বাধাবার জন্তে যেন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে।

আবহাওয়াটা ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, এত রাত্রে মোমবাতি কি হবে বড়দা ? বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসব ?

বড়কণ্ঠা বললে, তোরা কতখানি ক'রে কোকেন খাস তা এম্মুনি ধ'রে ফেলতে পারতুম মোমবাতিটা পেলে।

কি ক'রে ?

মোমবাতির টোপা জিভে ফেললেই বুঝতে পারা যাবে। যদি কোকেন

খাওয়ার অভ্যাস থাকে তো মোমবাতির টোসা পড়লে জ্বিভে লাগবে না, আর না হ'লে জ্বিভ পুড়ে যাবে।

কি সর্বনাশ! মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগ্যে লোকটা মোমবাতি পায় নি।

হঠাৎ পরিতোষ চোঁচিয়ে উঠল, আপনি যোজ্ঞ কতখানি ক'রে কোকেন খান?

বড়কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পারে নি যে, আমাদের তরফ থেকে এমন কোন প্রস্তাবের সম্ভাবনা হতে পারে। প্রশ্নটা কানে যেতেই প্রথমে সে চমকে উঠল। তারপর পরিতোষের দিকে কটমট ক'রে চাইতে লাগল। গোড়ার দিকে লোকটার হালচাল ও বিছয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভয়ের সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবার্তার ফলে সে ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল। হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি পরিচিত স্বর শুনে আমার মনও সাহসে ভরে উঠল। আমি তড়াক ক'রে উঠে গিয়ে আয়নাটা দেওয়াল থেকে নামিয়ে ছু-হাত দিয়ে ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলুম। পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সেই স্বরেই বড়কর্তাকে বললে, যাও, বাপের স্পুত্র হয়ে ভ্রলোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত দুপুরে বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে না? একুনি না শুয়ে পড়লে বাবুজীকে গিয়ে খবর দেব।

ক্রমশ

“মহাস্ববির”

রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

And this defendant further answering denies that shortly or at any time after the death of the said Ramcaunt Roy the said Juggomohan Roy and this defendant caused the said two Talooks to be transferred in the books of the said Collector to the name of Gooroodas Muckerjee a grandson by a daughter of the said Ramcaunt Roy in trust for the joint benefit of the said Juggomohan Roy and this defendant as untruly stated in the Complainants Bill of Complaint But this defendant further answering saith that some time after this defendant had conveyed the said several Talooks to the said

Rajiblochan Roy as hereinbefore in that behalf mentioned a son was born to this defendant whereupon this defendant gave up his intention of leaving the said two Talooks to be enjoyed after his decease by the said Gooroodoss Muckerjee But in as much as the said Rajiblochan Roy had done several acts respecting the said several Talooks in the name of the said Gooroodoss Muckerjee he this defendant did cause a transfer of the said two Talooks to be made in the books of the said Collector of Burdwan to the name of the said Gooroodoss Muckerjee and that shortly after the return of this defendant to Calcutta and when the said Gooroodoss Muckerjee had attained to the age of twentysix years or thereabouts this defendant resumed the said several Talooks and obtained a regular Conveyance and transfer thereof from the said Gooroodoss Muckerjee and in order to compensate the said Gooroodoss Muckerjee for the disappointment which he experienced in consequence of the birth of this defendants said son as aforesaid this defendant did about the same period of time by a Deed of gift transfer to the said Gooroodoss Muckerjee the whole of the right title and share of this defendant of in and to the said house at Nangoorparah in as full and ample a manner as the same had been granted and allotted to him this defendant by his said father under the aforesaid instrument of partition and which share of the said last mentioned house is as this defendant believes now in the use possession and occupation of the said Gooroodoss Muckerjee and this defendant further answering saith that the said Ramlochan Roy departed this life at or about the time in the Complainants Bill in that behalf mentioned leaving him surviving a widow named Labunggoluttah Daby and an only son named Hurgovind Roy, who as this defendant is advised and believes was the sole heir and personal representative of the said Ramlochan Roy and also leaving him surviving a daughter named Drubbamayee who afterwards married one Doorgapersaud Mockerjee by whom she has issue male and female now living and which said Drubbamayee is also now living and this defendant further answering saith that the said Hurgovind Roy departed this life, at or about the time in the Complainants Bill in that behalf mentioned without issue and leaving a widow named Hurrosoondary Dabey him surviving And this defendant further answering admits that the said Labunggoluttah Dabey and Hurrosoondary Dabey or either of them are or is not inhabitants or an inhabitant of Calcutta and that neither of them to the knowledge or belief of this defendant is in any manner subject to the jurisdiction of this Honourable Court And this defendant further answering denies that the said Ramcaunt Roy in his lifetime at any time subsequent to the date of the

said instrument of partition lent to different persons or to any person or persons large or any sums of money out of any joint funds or that any such oans or sums remained due and owing to the said Ramcaunt Roy at the time of his death or that this defendant recovered or got in several or any of such debts no such debts to the knowledge or belief of this defendant having at any time existed But this defendant further answering admits that he this defendant hath since his father's death received the principal and part .of the interest of a sum of about Eight thousand Sicca Rupees which he this defendant out of his own funds and some years before the death of the said Ramcaunt Roy lent to the Honourable Andrew Ramsay formerly Commercial resident at Junghipore and this defendant hath also recovered and received the sum of Five thousand Rupees or thereabouts with interest which he this defendant in like manner out of his own proper monies lent to Thomas Woodford Esq. formerly acting Collector at Dacca but this defendant positively denies that the said last mentioned sums or either of them or any part thereof were or was lent to the said Andrew Ramsay and Thomas Woodford respectively either by the said Ramcaunt Roy in his lifetime or out of any joint funds to which the said Ramcaunt Roy Juggomohan Roy or either of them were or was in any manner entitled And this defendant further answering denies that after the death of the said Ramcaunt Roy the said Juggomohan Roy and this defendant purchased out of any joint funds there not having been any such funds after the said partition as aforesaid either in the name of Rajiblochun Roy lent in trust for themselves or otherwise either a certain Putteney Talook called Kissenagur situate in Purgunnah Jahannabad in the Zillah of Burdwan of the value of Sicca Rupees Forty thousand or thereabouts or of any other value or a certain other Putteney Talook called Barlook also situate in the said Purgunnah Jahannabad of the value of Sicca Rupees Sixty thousand or thereabouts or of any other value or a certain other Putteney Talook called Barlook also situate in the said Pergunnah Jahanaabad of the value of Sicca Rupees Sixty thousand or thereabouts or of any other value And this defendant further answering denies that the said Juggomohun Roy and this defendant out of any joint funds or otherwise purchased in the name of the said Ramlochun Roy lent in trust for themselves or in the name of any other person the Putteney Talook Nangulparah situate in the Pergunnah of Bayrah and Zillah of Burdwan aforesaid for this defendant further answering saith as the truth is that the said Juggomohun Roy had not at any time any interest whatsoever in the said three last mentioned Talooks or in any or in either of them and that the funds with which the said last mentioned three Talooks were respectively purchased were the proper and exclusive monies of this defendant

পদচিহ্ন

খোল

রাধাকান্ত ডায়েরি লিখছিলেন। আজ নবগ্রামে একটি সরবরীষ ঘটনা ঘটে গিয়েছে। গোপীচন্দ্র দেবতার আশীর্বাদ পেয়েছেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে বাবার পরই রাধাকান্ত ঘটনাগুলি লিখছিলেন। ঘবা কাচের চৌকা লঠনের মধ্যে বড় মাটির প্রদীপে রেড়ির তেলের আলো জ্বলছে। পাশে তাঁর শিশুপুত্র গৌরীকান্ত শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাধাকান্ত ইদানীং একা হয়ে পড়েছেন। তাঁর একাকীত্বের হেতু তিনি নিজেই। বাইরের সঙ্গে সংস্রব তিনি নিজেই রাখতে চান না। খোলার মধ্যে কঙ্কণের আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষার যে উপায়, সেই উপায় সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা সম্ভবত স্বভাবজ, বোধ হয় বহুবিস্তারিতবাদের মধ্যেও কামড়ানো আঁচড়ানো, সন্যাসপন্থের মত পেষণ করা, লাধি মারা, চুঁ মারার অভিজ্ঞতা ও প্রযুক্তির মত ওটা মানুষের মধ্যে র'য়ে গিয়েছে। পিঠে খোলার অভাব পূরণ ক'রে দেয় চারিপালার শেওলা এবং মাথার উপরের আচ্ছাদন, তা সবেও বারা বরজা ঠেলে নিকটে আসে তাদের কাছে আত্মরক্ষার জন্ত মানুষ মনের ঘবে ঢুকে বসে। এমন ক্ষেত্রে বারা আসে, তারা অল্পকণ নাড়াচাড়া ক'রে আসল মানুষ অর্থাৎ মনকে খুঁজে না পেয়ে ফিরে যায়। রাধাকান্তের বন্ধুবান্ধব প্রামহ ভক্তজন এই ভাবেই ফিরে গিয়েছে।

বংশলোচন সেদিন ব'লে গিয়েছেন, আহা-হা! মরি মরি। একেবারে রাধিকার অবস্থা! 'বজ্রমুখী রাই আমাদের ব'সে আছেন একা।'

এতেও কোন উত্তর দেন নাই রাধাকান্ত, শুধু একটু হেসেছিলেন। তিনি গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। অন্তরের মধ্যে অশান্তি অনুভব করেন। মধ্যে মধ্যে নিজেও শিউরে ওঠেন। মনে হঠাৎ প্রশ্ন জেগে ওঠে, আমি কি ঈর্ষার আগুনে পুড়ছি? গোপীচন্দ্রের সম্পদ তার প্রতিষ্ঠার জন্ত আমি কি ঈর্ষাযিত? নিজের ডায়েরি উন্টেপাণ্টে দেখেন। অনেক জারপার চোখে পড়ে, গোপীচন্দ্রের সমালোচনা করেছেন, তাঁর কর্মের মধ্যে কূটবুদ্ধির ছায়া দেখে কারার অস্তিত্ব অনুমান করেছেন; বার বার সেই জারপাগুলি প'ড়ে নিজেকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। নিজের মনে আপনার ইষ্টদেবতাকে ডাকেন, ডায়েরিতে লেখেন, "হে শব্দর দেবাধিদেব, হে বাতঃ অন্নপূর্ণে রাজবাজেশ্বরী, তোমার অধম সন্তানকে কৃপা কর, শক্তি দাও, সুমতি দাও, সম্পদ দাও, প্রচুর অর্থ দাও, তোমার দাসাঙ্গুহাস আমি, সাধ পূর্ণ করিয়া সংকর্ম করি; স্বর্গাধিনি গরীয়সী মাতা নবগ্রামের সেবা করি, কীর্তিতে কীর্তিতে নানা অলঙ্কারে জননী জগদ্বৈমিক কমলার মত রত্নালঙ্কারভূষিতা করিয়া তুলি।"

কোনদিন লেখেন, "আমার জীবনে কোন আশা নাই; আমার গৌরীকান্তের প্রতি কৃপা কর। তাহাকে বিভা দাও, বুদ্ধি দাও, সাহস দাও, প্রতিষ্ঠা দাও। বাবা গৌরীকান্ত,

আমার অভিনায় তুমি পরিপূর্ণ করিয়ে। প্রাণপণে বিভার্জন কর। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদান সর্বত্র পূজ্যতে। ধনী হইবার চেষ্টা করিয়ে না, তাহাতে নবগ্রামে হরতেঃ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। কিন্তু বিদান পণ্ডিত কর্মী হইলে সমগ্র দেশ তোমাকে পূজা করিবে।” গৌরীকান্তকে মুখে বলেন। নিজে পড়ান।

তবুও এর মধ্যেও নবগ্রামের ঘটনাচক্র প্রচণ্ড পতিবেগ সকার করে অথবা বিচিত্র আকস্মিকতার স্বরূপ নিয়ে এসে তাঁর জীবনে আবর্তের সঞ্চার করে। আজ তিনি লিখছিলেন, “মনে করি এখানকার কোন ঘটনার সংস্রবে থাকিব না, কোন চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। কিন্তু সে বোধ হয় মানুষের অসাধ্য। আঠে-পৃষ্ঠে জটিল জালে একের ভাগ্য জীবন, অপর সকল মানুষের ভাগ্য এবং জীবনের সহিত আবদ্ধ। অল্পরূপ একটি কর্মের প্রবাহ রহিয়াছে। স্পষ্ট অনুভব করিতেছি। বোড়শী কোথাকার কে? তাহাকে একদিন আশ্রয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রক্ষা করিতে পারি নাই। হতভাগিনী চলিয়া গিয়াছে অধঃপতনের পথে। সে মুছিয়া গিয়াছিল। সে তো কোনদিনই এ সংসারের কেহ ছিল না। বাহির হইতে আসিয়া দুই-চারিদিনের জন্ত বায়ুভাঙিত বিহঙ্গিনীর মত আশ্রয় লইয়াছিল। নিজেই উড়িয়া গিয়াছে। স্মরণ্য মুছিয়া বাওয়ার পক্ষে বাধাই বা কোথায়? আশ্চর্যের কথা, আজ গোয়ালপাড়ার রঙলালের পুত্র নবীন একটি নুনের কাঠের ঘোড়া হাতে করিয়া আসিয়াছিল, বলিল, বোড়শী এটি গৌরীকান্তকে পাঠাইয়া দিয়াছে। নবীন বর্ধমান গিয়াছিল, বোড়শীর সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। হতভাগিনী পাণ্ডুরসী। তাহার দেওয়া কোন সামগ্রী গ্রহণ করা উচিত নয়। আমি গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু সমস্ত দিন বোড়শীর কথা মনে করিতেছি। স্বর্ণের উপর ক্রোধ হইতেছে। স্বর্ণ মনে করে, কৃতকর্মকে চাপা দেওয়া যায়, জ্রণের মত হত্যা করা চলে। হারু ভগবান! জ্রণকে হত্যা করিয়া জলের তলার চাপা দেওয়ায় সম্প্রতি একটি পুষ্করিনীতে সাহ মরিয়াছে। গলিত জ্রণ ভাসিয়া উঠিয়াছে। পচা সাহ খাইয়া গ্রামে একদকা উদরাময়ের প্রাচুর্য্য ঘটয়া গেল। অধিকাংশ লোকের কুবাণ উদরাময়ে শয্যাশায়ী থাকার এবার এই জ্যেষ্ঠ মাসে চাবের ক্ষতি হইল। এই ক্ষতির কল ভবিষ্যৎ পর্বন্ত প্রসারিত হইয়া চলিবে।

“নবীন বলিল, বোড়শী নাকি ইহারই মধ্যে নিজের অবস্থা সজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। মেরেটির রূপ আছে, বয়সে সুবতী, স্মরণ্য দেখে-ব্যবসারে অবিলম্বেই তাহার অবস্থা কিরিবার কথা। বোড়শী নবীনকে বলিয়াছে, স্বর্ণবাবুর সহিত অথবা অমূল্য-ভূপতির সহিত বারান্তরে বিবাদ বাহিলে সে বিবাদে প্রয়োজন হইলে বোড়শী তাহার বখাসর্ব্ব দিবে। স্বর্ণের কর্ম ফলে পরিণত হইয়া নূতন কর্মবীজ প্রস্তুত করিতেছে। বিবাদের ক্ষেত্র তো প্রস্তুত। নবীনকে তো উত্তম দেখিলাম।”

“কথাপ্রসঙ্গে ধর্মরাজপুত্রার সড়ের কথা উঠিল, বলিলাম, কাজটা কিন্তু ভাল হয়

নাই ভোমাদের। মালীজনের মানহানি করা শুধু অস্তায়ই নয়, অধর্ম। এবং ইহা হইতে বিবাদ, বাড়িয়াই চলিবে। নবীন হাসিল। অর্থাৎ বিন্দুবার অমৃতপুত্র নয় সে, ইহা স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল। বৃত্তিতেছি, বিবাদ বাধিবে। কর্তাকে চাপা দেওয়া যায় না, এই তার আর এক নিদর্শন। নবীনকে স্বর্ণ চাবুক মারিয়াছিল; নবীন ফৌজদারিতে মামলার উদ্ভূত হইয়া কৃতকার্ষ হয় নাই, স্বর্ণ আটঘাট বন্ধ করিয়াছিল, এখানেও কেহ নবীনকে সাহায্য করে নাই। স্বর্ণ সেধিন গোঁকে চাড়া দিয়া বলিয়াছেন, কুঃ। তুলার আঁশ ফাটিয়া বাতাসে উড়িয়া যায় বলিয়া শূন্তেই চিরদিন থাকে না, একদা সে বীজের ভায়ে মাটিতে পড়িয়া নতুন অঙ্কুরের সৃষ্টি করে। ধর্মরাজপুত্রার 'সঙ' উপলক্ষ্যে বাহা চাপা ছিল, তাহা দশ-বিশখানা গ্রামে প্রচার হইয়া গেল। নতুন কলঙ্ক রটনা করিয়া নবীন শোধ লইয়াছে। এ গ্রামের চন্দ্র গড়াঞী মুহম্মদ ময়রা ইহার নবীনকে ব্যঙ্গ করিয়া সেই ঘটনাকে আরও স্পষ্ট করিয়া বিবাদ-সংঘর্ষকে অবশ্যভাবী করিয়া তুলিয়াছে।

• “মধ্যে মধ্যে সন্দেহ তইতেছে, কীর্তিচন্দ্রের ইহাতে গোপন প্রেরণা আছে। তুলিলাহ, গোপীচন্দ্রও নাকি সঙ দেখিয়া মুচকি হাসিয়াছিলেন।”

ঠাঠা লেখা বন্ধ করলেন বাধাকান্ড। গোপীচন্দ্র কীর্তিচন্দ্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ ক'রেই তিনি সচেতন হয়ে উঠলেন। এ কি করছেন তিনি? ঘটনাপ্রবাহের গতি অপ্রতিহত, কর্মকল বিচিত্র ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করে। এ মহাসম্মতাকে স্বীকার ক'রেও তিনি কীর্তিচন্দ্র-গোপীচন্দ্রের উপর দোষ বিচ্ছেদ কেন? তবে পরিকল্পনা বুদ্ধিমানের, তাতে সন্দেহ নাই।

ধর্মরাজপুত্রার শেষদিন অর্থাৎ 'ভাড়া' মিছিলের দিন এই ব্যাপারটা ঘটে গিয়েছে। বৈশাখী পূর্ণিমার দ্বিপ্রহরে ভক্তেরা ফুলের মালায় সজ্জা করে, গলার গুলঞ্চ চাপার মালা, মাথার বাঁগাজবার মালা পরে, কেউ এক-গাহা, কেউ দু-গাহা, কেউ চার-গাহা, মাথায় গামছার বিঁড়া নিয়ে তার উপর নেয় পূর্ণ কুন্ত, সিন্দূর চন্দনে বিচিত্রিত কুন্ত, তার উপর মোটা ফুলের মালা পরিয়ে দেয় কুন্তের গলায়। তারপর ভক্তদের প্রবীণত্ব এবং গুরুত্ব বিচার ক'রে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। এক এক সারিতে পাঁচজন অথবা সাতজন অথবা নয়জন পাঁড়ার; সারির পিছনে সারি। সর্বপ্রথমে থাকে ঢাকের দল, ঢাক এবং তক্তকের মধ্যে থাকেন দেবাঙ্গী এবং পরিচারকেরা। প্রকাণ্ড বড় বড় ধুমুচেতে গমগমে আতনের মাথা থেকে ওঠে ধূপের ধোঁয়া। বৈশাখের ধূপের ধোঁয়ে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে নীলাভ রঙ ধ'রে। ঢাক বাজে ধেরে-দান্-দেয়ে দান্-দেয়ে দান্-দেয়ে-দান্, হুড়ুম-হুড়ুম, ধে-ধে, ধে-ধে, ধে-ধে-ধে, হুড়ুম।

বায়নরা বলে, শিবরাম-শিবরাম-শিবরাম-শিবরাম, শিবম্-শিবম্, রাম-রাম-রাম-রাম শিবম্।

ভক্তরা নাচতে নাচতে চলে, বলো শিষ্যে, ধন্য—জ্ঞো—! হে ধর্ম! মধ্যে মধ্যে নাচে মাতন ধরে। তখন ঢাকীরাও নাচে, তাদের কেশর ফুটো নাচে ঢাকের মাথায়, তখন মুখে বলে, ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! রাজো রাজো রাজো রাজো ধর্মরাজো ধর্মের ভক্ত নাচে! ধর্মরাজো।

বৈশাখের আকাশ, যৌদ্ধের উত্তাপে থাঁ-থাঁ করা আকাশের কোলে কোলে সে প্রচণ্ড শব্দ পরিপূর্ণ হয়ে অদৃশ্য সফারে সফরণ করে। আকাশের বায়ুস্তর কাঁপে, বায়ুস্তরে ভাসে যে গ্রীষ্মের জলশূন্য শুষ্ক ধূলিকণা ধ্বনির আঘাতে সেগুলি চঞ্চল হয়ে কেয়ে।

ভক্তদের পিছনে থাকে গ্রামের মানুষ। হরিজনদের আবালবৃদ্ধবিনতা। বণিক সাহা গঙ্গাঈয়ের শূদ্রদের পুকুরেরা থাকে, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীরা যুবতীমণ্ডলীর পাশে পাশে চলে। তাদের পিছনে থাকে সড়।

শিব-দুর্গা সাজায়। নন্দী-ভূঙ্গী থাকে। ভূতপ্রেত থাকে। পূর্বকালে মানুষের কণ দশা সাজানো হ'ত। কুম্ভরাধাও সাজায়। এসব এখন কম। এখন বেশি হয়, সড়ের মধ্য দিয়ে নবগ্রাম করে গোয়ালপাড়াকে ঠাট্টা, গোয়ালপাড়া করে নবগ্রামকে ঠাট্টা। গতবার নবগ্রাম সাজিয়েছিল—এক চাষা হরিভকীর মোরবারা খাঁটি হাতে নিয়ে প্রচণ্ড ভাবনার পড়েছে। কাগজে লিখে দিয়েছিল মোটা মোটা হরকে এবং যে চাষা সেজেছিল সে সুর করে ছড়া কেটে বলছিল, “সন্দেশের মধ্যে আঁটি? পুঁতলে তো বিক (বুক) হবেন খাঁটি! ওরে বাপা খুঁড়ে কেল, খুঁড়ে কেল রে হেঁসেলে (রান্না) ঘরের মাটি। আহা! পুঁতবার আগে আরি আরও হবার চাটি।” বলে বেশ তৃপ্তির সঙ্গে আঁটিটি চাটছিল। গোয়ালপাড়া গতবার সাজিয়েছিল ফকাবাবু। বাবুর মা সাজিয়েছিল একজনকে, সে ধান ভানছিল, আর সিগারেট মুখে দিয়ে বাবু এলাচ খাচ্ছিলেন। “মা খায় ধান ভেনে—ছেলে খায় এলাচ কিনে” এই প্রবাদটা একটা কাগজে লিখে দিয়েছিল।

এবার সড়ে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে। হুশ্কেরই সড়ের তীব্র ব্যঙ্গ স্নেহ বর্ধিত হয়েছে স্বর্ণবাবুর উপর। নবগ্রামের সড়ে নবীনকে ঠাট্টা করেছে, স্বর্ণবাবুর হাতে চাবুক খাওয়া নিয়ে। একজন সেজেছিল জমিদার, জমিদারটিকে বখাসস্তব স্বর্ণবাবুর সাদৃশ্য দেখার জন্য একজোড়া সূন্মাত্র গৌক এঁকে দিয়েছিল কালি দিয়ে; মাথায় চুলের সঙ্গে একটি টিকি বেঁধে দিয়েছিল। জমিদার স্বর্ণবাবুর অভ্যাস অসুস্থরূপ বী হাতে কখনও টিকিতে পাক দেওয়ার কখনও গোঁফে পাক দেওয়ার অভিনয় করেছিল, আর ভান হাতে ঘোড়ার চাবুক তুলে চোখ রাঙা ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল, সামনে একজন চাবীর ছেলে সেজে পিঠে চাবুকের দাগ লাল কালিতে তুলি দিয়ে এঁকে একটি হাত কানে অপর হাতটি নাকে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। নাকে বুলো দিয়ে ‘নাকখত’ দেওয়ার চিহ্নও এঁকে দেওয়া

হয়েছিল। আর একটিতে গোপীচন্দ্র যে গোয়ালপাড়ার নতুন জমিদার হয়েছেন, তাই নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিল গোয়ালপাড়ার লোকদের। সেটা করেছিল এইভাবে, একজন অবস্থাহীন জমিদার দপ্তর বগলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রান মুখে, তাঁর সামনে চাষীপ্রজারা তর্জনী হেলিয়ে বলছে ‘নেহি দেজা’। অর্থাৎ খাজনা। তাঁর পিছনে গোপীচন্দ্রের মত ধরন-ধারণ ক’রে নতুন জমিদার ঢুকছেন গ্রামে, হাতে তাঁর দপ্ত, তাঁর সামনে চাষীরা আকর্ণবিস্তার হাসি হেসে বলছে, আশুন, আশুন। অল্প একটায় করেছিল বোড়শীকে নিয়ে ব্যঙ্গ। একজন বাইজী সঙ্গে কুৎসিত ভঙ্গীতে গালে একটি আঙুল রেখে অল্প হাতের আঙুল দিয়ে তাঁর পা দেখিয়ে দিচ্ছে। কাগজে লিখে দিয়েছে “এস গো বাবু! মোর চরণ-ধরণে ; স্বর্গে বাব চাবার মেয়ে কাটা চরণে।”

আশ্বর্ষের কথা তিনটি সঙেই বিদ্ধ হয়েছেন স্বর্ণবাবু। গোয়ালপাড়ার চাষীরা কতখানি লজ্জা পেয়েছে বা তাদের অঙ্গজালা কতখানি হয়েছে, সে কথা রাধাকান্ত জানেন না। কিন্তু তিনটি সঙ দেখেই লোকে স্বর্ণবাবুকে মনে না ক’রে পারে নাই। স্বর্ণবাবু নিজেকে এগুলির প্রত্যেকটিকে নিজের প্রতি নিশ্চিন্ত বাণ বলে বুক পেতে নিয়েছেন। যে সঙটিতে অবস্থাহীন জমিদারকে উপেক্ষা ক’রে চাষীরা মুগ্ধহস্ত গোপীচন্দ্রের কাছে নতজাহ্ন হয়েছ, সেটিতেও তিনি নিজেকে অবস্থাহীন জমিদারদের মধ্যে কেলা হয়েছে এবং গোপীচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা ক’রে তাঁকে ছোট করা হয়েছে ভেবেছেন। বোড়শীকে নিয়ে সঙটিতে তাঁর ব্যাধা অত্যন্ত পোপন। এটাও যে তিনি তাঁর প্রতি ব্যঙ্গ বলে গ্রহণ করেছেন, এ কথা অল্প কেউ বুঝতে না পারলেও রাধাকান্ত বুঝেছেন।

গোয়ালপাড়াও সঙ দিয়েছে মর্মান্তিক ব্যঙ্গ ক’রে।

প্রথম সঙে একটা আবলুশের মত কুচকুচে কালো ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে তাঁর দুই হাতের সঙ্গে দড়ির বাঁধন দিয়ে পাখার মত বেঁধে দিয়েছিল দুখানা কুলো। অর্থাৎ পরী। তাঁর মাথায় একটা ঝুড়ি দিয়ে বুকের দিয়েছিল সে মজুরনী অর্থাৎ ছোট জাত। একটা বস্তার মধ্যে কাগজ পুরে কালো রঙ দিয়ে একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে পায়ে কাছ রেখে দিয়েছিল, গায়ে লিখে দিয়েছিল ‘ওয়ার’। পরীটার সামনে একজন বাবু, তাঁর পিছনে বাবুদের ছোকরার দল, তাদের পিছনে আর একদল, কারও হাতে দাঁড়িপাল্লা, কারও হাতে মিস্ত্রির পাল্লা, কারও হাতে ভেলের ভাঁড়, কারও হাতে মদের হাঁড়ি অর্থাৎ বেনে-ময়রা-কলু-ভাঁড়ের সকলে। সামনের বাবুটির সঙ্গে ওরা অবশ্য স্বর্ণবাবুর সঙ্গে কোন প্রকার সামঞ্জস্য রাখে নি, কিন্তু তিনি যে স্বর্ণবাবু এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই থাকে না। ঘটনা যেখানে সর্বজনবিদিত সত্য এবং দিনের আলোর মত স্পষ্ট, সেখানে সামান্য উল্লেখ অথবা অস্পষ্ট হ’লেও ইঙ্গিত মাত্রেই তা মাহুষের মনে আপনা থেকে জেগে ওঠে। এই সঙটি দেখে গোপীচন্দ্র মুচকে হেসেছেন।

দ্বিতীয় সঙে গোয়ালপাড়া গোপীচন্দ্রের স্তুতি করেছে। শিব-ভূগীর সামনে গোপীচন্দ্র নতজাহ্ন হয়ে বসেছেন, তাঁরা আশীর্বাদ করছেন তাঁকে, পিছনে একজন সাহেব অর্থাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দাঁড়িয়ে গোপীচন্দ্রের শিঠে হাত দিয়ে সমাদর করছেন অথবা পৃষ্ঠ-পোষকতা করছেন।

গোপীচন্দ্র গোয়ালপাড়ার নতুন জমিদার হয়েছেন, এজন্য তাঁর স্তুতি করেছে তারা। সঙ্গে সঙ্গে পুরানো জমিদারদের প্রতি তাদের বীতরাগও প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। অন্তত তাই মনে করছেন অল্প সকল জমিদার এবং স্থানীয় প্রধান ব্যক্তিরা। সবচেয়ে বেশি মনে করছেন স্বর্ণবাবু। কারণ পুরানোর প্রধানদের মধ্যে তিনিই ছিলেন প্রধানতম।

এইটুকু নিয়ে রাধাকান্তের সন্দেহ ছিল। গোপীচন্দ্রের স্তুতি করার অভিপ্রায়ের অন্তরালে অপর সকলকে অবজ্ঞা উপেক্ষা এমন কি তাঁদের অবনতি-কামনা লুকানো আছে, এ কথাটা বার বার তাঁর মনে হয়েছে; কিন্তু তিনি নিজেই নিজের এ কল্পনাকে শাসন করেছেন, সংবত করেছেন, অস্বীকার করেছেন। নিজেকেই নিজে বলেছেন, হিঁ হিঁ। এ কথা মনে করছি কেন? একজননের মঙ্গলকামনা করলেই কি অপরের অমঙ্গলকামনার অভিপ্রায় সন্দেহ করতে হবে? এ যে মন্দিকাবৃত্তি!

আজ এ বিষয়েও রাধাকান্তের সন্দেহ সংশয় দূর হয়েছে। নবীনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তিনি নিঃসংশয় হয়েছেন যে, গোয়ালপাড়ার লোকের মনে ওই কদর্য অভিপ্রায়টা সত্যই ছিল। তিনি সত্তের কথা তুলে বলেছিলেন, কাজটা তোমরা ভাল কর নাও বাপু।

নবীন নিরস্তর হয়ে রইল, কিন্তু গোপন তৃপ্তির খানিকটা হাসি সে গোপন করতে পারলে না। মুচকে হেসে ফেলে সে মুখ নামালে।

রাধাকান্ত এবার প্রশ্ন করলেন, তা হ'লে বিবাদ করাই তোমাদের অভিপ্রায়?

আজ্ঞে? নিরীহের মত মুখ তুললে নবীন।

বিবাদই তা হ'লে চাচ্ছ তোমরা?

আজ্ঞে না। সঙে দিগেছি, সঙে নানারকম দেয়, তা স্বগড়া-বিবাদে জেতে তোঁ দেয় না।

সে সত্যি। কিন্তু এতে স্বর্ণবাবু এবং আর সব বাবুর অপমান তো হয়েছে। এটা তো বুঝতে পারছ?

কপালে সারি সারি রেখা ফুটে উঠল নবীনের। সে বললে, অপমান যদি হয়ে থাকে তবে মানহানির নাশি কখন বাবুবা।

বপ ক'রে মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে উঠল বেন। রাধাকান্তবাবু চোখ বুজলেন,

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। নিজেকে সংযত করার এটি তাঁর একটি অভ্যাস-করা পন্থা। তাঁকে বলেছিলেন এক সাধু।

নবীন কিন্তু স্ফাভ হ'ল না, সে ব'লেই পেল, কাউকে অপমান করার ইচ্ছে ছিল না আমাদের বাবু। তবে এ গাঁয়ের বাবুদের ধারাবাহিক নিয়ে সঙ দিতে গিয়ে ওটা হয়ে গিয়েছে। বাউড়ীদের মেয়েটা—ওই সাতন বাউড়ীর বুনটাকে নিয়ে যে কলেঙ্কারি আপনাদের গাঁয়ে হচ্ছে, সেটা ভেবে দেখুন। তাই আমরা ওটা দিয়েছি। কলেঙ্কারি নিয়েই তো সঙ। আসল ঘটনাটা যদি মিছে হয়, শান্তি নিতে রাজি আছি আমরা। আপনাদের গাঁ থেকে আমাদের চাবুক মারার ব্যাপার নিয়ে সঙ দিয়েছে। তাতে না হয় আমার ধোয়ার হয়েছে, কিন্তু বাবুর কি তাতে 'গৈরব' (গৌরব) বেড়েছে? আপনিই বলুন। আমার এই যে গোপীচন্দ্রবাবুকে নিয়ে সঙ দিয়েছি, তাতে তো তাঁর সম্মানই করেছে আমরা। এ নিয়ে আপনারা রাগ করলে আমরা আর কি করি বলুন? জানব আমাদের অদেষ্ট (অদৃষ্ট)।

রাধাকান্ত বললেন, দেখ, আমার রাগের কথা কিছু নাই এর মধ্যে। আমি জমিদার নই। জমিদারেরা বা ভাবছেন, আমরাও বা মনে হয়েছে, তাই বললাম। সংসারে বিবাহ বৃদ্ধি ক'রে লাভ কি?

অজ্ঞার সহ না করতে পারলেই যদি বিবাহ হয় বাবু, তবে বিবাহ হওয়াই ভাল। আর আমরা সহিতে পারছি না।

একটু চুপ ক'রে থেকে নবীন হেসে বললে, এবার আর বিবাহ সহজ হবে না বাবু। গোপীচন্দ্রবাবু জমিদার হয়েছেন, আমরা একটা আশ্রয় (আশ্রয়) পেয়েছি।

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। কি বললে?

গোপীচন্দ্রবাবু জমিদার হয়েছেন এবার। স্বর্ণবাবু কি বংশলোচনবাবুরা আর বা-মন তাই করতে পারবেন না।

তা হ'লে খুশি হয়েছে তোমরা?

তা হয়েছি আজ্ঞে।

এতদিনের পুরনো জমিদার, অবস্থা খারাপের জন্তে জুলুমও ছিল না তার, তাঁর জন্তে হঃখ হয় না তোমাদের?

চুপ ক'রে রইল নবীন। এ কথার উত্তর দিতে পারলে না।

কি হে?—হেসে প্রশ্ন করলেন রাধাকান্ত।

নবীনের কপালে আবার সারি সারি রেখা ঝাঁড়িয়ে উঠল। নখ দিয়ে নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে, তা আজ্ঞে, বড় বাপের ছেলে হতে কার না সাধ হয় বলুন? জমিদার বার নাম, তিনি যদি জমিদারের মত না হন, তবে আর জমিদারি করা ক্যানে তাঁর?

জমিদার পাঁচটা কীর্তি করবেন, দান ধ্যান করবেন, দশটা লোক তাঁর কাছে হাত পাতবে, নাম করবে। আমাদের জমিদার বলতেও তো বুকটা আমাদের ফুলে ওঠে আজ্ঞে। তা না, জমিদার এ বেলা আসছে, উ বেলা আসছে। চারটি শাক, দুটো লাউভাগি, হু গুণ্ডা বেগুন, চার গুণ্ডা মূলা, আধ সের রাছ, আজ এক টাকা, কাল হু টাকা, টাকা না হয় আট গুণ্ডা পয়সা, এ যারা করে তাদের জমিদারিতে কাজই বা কি, আর তাকে জমিদার বলতেই বা মন হবে ক্যানে, বলুন ?

অকৃতজ্ঞ মানুষ, কদ্বৰ্ণ মানুষ ! বুণায় 'ত'রে গেল রাধাকান্তের অভ্যুত। তিনি বললেন, কিন্তু গোপীচন্দ্রবাবু—খাক্, তাঁর কথা খাক্। তিনি সত্যই মহাপুরুষ ব্যক্তি। কিন্তু তাঁর ছেলে কীর্তিচন্দ্রকে তো জান। তিনি জমিদার হ'লে শাসনটা কি রকম হবে, বুঝতে পারছ তো ?

নবীন বললে, তা তিনি রাজা তুল্য লোক, জমিদার শাসন করবেন বইকি।

অত্যাচার করলে কি হবে ?

তা যদি করেন তো সে আমাদের অদেষ্ট।

বাইরে থেকে স্বর্ণবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, রাধাকান্তদা !

সঙ্গে সঙ্গে বংশলোচনও ডাকলেন, গোপেশ, গোপীকান্ত, রাধাকান্ত হে !

রাধাকান্ত চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ; অভূত সময় তো ! স্বর্ণভূষণ এবং বংশলোচন দুজনে একসঙ্গে ! বিশেষ ক'রে ইকুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের উৎসবে, গোপীচন্দ্র ও বংশলোচন সম্প্রীতি এবং সাম্প্রতিক গোয়ালপাড়ার অংশ ক্রয়ক্রমে স্বর্ণভূষণ-শ্রামাকান্ত-বংশলোচন প্রতियোগিন্ডা, অবশেষে বংশলোচনের দৌত্যে কীর্তিচন্দ্রের রঙ্গভূমে প্রবেশ ও শ্রামাকান্ত ও স্বর্ণের পরাজয় অব্যাহার মাস দুয়েক না যেতেই কোন্ ব্যক্তিতে এঁরা দুজনে একত্রিত হয়েছেন ? বিস্মিত হয়েই তিনি আহ্বান করলেন, এস এস।

নবীন বললে, তা হ'লে আমি বাই বাবু।

কাঠের ঘোড়াটি দেখিয়ে রাধাকান্ত বললেন, ওটাকে আমি ছোঁব না বাপু, তুমি ওটা নিয়ে যাও।

নিরে যাও ? ঘোড়শী কিন্তু বলেছে, বাবাকে মাকে বলবে।

খাক্। এবার যখন ঘোড়শীর সঙ্গে দেখা হবে, তখন ব'লো, আমাদের বাবা-মা বলতে আমি বারণ করেছি।

আজ্ঞে বাবু।

না নবীন, সে কথা তোমরা বুঝবে না। বুঝলে, তুমি ঘোড়শীর সঙ্গে দেখা করতে না। নিরে যাও।

নবীন ঘোড়াটি তুলে নিরে চ'লে গেল। চ'লেই বাচ্ছিল, হঠাৎ দাঁড়িয়ে কিরে মুখে

বললে, প্রণাম। ব'লেও কপালে হাতটি শুষ্ক হুঁইয়ে অত্যন্ত সংকীর্ণ একটি নমস্কার করলে। সেই মুহূর্তটিতেই বারান্দার উঠলেন স্বর্ণভূষণ এবং বংশলোচন। নবীন পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল।

স্বর্ণবাবু তাকে তীর্থক দৃষ্টিতে দেখে ঘরের দিকে এগিয়ে এলেন; কিন্তু বংশলোচনের সে স্বভাব নয়, তিনি কথা না বলে ছাড়লেন না, মুহূর্ত হাত্ত ক'রে বললেন, কি হে, নবীনচন্দ্র যে! কি সংবাদ?

নবীন ঘাড়টি ঝঁকুয়ে বললে, প্রণাম। এই এখানে একবার বাবুর কাছে এসেছিলাম।

সে তো স্বতর্কসেই প্রশ্ন করছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি?

একটু কাক ছিল।

তা তো ছিলই, নইলে স্বাধিকান্তবাবুর বদন তো চন্দ্রবদন নয় যে, দেখতে এসেছিলে শুষ্কশুষ্ক।

নবীন নিরুত্তর হয়ে রইল।

ও। গোপনীয়!

আজ্ঞে না, গোপনীয় কিছু নয়, তবে ইয়া—

ইয়া। গোপনীয় নয়, তবে বলা যায় অজ্ঞকে। বেঁচে থাক, বেঁচে থাক। তা ইয়া বাবা, আমাকে যে প্রণামটি করলে, ও প্রণামটি কার কাছে লিখেছিলে?

আজ্ঞে?

কর্ণে স্তো বধির নও বাবা, শুনতে তো পেয়েছ। স্বর্ণবাবুকে স্তো গ্রাহ্যই করলে না।

নবীন এবার কোন উত্তর না দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

বংশলোচন স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। স্বর্ণবাবু বললেন, এস এস, ভেতরে এস। একটা চাবীর প্রণামের অস্ত্রে এত বকবক করে না।

বংশলোচন বললেন, বাবু! কুম পায়রা হব, কোন বেড়ালের পেটেতে বাব। বাঙ বাবা তাই, বনবেড়ালের পেটেই বাঙ, কীতিচন্দ্রের পেটেই বাঙ।

ভিতরে এসে বললেন, গোপনীয় কথাটা কি হে স্বাধিকান্ত?

থাক সে কথাটা লচুকাকা। এখন স্তোমাদের কথা বল।

গোপীচন্দ্রের পুকুরে নারায়ণ-বাসুদেবমূর্তি উঠেছে।

তাই নাকি?

ইয়া। কালাপাহাড়ের আরলের মূর্তি বোধ হয়। সমস্ত গ্রামের লোক, হৈ-হৈ ক'রে গিয়ে জুটেছে—পাঁচখানা গ্রামের লোক। ঢাক-ঢোলের ব্যবস্থা হচ্ছে। সমারোহ ক'রে নিয়ে আসবে। বাবে নাকি একবার?

স্বর্ণবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত নীরব হয়েই ব'সে ছিলেন, তিনি এবার বললেন, খুঁজো গিয়ে বললেন, চল, দেখে আসি। তা তুমি যদি বাঙ তো বাই বাধাকান্তলা।

বাসুদেবমূর্তি উঠেছে গোপীচন্দ্রের পুকুর থেকে। শত শত বৎসর পূর্বে যে দেবতা অপমানিত হয়ে নিকৃষ্ট হয়েছিল পুষ্করীশ্রীর গর্ভে, শত শত বৎসর ধ'রে পাক পলিতে স্তব্ধ হয়ে জ'মে যাকে বিশ্বস্তির গর্ভে বিলুপ্ত ক'রে রেখেছিল, এককাল পরে তিনি উঠলেন!

শতচক্রগণাপদ্মশোভিত হস্ত, ত্রিলোকের পালক বিষ্ণু, আবার উদ্ভিত হলেন নবগ্রামের ত্যাগে। গোপীচন্দ্রের কীর্তির মধ্য দিয়ে তিনি উদ্ভিত হলেন! পরিপূর্ণ হয়েছে গোপীচন্দ্রের সৌভাগ্য, আজ তাঁর শ্রেষ্ঠ দেবতা উঠে ঘোষণা করছেন। এ মুহূর্তে তাঁকে বেতে হবে বইকি। না গেলে তাঁকে যে অপরাধী হতে হবে। বাধাকান্ত বললেন, যাব।

এই! হ'ল তো! ওঠ। চল।—বংশলোচন বললেন স্বর্ণবাবুকে।

স্বর্ণবাবু বিস্মিত হয়ে বাধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, সত্যিই বাবে নাকি?

যাব বইকি। ওরে, আমার জামাটা আন তো। আচ্ছা, আমি নিজেই আসছি বাড়ির তেতর থেকে।

ক্রমশ

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী

৩

সামতাবেড়, পাণ্ডিত্য পোষ্ট, জেলা হাবড়া

পরম কল্যাণীরেবু,

মর্দু, তোমার চিঠি পেলাম। গোড়াতেই লিখেচো যে, বেশ বোকা যাচে যে আপনি আমার ওপরে ক্রমেই অখুঁসি হয়ে উঠছেন। অখুঁসির মানে যদি হয় বিরক্তি তা হলে উত্তরে বোলবো নিশ্চয়ই না। আর অখুঁসির মানে যদি হয় গভীরভাবে ব্যথিত, তাহলে বোসুবো নিশ্চয়ই হাঁ। বস্তুতঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি, তাই যখন মনে হয় দিন শেষ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে আর তোমাকে দেখতে পাবোনা তখন এমন একটা কষ্ট হয় যে সে তোমাদের সাধন-ভজন করার দলে কেউ বুঝবে না। সুতরাং, এ সকল কথাই প্রয়োজন নেই। জীবনে অনেক দুঃখই নিঃশব্দে সয়ে গেছি, এও একটা।

তোমার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একটা একটা ক'রে জবাব দিই। তোমাদের নতুন কাগজ আমাকে পাঠিও। আমি ছাড়া পরিচিত বার, তাঁদেরও নেবার জন্তে বলে

দেবো। তোমার লেখা বেরুবে, ওটা পড়বার আমার সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচো সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি স্বামী,—অন্ততঃ এর সংসম সম্বন্ধে। স্বপ্নের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা তোমাদের অনেকবার বলেছি যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের উদ্ভাস ও আবেগের চেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সম্বন্ধে আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। অ-লিখিত অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব, কৃতি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভালবার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাদের ইজিত করবে, আভাস দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। জ... তাঁর কি একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাঁদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো, কাঁদবার ফুরসৎ পেলো না। বস্তুতঃ, লেখার অসংসম সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট ক'রে দেয়। কে... চমৎকার লিখেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। আর এক ধরনের অসংসম দেখতে পাই অ...র লেখার। ছেলেটি লেখে ভালো, বিলেতেও গেছে,—এই বাওয়াটা ও একটা মুহূর্তের জন্তেও তুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখার এমনি. একটা অকটিকর ভক্তিগদ্যদ 'আদেকুলে-পণা' প্রকাশ পায় যে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে। আমার গিরীনমামাকে মনে পড়ে। একবার বৈষ্ণব মেলা উপলক্ষে আমরা ত্রিবার খেতুরিতে গিয়েছিলাম। আমার বিশ্বাস ছিল খেতুরির প্রসাদ খেলে অবল সারে। ষ্ট্রীয়ার থেকে পল্লার তীরে নেমেই মামা অ্যাঃ— করে উঠলেন। দেখি ভয়ানকমুখে এক পা উঠু করে আছেন।

কি হোলো ?

বড় কাঁচা ত্রি ও মাড়িয়ে কেলিচি।

তাঁর ভয় ছিল, ভক্তি-হীনতা প্রকাশ পেলে হয়ত অবল সারবে না। তোমার দোলার ব্যাপারটাও বিলেতের। সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়ছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তিবিহ্বলতা, অকারণ, অসংসম বিবরণের ঘটাপটা নেই। মনে হয় এও বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু কিন্তু জানানোর মাভামাভি নেই। এইটুকু সর্বদাই মনে রেখো মর্টু। আমি আত্মীকর্দ করছি একদিন তুমি বড় হবে। অ...র লেখার সম্বন্ধে আমার অভিমত কেউ বহি challenge ক'রে বলে কই দেখাও দিকি। আমাকে প্রত্যুত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বলতে হবে যে এ সব জিনিস এমন কোরে দেখানো যায় না। ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অহুতব করে। অ...দেবীর উপভাসে দেখতে পাবে বেধ বেধান্ত উপনিষৎ পূরণ কালিদাস ভবভূতি সবাই চোকবার জন্তে যেন ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে প্রহসকের এই মনোভাবটিই ধরা পড়ে,—ভাখো তোমরা আমি কি বিছবী। কি পড়াটাই পড়েছি, কি জানাটাই জেনেছি। এই

আভিষ্য যেন কোনমতেই না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। ওদের এমন সহজে আসা চাই যেন না এলেই নয়। এই না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ লেখানো যায় না—আপনি শিখতে হয়। আর লেখা যায় শুধু সংস্কৃতের অভ্যাসে। পাঠককে ভাক লাগিয়ে দেবার সদিচ্ছার বাহ্যে তার স্বকীয় কল্পনার খোঁজকে কখনো কৃপণতা কোরব না এই তত্ত্বটি লেখবার সময়ে একটি মিনিটের জন্তেও তুললে চলবে না। অর্থাৎ, বড় ভাব, বড় তত্ত্ব, বড় idea, বড় প্রকাশ, এই নিয়েই চলা চাই লেখা;—জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালো জল আর বারে বারে বগড়া আর বোঁয়ে বোঁয়ে মনোমালিন্য কিবা প্র...বর্ণনার নিপুণতা,—ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি ক'টা সোকা, প্রদীপে ক'টা শলভে দেওয়া এবং আনন্দের ক'টা এবং কি পাড়ের কৌটানো শাড়ী—এ সমস্তের দিনও গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে। ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো।

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা অনেক ভরসা পাই। অর্থাৎ, মনের মধ্যে বেহনা বোধ করি যে এ তুমি ছেড়ে দিলে। আশ্রয়ে বাস করে সে বস্তু কখনো হবে না। জীবনে যে ভালোবাসলে না, কলঙ্ক কিনলে না, হুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অসুস্থতীর অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না তার পরের-মুখে-ঝাল-খাওয়া-কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কত দিন জোগাবে? নাকটেপা-প্রাণায়ামের বোপবলে আর-বা-কিছুই হোক এ বস্তু হবে না। নিজের জীবনটাই হোলো বার নীরস, বাঙলা দেশের বাল-বিধবার মতো পবিত্র, সে প্রথম বোঁবনের আবেগে বত কিছুই করুক, হুদিনে সব বরফুসির মত শুষ্ক শ্রীহীন হয়ে উঠবে। তার হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও অসঙ্গতি দেখা দেবে। সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। দেখোনি বাঙলা দেশে আমার সব বইগুলোর নারক-নারিকাকেই তাবে এই বৃষ্টি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই সজ্ঞান-সমাজে আমি অপাত্কেয়। কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত। আমার কথা যাক। তোমার নিজের কথার একদিন আমি ভেবেছিলাম মর্টু যে ব্যাগিষ্টর হয়ে আসেনি সে ভালোই হয়েছে। না-ই করলে ও রাশি রাশি টাকা বোজগার, না-ই চড়ে বেড়ালো মটরগাড়ী, নাই হোলো হাই সার্কেলের কেও-কেটা। ওর অভাব নেই, বা-আছে বেশ চলে যাবে,—শুধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে দেশকে অনেক কিছু যেন মর্টু দিয়ে যেতে পারে। সে নিরানন্দ দেশের আনন্দের ভোজ, —সেই আমাদের চের। আমি আরও একটা কথা ভাবতাম। মর্টু এই যে দেশে দেশে হুয়ে বেড়ায়, ও অনেক জাত অনেক সমাজ অনেক লোকের সঙ্গে বাঙলা দেশের একটা মেহ ও শ্রদ্ধার বীধন বেঁধে দিচ্ছে। তাকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবাসে। মর্টুর

সঙ্গে গেলে কোথাও আহারের অভাব ঘটবে না। কিন্তু সে আশা সে আনন্দে ছাই পড়লো। বার বেহের, মনের আনন্দের, সামাজিকতার স্বাধীনতার সীমা ছিল না সে আজ এমন হাসখুশি তেঁবে দিলে যে এক-পা বাড়িতে গেলেও আজ চাই ওর permission—ছাড়পত্র। এই হোলো ওর যুক্তির সাধনা। গেলো বেশ, রইলো ওর কাল্পনিক স্বার্থ—সেই হোলো ওর বড়ো। আরিও অনেক পড়েচি, অনেক দেখেচি, অনেক কিছু করেচি—এ কথা আমিও তো ভুলতে পারি নে। তাই, যে না বলে মেনে নিতে পারি নে, আমার বাধে। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা নিফল। আমার ছেলেবেলার একটা কথা চিরদিন মনে থাকবে। আমার সঙ্গে স্তর গুরুদাসের বাড়ী দুর্গাপুজোর নেমন্তন্নর খেতে গেছি। গিরে দেখি গুরুদাসের প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন ছাত্র নাকি বলেছিল গঙ্গান্নানে পাপ ক্ষর হয় সে বিশ্বাস করে না। গুরুদাস কিন্তু হয়ে চীৎকার করে বলতেন যে, স্নানের প্রয়োজন নেই, শুধু ভীরে দাঁড়িয়ে গঙ্গা বলে গঙ্গা দর্শন করলে শুধু তার নিজের নয় সাত পুরুষ যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষর স্বর্গবাস করে এতে সন্দেহের অবকাশ কোন্‌খানে? কোন্‌ পাবও এ শাস্ত্রবাক্য অস্বীকার করতে পারে! বলতে বলতে তিনি রাগে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। মনে আছে সেই ছেলে বরসেই মনে মনে বোললার এই গুরুদাস! সেকালের এম. এ-তে Mathematics এ first, বড় উকিল, বড় jurist, বড় জজ, Universityর ভাইস চ্যান্সেলার! বাস্তবিক, সম্ভাবানী—তিনি ভগ্নানি করেন নি, বা সত্য ব'লে বিশ্বাস করতেন তাই বলেছেন,—তাই এই ভীষণ ক্রোধ। দেখি এ নিয়ে Sir Oliver Lodge এর সঙ্গেও তর্ক চলে না, আমার প্রোজা গোর রাবির সঙ্গেও না। এ অন্ধ বিশ্বাস। ভাকেই নানা যুক্তি, নানা কথার দ্বার পাঁচ লাগিয়ে সত্যি বলে মেনে নেওয়া। বিজ্ঞ-সিদ্ধে থাকলে কথার-বার্তার বড় চণ্ড লাগাতে পারে, না থাকলে সোজা কথার সহজ কোরে বলে। প্রভেদ এটুকু। ঐ Sir Gooroodas! তোমার কাছে এ সব বলতেও ভর হয়, কারণ, সকলেই জানে যে আশ্রম-বাসীরা অন্তর্ভুক্ত কোরী হয়। তারা কথার কথার গাল-মন্দ ক'রে তেড়ে দ্বারতে আসে।...

...কোন আশ্রমের পরেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্তু কোন-একটা বিশেষ আশ্রমের পরেই আমার কিছুমাত্র বিদ্বেষ বা আকোশ নেই। আরি জানি ও সবই সমান। সবই ভূয়ো।

আশ্রম বাক্... আসল কথা তুমি নিজে। তোমাকে যে অত্যন্ত স্নেহ করি এ মিথ্যে নয়। তারি বেথতে ইচ্ছে হয়। পান শুনতে পন্ন করতে। তারি বুঝা হয়ে পড়েচি, আর কটা দিনই বা বাঁচবে, এ বিকে আসবে না একবার? ইতি ৪ঠা কান্তন ১৩৩৭। আমার স্নেহান্বিত জেনো।

মৃগ-তৃষিকা

১

প্রপাট সম্পদ-তৃষ্ণা উচ্চকিত করেছে জীবন
অকস্মাৎ প্রিয়তম ! রিক্ততার তিক্ত অবসাদ
আচ্ছন্ন করেছে যত অহুত্ব। অসন্তুষ্ট মন...
দুঃখ নেড়ে ভেসে যায় ঐশ্বৰ্যের কামনা অপাৰ।
এ ভুবনে প্রকৃতির সৌন্দৰ্যের কত আয়োজন—
সামান্তের প্রয়োজনে অসামান্য প্রাচুর্যের ঘটা,
একটি পুষ্পের জন্ত লক্ষকোটি বীজের স্ফজন—
অকুণ্ঠের প্রত্যাশায় নভোব্যাপী সূর্যালোকছটা।
আমার দারিদ্র্য-ভ্রমে লজ্জা পায় পবিত্র মিলন,
অপমানের কৈদে যায় সম্ভোগের সহস্র প্রত্যাশা,
অনাগরে লীন হয়,—বর্ষভার হ্রত আভরণ
অপ্রশস্ত পরিসরে বিকাশ-উন্মুখ ভালবাসা।

যে নারী কুণ্ঠিতপদে দিনশেষে মাটির কুটিরে
মিলনের শয্যা পাতে প্রদীপের স্তিমিত শিখার,
ভীৰু বসনের তলে সীমাবদ্ধ বাসনার তীরে
অস্পষ্ট প্রেমের পায়ে নতনেড়ে নিজেকে বিকার,—
সে রহণী আমি নই। আমি চাই অকুণ্ঠ অন্তর—
মহান প্রেমের তরে স্তমহান যোগ্য অবসর।

২

মনে আসে পুরাতন কাব্যগ্রন্থে পঠিত কাহিনী—
শ্লিষ্ট-প্রহর-দিবা-অভিসার স্বাধীন নারী,—
একক বান্ধব সঙ্গী ঘনকাল উদ্ধার বাহিনী...
পতিগীর মানশোভা বারাক্রান্ত ক্রান্ত পৃথিবীর।
বুড়িহত দহুয়ের পঙ্ক-ক্লিন্ন ব্যাদিত বদন,—
দীপায়িত নীপশাধে শিখীবৃহ মনন-আতুর,—
বলাকার শল্যবিদ্ধ মেঘে মেঘে তড়িৎগর্জন,
সত্ত-ক্ষতিগন্ধ-মত্ত মহিষেরা বর্ষণ-বিধূর।—
রূপে রসে রোমাঙ্কিত ধরণীর মণিময়ী শোভা,
বিহ্বল-পতাকা-দীপ্ত প্রাবৃটের প্রবেশ-বোষণ,

সম্যক-সন্তোষ-লব্ধ কাশীদেব দীপ্ত মুখপ্রভা—

পকশর-সম্রাটের করে শুধু আবেশ-ভোতনা ।

কে সে ? কার অঙ্গশোভা অনন্তের উত্তম সন্ধান

অমুগত প্রিয়সার্থে অলঙ্কিত হৃদয়-তোষণ,

চকিত দংশনে ববে জল-আর্দ্র ওষ্ঠ মধুমান—

সর্ব-অঙ্গে ঝলসায় বহিময় রক্ত-আভরণ ।

মাধুর্য ও ঐশ্বৰ্যের সম্মিলিত শ্রেষ্ঠ-নিয়োজনে

প্রেমমুগ্ধ কে সে নারী আমন্ত্রণ করে প্রিয়জনে ?

৩

জানি আমি সেই নারী,—মুখছবি হৃদয়-দর্পণে

বার বার কেলে গেছে । বার বার তারি দীর্ঘছায়া

আমারে করেছে স্পর্শ, পদধ্বনি ক্লাস্ত বিসর্পণে

অমর বিপাকে তারি বেঠন করেছে মর-কারা ।

কখনো করেছে ক্রুদ্ধ সে আমার কালিকপ্রবাহ

এনেছে বৈফল্য শুধু সাধারণ সহজ জীবনে,

ষেদনার নিশামুখে সে এনেছে দিনান্ত-প্রদাহ,

সন্ধ্যার আরক্ত-আভা অকস্মাৎ চিত্ত-বিদারণে ।

এই প্রকৃতির মাঝে সেই শক্তি নিরত করিত,

সামান্তকে অসামান্ত সেই তো করেছে বহুরূপে,

তুচ্ছ-জীব-জনমের প্রয়োজনে সৌন্দর্য অবিভ—

গোপন ফল্লুর মত সকার করেছে চুপে চুপে ।

সর্বদেহ পুণ্যবান তারি পুণ্যপদের স্পর্শনে,

পবিত্র ঐশ্বৰ্যে তার সার্থক সকল অবদান,

সর্ব-অমু-উৎকণ্ঠিত ক্ষণমাত্র দুর্লভ্য দর্শনে

হুল্লভ আশ্রমে তার চিরকাল আশংসিত প্রাণ ।

জানি আমি সেই নারী, সে আমার করেছে চকিত,

আমার বাসনা মাঝে তারি জর হয়েছে ঘোষিত ।

৪

আঁধার খনির তলে মাণিক্যের আরক্ত হৃতির—

কে করে মহিমা-স্তব ? মৃত্তিকা ও প্রস্তর মিশ্রিত—

রক্তে শুধু অবসাদ—অন্ধকারে সংস্কার-চ্যুতির ।
 কে শোনে হোমনধ্বনি নিশীথের বেদনা-নিহত ।
 মনে হ'ত একদিন—নগরীর বিশাল ছায়ার—
 স্তিমিত আলোর তলে সুপোপন একটি কক্ষের—
 পরিসর মুক্তি দেবে আত্মাদের প্রেম বহিমায়,—
 ধস্ত হবে আশাগুলি ব্যস্ত হয়ে প্রমুক্ত বক্ষের ।
 হি হি—এ কি লজ্জা তবু—দারিদ্র্যের নখর-আঘাতে
 ব্যথিত রাত্রির বক্ষে জলে স্বপ্ন আলোকের দ্রুত,—
 ছিন্ন সাজ ভগ্ন শয্যা—কৈদে ওঠে প্রথম প্রভাতে,
 খলিত হৃদয়-প্রস্থি অকস্মাৎ শাসন-সংহত ।

মনে হয় সব বার্থ, সব কিছু মিথ্যা বা বিভ্রম,
 সোনার বাসনাগুলি নির্ধাত্ত লৌহের বন্ধনে,
 ধরণীর ধূলিপুঞ্জ নতমূর্খ করে অতিক্রম—
 সঙ্গীতের সুরগুলি স্তব্ধ হয় স্তিমিত ক্রন্দনে ।
 যে রবি স্নানো-চারী আকাশের দীপ্ত-সিংহাসনে,
 সে কেন সমাপ্তি পায় অন্ধকারে সারাহ-ভাষণে ?

৫

অর্থকে করেছে ঘৃণা এতকাল বিদগ্ধ-সজ্জন—
 সহায় হয়েছে তার সামাজিক পারিপাশ্বিকতা ।—
 বিধিনিষেধের জালবদ্ধ হয়ে অবসন্ন মন—
 এতকাল যা খুঁজেছে হয়েছে কি সার্থক আজো তা ?
 শতসাধ-স্বপ্ন-আশা সময়ের লিচ্ছিল সোপানে
 খলিত হয়েছে মুহ । সাফল্যের শত সম্ভাবনা
 স্বর্ণমায়ামুগ-কঁাদে বৈকল্যের কী বেদনা জানে ?—
 প্রেরকের তপোভোগে অকস্মাৎ কঁাদে কি সাধনা ?—
 এ ভুবনে প্রকৃতির সৌন্দর্যের কত আয়োজন !—
 সামান্তের প্রয়োজনে অসামান্য প্রাচুর্যের ঘট ।—
 একটি পুষ্পের তরে লক্ষকোটি বীজের সৃজন—
 অজুয়ের প্রত্যাশায় নভোব্যাপী সূর্যালোকচ্ছটা ।

মার্বু ও ঐশ্বর্যের যুগ্ম মধু স্বর্গের বন্ধনে
 কে করেছে নিয়োজিত মরণেহে অমর বাসনা ?

চুল্লক্ষ্যের তৃষ্ণিকায় হয় নি বা সহজ জীবনে
তারি মাঝে এসেছে কি পৃথিবীর সুখ-সন্তাননা ?
আমার প্রেমের স্বপ্নে ব্যাণ্ড জ্বালি এ বিখ্যত্বন—
তাই তো অমর স্বপ্নে মরদেহে রক্ত-উভাসন ।

উমা দেবী

ভ্রষ্ট লগ্ন

শব্দ কুড়ানো ছেলে। সে যখন হাতুগর্ভে, তখন তার বাপ মারা যায়, শব্দকে ভূমির
হাতে সমর্পণ ক'রে তার হাও পতির অনুগমন করে। আপন বলতে গ্রামে তার
কেউ ছিল না। এই অনাথ কৈবর্ত-শিশুটিকে নিয়ে কি করা যায়, এই চিন্তার
গ্রামের মুকবিনদের মাথার ঘাম পায়ে ক'রে পড়তে থাকে ।

• অস্পৃশ্য জাতির একটি সমাজাত শিশু ; তবু তো কৃষ্ণের জীব ! যে ক'রেই
হোক তাকে বাঁচাতে হবে তো ! কিন্তু বাঁচাবার উপায় উদ্ভাবন হয় না। গ্রামে হু-চার
ঘর কৈবর্ত যে না আছে তা নয়, কিন্তু তাদের ঘরে পালে পালে ছেলেদের ;
সেগুলোকেই খেতে পরতে দিতে পারে না, পরের ছেলের বোকা বইতে তাদের দার
পড়েছে। কারও যে একটু উপকার করবে সে মতিবুদ্ধি স্তো এদের নেই, ছোটলোক
আর কাকে বলে ?

সকল সমস্যার সমাধান ক'রে দেয় নিবারণ ভট্টাচার্যের স্ত্রী বিনতা। ভাঙা ঘরে
হেঁড়া কাঁধায় শুয়ে কয়েক ঘণ্টা বয়সের কৈবর্ত-শিশুটি মুখে আঙুল পুষে কাঁদছিল,
নিঃসঙ্কোচে বিনতা তাকে বুকে ক'রে ঘরে নিয়ে আসে ।

ব্রাহ্মণপণ, যাঁরা গ্রাম্য সমাজের মুকবিন, তাঁদের বিশ্বয় আর ক্রোধের সীমা থাকে না।
কৈবর্তের ঘরের এক খোঁটা একটা ছেলে আঁতুড়েই যদি চোখ বোজে ; তাতে লগ্নতের
এমনই কি লোকমান ? সেজন্য ব্রাহ্মণের মর্দাষা বিসর্জন দিতে হবে ? চারপোয়া কলি
পূর্ণ হতে আর বাকি কি ?

সমস্ত গ্রামবাসীর বিকারেও বিনতা বিচলিত হয় না। তার বয়স জিশের উপরে,
এখনও সে নিঃসন্তান। সমস্ত অন্তর হাতুঘের বুদ্ধিকায় লালারিত হয়ে উঠেছিল তার।
শব্দকে বুকে নিয়ে সে যেন সার্থক হয়, পূর্ণ হয়। ওই একরাত্ত শিশু তার শূন্য ঘর
ভরপুর ক'রে তোলে। নিরীহ নিরিবোবী নিবারণ ভট্টাচার্যের ব্যক্তিগত মতামত বড়
একটা ছিল না, স্তব্ধতা উভয় পক্ষের মতামতের মাঝখানে প'ড়ে সে বেচারী হাঁপিয়ে
ওঠে, আর গৃহকোণ আশ্রয় ক'রে নিজেকে সকলের দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে রাখে ।

গ্রামবাসী উচ্চবর্ণের সকলেই বিনতার কাজে বাধা দেয়। কিন্তু সঙ্গীর্ণ সমাজের

চোখরাঙানিকে ভয় করে না সে। একঘরে হ'লেই বা তার ভয় কিসের? তার তো আর পাঁচটা ছেলেমেয়ে নেই যে, তাদের জন্ত সমাজ মেনে চলতে হবে।

বিনতার আর্থিক অবস্থা সঙ্কল ছিল না; কিন্তু সে শাখের জন্ত রূপার ঝিমুক-বাটি গড়িয়ে আনে, ভাল ভাল জামা জুতো পরিয়ে তাকে ধনীর ছেলের মতন ক'রে রাখা ক'রে তোলে।

হ বছর পর অপ্রত্যাশিতভাবে বিনতার একটি কস্তা-সন্তান জন্মে। সমস্ত বিধেব ভুলে গ্রামের লোক তার বাড়িতে এসে আনন্দ প্রকাশ করে। অবাচিত উপদেশ বর্জিত হতে থাকে। ভগবান হয় ক'রে তার শূণ্য কোল পূর্ণ করেছেন, ছোটজাতের ছেলেটাকে আর তার কিসের দয়াকার? ওটাকে এখন দূর ক'রে দিলেই হয়। ওর জাতের কেউ যদি ওর ভার না নেয়, ফেলে রেখে এলেই হবে কোনও অনাথ আশ্রমে। এখনও ওই ছেলেটাকে ঘরে পুষলে দেবতা অপ্রসন্ন হবেন। কারণ ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব রক্ষার জন্তই দেবতা এই হয় করেছেন, নয়তো বন্ধা নারীর সন্তান হতে কে কখন দেখেছে? অকৃতজ্ঞ হওয়া মহাপাপ, হয়াময়ের করুণা স্বরণ ক'রেও বিনতার ওকে দূর ক'রে দেওয়া উচিত।

যেয়েটি কোলে শুয়ে স্তম্ভপান করে, কাঁধ ধ'রে দাঁড়িয়ে শাখা আব্দুল দিয়ে দেখিয়ে বলে 'ভাই'।

বিনতার চোখ হলহল করে। দূর ক'রে দিতে বললেই কি দূর ক'রে দেওয়া যায়? বাত্বের ক্ষুধার যেহিন তার সমস্ত অন্তর ক্ষুধিত হয়ে উঠেছিল, এই শিশুই সেদিন তার সে ক্ষুধা মিটিয়েছিল। যে একদিন সন্তানের স্থান পূর্ণ করেছিল, তাকে আজ দূর ক'রে দেবে সে কোন্‌ প্রাণে?

যা বগী এতদিনে প্রসন্ন হলেন, পাঁচ বছরের মধ্যে বিনতার আয়ত্ত্ব হুটি মেয়ে হ'ল। কিন্তু শাখের জন্ত তার অন্তরে যে স্নেহ সঞ্চিত হয়েছিল, তার বিদ্যুতের হাসি পায় না। তবে এখন তার তিন-তিনটি মেয়ে জন্মেছে, গ্রাম্য শাসন অবহেলা করবার সাহস তার নাই। তাই শাখকে না বুঝতে দিয়ে বতবুয় সম্ভব তার স্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করে, আর কয়েকটি বায়ুন খাইয়ে যথাযথীতি প্রায়শ্চিত্তও তার করতে হয়েছে।

শাখ তখন ফুলে ভর্তি হয়েছে। তার সহপাঠীগণ আর গ্রামের হিঁটেবীগণ তার অবস্থা তাকে বোঝাবার জন্ত বিশদরূপে চেষ্টা করে। বিনতার কোলে মাঝা শুঁজে শাখ কাঁদে, বলে, মা, ওরা বলে, তুমি নাকি আমার মা নও? তুমি নাকি আমাকে কুড়িয়ে পেরেছ? তার সঙ্গে সঙ্গে বিনতাও কাঁদে, ওরা বড় মিছে কথা বলে শাখ।

শাখের মন যুখে হাসি ফুটে ওঠে; কিন্তু বিনতার প্রাণ হাহাকার করে। সমাজের নিষ্পেষণ থেকে সে তাকে রক্ষা করবে কেমন ক'রে? সে শক্তি তার কোথায়?

যেহে তিনটি বেশ বড় হয়ে ওঠে, ম্যাট্রিক পাস ক'রে শত্ৰু শহরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হয়, সেই সময় পরণার থেকে নিবারণ ভট্টাচার্যের ডাক আসে। বে আয় দিয়ে কোনমতে সংসার চলত, তাও বন্ধ হয়ে যায়। পড়া ছেড়ে দিয়ে শত্ৰু কাজ করে, মাসান্তে সামান্য করুটা টাকা এনে বিনতার হাতে দেয়, কারক্লেপে সংসার চলে।

স্বর্ষ উদয় হয়, অন্ধ যায়; সঙ্গে সঙ্গে বরষ বাড়়ে। বড় মেয়ে নীপা বেশ বড় হয়ে ওঠে। মেয়ের দিকে চেয়ে বিনতার উৎকর্থা বাড়়ে। মেয়ের রূপ গুণ থাকে সবেগে বিহে হয় না, সব প্রত্ভাবই শেষ পর্যন্ত ভেঙে যায়।

অতীত জীবনে ব্রাহ্মণ-সমাজের অহুয়োধ ও আদেশ উপেক্ষা ক'রে বিনতা যে একটি নীচজাতি শিক্তর জীবন রক্ষা করেছে, এ অপমান তারা এখনও ভুলতে পারে না। একজন দরিদ্র অশিক্ষিতা প্রাম্যায়মণী, কুসংস্কারের সংকীর্ণ গাণ্ডি ডিঙির, দয়ানাক্ষিয়ে তাদের চেয়ে বহৎ হয়ে দেখা দিল, ব্রাহ্মণের জাতিনাশের গ্রানি অপেক্ষা পরাভবের এই গ্রানিই তাদের কাছে বৃহত্তর হয়ে দেখা দিয়েছে। দয়া কি তারাও করতে জানে না? কিন্তু তারাও তো পাত্রাপাত্র বিচার করা চাই! যারা উচ্চবর্ণের সুখ-সৌভাগ্যের উচ্ছ্রিষ্ট ভোগের জন্যই জন্মেছে, ঠাকুরের ভোগের জন্য তারাই সম্মুখে ধ'রে যেওয়া হবে? এত হুর্দ্দ্বি তাদের নেই। সমস্ত মুকুন্দির আদেশ যে অবহেলা করে, সমাজের বুকে যে পদাঘাত করে, তারাই হ'ল জয়? আর সেই নিম্নবর্ণের অখ্যাত বালকটিই উদারভা-বহুত্বে খ্যাত হয়ে উঠছে? ধ্বংসোদ্ভূত পরিবারকে অন্নজল দিয়ে সেই রাখে বাঁচিয়ে? স্নেহ বরতা আর কৃতজ্ঞতার এই রাধুর্ঘর সমাবেশ তারা সহ করতে পারে না। সেই অন্নান পরিবেশের গারে কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে দিয়ে তৃপ্তি লাভ করে। ফলে নীপার বিহে হওয়া দুঃকহ হয়ে ওঠে।

ছটির দিনে শত্ৰু ঘরে শুয়ে একখানা বই পড়ে; বিনতা এসে কাছে বসে। শত্ৰু বইখানা বুকে ধার মুখের দিকে তাকায়।

তোমার খাওয়া হয়েছে মা?

না বাবা, আজ একাশ্রী। কি বলতে গিয়েও খেয়ে যায় সে, তার পরেই সহসা ব'লে ফেলে, নীপাকে তুই বিয়ে করু বাবা! শুনে ভুল করেছে ভেবে বিনতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে শত্ৰু।

বিনতা পুনরুচ্চারণ করে, নীপাকে তুই বিয়ে করু শত্ৰু। বিহুলভাবে শত্ৰু বলে, এ তুমি কি বলছ মা?

না ব'লে কি করব বাবা? নইলে মেয়েটার যে গতি হয় না শত্ৰু।

শত্ৰু প্রবলভাবে রাধা নাড়ে, সে হয় না মা। নীপা আমার ছোট বোন, চিরদিন

তাই জেনে এসেছি। এ কথা তো আমি ভাবতেও পারি নে। তা হাড়া আমার হাতে তাকে দিতে চাইছ কেন বা? কি আছে আমার? আমি অগুচি—

বাধা দিয়ে বিনতা বলে, তাকে যেদিন কোলে তুলে নিয়েছি শখ, তুচ্ছ-অতুচ্ছ প্রসন্ন আমার সেইদিনই ঘুচে গেছে। অন্তরের গুচিটাই মানুষকে তুচ্ছ করে, এই আমি জানি। নীপা যদি তোর মত স্বামী পায়, সে তার মহাভাগ্য। তা হাড়া তার বিয়ে কেওয়ারই বে অসাধ্য হয়ে পড়েছে বে।

শখ বাধা নীচু ক'রে থাকে। এই দুর্ভাগ্যকে অন্ধ স্থান দিয়ে এই স্নেহময়ী রমণীর বে লাঞ্ছনার সীমা ছিল না, তা সে জানে। কিন্তু প্রতিকারের উপায় কি? জ্ঞান-লাভের পর থেকে কতবার সে ভেবেছে যে ঘুরে চ'লে যাবে, কিন্তু একান্ত স্নেহপরাধণা এই সরলা নারীর অন্তরে সে যে কতবড় শেল হয়ে বিঁধবে, তাও তো সে জানে। তা হাড়া অশেষ লাঞ্ছনা সহ্য ক'রেও যারা তাকে জগৎকণ থেকে স্রবের নীড়ে লালন ক'রে বড় ক'রে তুলেছেন, সেই সহায়সম্পদহীন দুঃস্থ পরিবারকে ফেলে চ'লেই বা সে যাবে কেমন ক'রে? এতবড় অকৃতজ্ঞকে তা হ'লে বিধাতা কমা করবেন না।

অবশেষে নীপার বিয়ে ঠিক হয়ে যায়। বিদেশী বর, গ্রামের দলাহলির খবর রাখে না। বর লেখাপড়া জানে, বিদেশে চাকরি করে, ছুটি নিয়ে এসেছে, বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে কর্মস্থলে চ'লে যাবে।

বিনতা ও শখ সাধ্যমত বিয়ের আয়োজন করে। অধিবাস হয়ে বার, সন্ধ্যালগ্নেই বিয়ে। বর বেলাবেলিই এসে পৌঁছে যায়।

কনচন্দন, লাল চেলি আর সামান্য দু-একখানা অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে লজ্জানত মুখে ব'সে ছিল নীপা। সহসা কোলাহল শোনা গেল যে, বর এ মেন্নেকে বিয়ে করবে না, সে কাউকে না জানিয়ে চ'লে গেছে।

কঁদে আকুল হয় বিনতা; হিঠৈবীরা মাথার হাত দিয়ে বসে; শক্রর প্রকাশ্তে হাসি-বিজ্ঞপে তাদের দুঃস্থ বাড়িরে তোলে।

গরমের ছুটিতে করেকটি কলেজের ছেলে গ্রামে সমবেত হয়েছিল; সব শুনে তারা জামার আন্তিন গুটিয়ে এগিয়ে আসে। এতবড় দারিদ্র্যজননীন লোকের সঙ্গে যে নীপার বিয়ে হয় নি, এ যে তার কত বড় সৌভাগ্য, সে কথা ব'লে বিনতাকে সাধুনা হয়। তারপর স্থপাত্রের খোঁজে তারা চারদিকে হুড়িয়ে পড়ে; শেষরাত্রে একটা লগ্ন আছে, সেই লগ্নে বিয়ে তারা দেবেই।

বিয়ের আসরের আলো নিবে গেছে। কঁদে কঁদে-বরের ঘেঁষেতে বিনতা ঘুমিয়ে পড়েছে। নীতা, নীলা উৎসবভঙ্গের কোতে শব্দ্যর আশ্রয় নিয়েছে।

সেই শূন্য আসরে দাঁড়িয়ে আছে শখ। গভীর অন্ধকার; আকাশ তারার তারার

আজ্ঞার হয়ে গেছে। আঙিনার এক পাশে এক ঝাড় রজনীগন্ধা উদারভাবে গন্ধ বিসার। চম্বাচর নিরুজ্জ্বল, শুধু খিঁখিঁপোকার চোখে ঘুম নেই, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তার ডেকেই চলেছে। গুমোট গরম, সহসা এক বলক নীতল বাতাস হেলেনাহুঁবের মত ভা। সর্বদেহে স্পর্শ বুলিয়ে দেয়।

হঠাৎ চুপি আর চাবির শব্দে শব্দ চমকে ওঠে। কাছে এসে দাঁড়িয়েছে নীপা : আঁজ সেই তুচ্ছ প্রসাধনেই সে কি অপরাধ হয়ে উঠেছিল। মিথ্যা কলঙ্কে কালিমাময়ী অনাদৃত্য নারী! অন্ধকারে নীপার মুখ দেখা যায় না, তবু তার স্নান মুখ কল্পনা ক'রে শব্দের চোখে জল আসে। সন্নেহে বলে, উঠে এলি কেন নীপা, শুয়ে থাক্গে যা।

নীপা হঠাৎ তার পায়ের কাছে ব'সে পড়ে।

আমাকে এ অপমান থেকে বাঁচাও শব্দমা!

শব্দ তার পিঠের উপর হাত রাখে। আমার সাধ্য থাকলে তোর এত অপমান কি মুখ বুজে সহ্যতাম নীপা?

তোমারই সাধ্য আছে শব্দমা, আর কারও নেই।—ব'লেই একটু খেমে মনের সঙ্গে কি যেন বোঝাপড়া করে। তারপর সহসা ব'লে ওঠে, তুমি আমার বিয়ে কর শব্দমা। সমস্ত অপমান থেকে আমাকে বাঁচতে হ'লে এ ছাড়া আর কি পথ আছে বল তো?

শব্দের হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে যায়। এই যে নক্ষত্রখচিত অসীম নীলাকাশের ছায়াভলে স্তব্ধ বৃক্ষ পৃথিবী, এ কি সত্যি, না মিথ্যে? ওই যে সঙ্ঘামালতীর তল্লাতুর দুটি পাতার উপরে দুটি জোনাকি জ্বলছে, এই যে রজনীগন্ধার সুগন্ধের আমন্ত্রণ, এ সবই কি সত্যি? অথবা ভ্রান্তি?

হঠাৎ শব্দ হেসে ওঠে, তোর কি মাথা ধারাপ হয়ে গেল নাকি নীপা? আবোল-তাবোল বকছিস?

শব্দের পরিহাসে নীপার কণ্ঠ প্রথম হয়ে ওঠে। এখনও প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্তু এর পর হয়তো থাকব না।

শব্দ জোর ক'রে হাসতে চায়, কেন বিয়ে হ'ল না ব'লে? বিধাতা যা করেন রাজলের মত। ও লোকটা একেবারে ইতর, ওর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে ভালই হ'ল। ওরা পাত্রেয় খোঁজে বেরিয়েছে, শেখরাজে একটা লগ্ন আছে।

শেখরাজের কত ঘেরি বোঝবার জন্ত শব্দ আকাশ নিরীক্ষণ করে।

লক্ষী দিদি আমার! হুঃধু করিস নে, শুয়ে থাক্গে যা—

নীপা বলে, তেবো না যে বিয়ের ছুঁখে ম'রে বাছি। তোমার কাছে বিধাতার মহিমার কথাও শুনতে আসি নি। তোমার উপদেশ আর সাহুনা শুনতে আমার ব'য়ে গেছে। আমি যা বলছি, করবে কি না স্পষ্ট ক'রে বল।

এবার শব্দ হাসতে পারে না, বলে, তাইয়ে বোনে বিয়ে হয়, কখনও তুনেছিস নীপা ? আমার কথা একটু ভাবো শব্দা, তোমার নামের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে বে কুংসা রটনা হচ্ছে, তারপরে আমার আজকের ব্যাপার, কাল সূর্যের আলোর আশ্রি মুখ বার করব কেমন ক'রে ? 'সহসা' কেঁদে কেলে সে। এ অপমান থেকে একমাত্র তুমিই আমাকে বাঁচাতে পার শব্দা।

শব্দ বলে, কীদিস কেন নীপা ? তুই নির্দোষ, নিস্কৃকের রসনাকে তোর অত ভয় কিসের ? সেই ভয়ে একটা প্রচণ্ড বিখ্যাকে তুই সত্যি ক'রে তুলবি ? সে হয় না নীপা, জ্ঞানের পর থেকেই তোকে বোন ব'লে জানি ; সে সম্পর্ক, সে স্নেহের সম্পদ ধুলায় লুটিয়ে দেব, অত শক্তি আমার নেই বোন।

নীপা উঠে নিঃশব্দে ঘরে চ'লে যায়। সেই নিরানন্দ বিবাহ-আসরে ততোধিক নিরানন্দ চিন্তে ব'সে থাকে নিঃসঙ্গ শব্দ।

প্রভাতের নির্মল আলোকে নীপার অপমানপীড়িত মলিন মুখ দেখতে হবে, এই ভয়ে পূর্বদিকে উষার আভাসের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ দ্রুতপদে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়।

যারা পাত্রের খোঁজে গিয়েছিল, প্রভাতে তারা ফিরে আসে। পাশের গ্রামের একজন শিক্ষিত উদার বুঝ এই লাঞ্ছিতা মেয়েটিকে বিয়ে করতে সম্মত হয়েছে। কিন্তু তার পিতা গেছেন স্থানান্তরে ; তাঁকে আনবার জন্য লোক গেছে। ছেলেটি প্রতিক্রিয়া দিয়েছে যে, পিতাকে সম্মত করিয়ে আজ রাত্রেই লগ্নে সে নিশ্চয়ই এই মেয়েকে বিয়ে করবে। সন্ধ্যার আগেই বরযাত্রী এসে পৌঁছবে, হুঁতাবনার কোনও কারণ নেই।

বিনতার বিবস মুখে আবার হাসি দেখা দেয়, আঙিনার নষ্ট আলপনা উদ্ধারে মনোনিবেশ করে সে। কি কি উপায়ে নতুন জামাইকে বোকা বানানো যেতে পারে, নীতা নীলা সেই সব উপায় সংগ্রহে উৎসাহী হয়।

কিন্তু প্রতীকার অবসান হয়। সন্ধ্যার লগ্ন ব'য়ে যায়, বর আসে না, আসে বার্তাবহ। এ মেয়ে বিয়ে করলে বাপ ছেলেকে ভ্রাতৃত্বপূত্র করবে ব'লে ভর দেখিয়েছে। ছেলেটিও হঠাৎ স্বপুত্র ব'নে গেছে ; তারপ্রবণতা বেটুকু মনে সঞ্চয় হয়েছিল, সেটুকু বাপের তড়া খেয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বিয়ে করতে সে অক্ষয়, বার্তাবহ আরকৎ এ বার্তা সে হয় ক'রে জানিয়ে দিয়েছে।

কলেজের ছেলেগুলো আবার আন্তিন গুটায়, আবার আশ্চালন করে, কিন্তু সাহস ক'রে পাত্রের সন্ধানে বার হয় না। ঘরে ব'সে সমাজসংস্কার বিষয়ের গরম গরম বক্তৃতা করে।

বিনতার শুদ্ধ চোখে আবার জল ঝরে। নীলা, নীতা দিবার কাছে ব'সে ঘুমে চুলে চুলে অবশেষে শুয়ে পড়ে।

আলপনা আঁকা পিঁড়িতে শুক হয়ে ব'সে আছে নীপা। তার জীবনের উপর দিয়ে

বে বড় ব'য়ে গেছে, তার শান্ত মুখে তার চিন্তামাত্র নেই। যেহেতু কাছে এসে মাথার উপর হাত রেখে কেঁদে ওঠে বিনভা। চোখের জল বধন তার ফুরিয়ে এল, শুকুতার সায়াবাড়ি তখন থমথম করছে।

অন্ধকার বিয়ের আসরে আজও শব্দ একাকী দাঁড়িয়ে ছিল। কোথা থেকে আকাশে একদল মেঘ এসে জুটেছে, তাদের আনাগোনার বিরাম নেই। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলো ঠিকরে পড়ে, মাঝে মাঝে বৃহৎ গর্জন করে মেঘ। টপটপ ক'রে ছ-চার ফোঁটা বৃষ্টিও এসে তার তপ্ত ললাট স্পর্শ করে।

সহসা অন্তরে বেহনাময় একটা তীক্ষ্ণ আনন্দ অমৃতত্ব করে শব্দ। গুঁত রজনীর নিবিড় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে একটি নিরুপায় নারী একান্তভাবে তাকেই আত্মসমর্পণ করতে এসেছিল। অন্ধকারে সে মুখের অসহায়তা সে বেধতে পার নি, কিন্তু কণ্ঠ শুনেছিল। সেই করুণ কণ্ঠ যেন সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। বজ্রের আন্তনে সে কণ্ঠ শব্দের শ্রবণেন্দ্রিয়ের প্রতি রক্তবিন্দুতে আঁকা হয়ে আছে।

সহসা শব্দ চমকে ওঠে, চারদিকে তাকায়, কিসের আশঙ্কার দ্রুতপদে ঘরে গিয়ে ঘার কদম ক'রে দেয়। তবু তার অব্যাহত অন্তর কদম ঘারে কার কম্পিত করাঘাতের প্রতীকার ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

জানলা দিয়ে বাইরের কালিমায়র ঝোপ-ঝাড়, তরু-লতা চোখে পড়ে। অস্পষ্ট পল্লবের মাথার মাথার জোনাকি জলে; বর্ষার সূর্য্য প্রকৃতি যে এত সুন্দর, অন্ধকার যে এত স্নিগ্ধ, তার বাইশ বছরের জীবনে সে কখনও অমৃতত্ব করে নি। যৌবন কোন্ সময় তার দেহদ্বনে রাজার আসন পেতে বসেছে, সে তো কিছুই জানে না। যৌবনের স্পর্শ যে অন্তরকে এত মধুময় ক'রে তোলে, এই মুহূর্তে সে কথা সে অমৃতত্ব ক'রে শুধু বিস্মিতই নয়, প্লকে কণ্টকিত হয়ে ওঠে। তার অজ্ঞাতসারে তার অন্তরে এত ভালবাসা কবে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল? এ কি রহস্য!

ধীরে ধীরে তার ক্রান্ত চোখ ছুটি ঘূমে ঢুলে পড়ে।

চোখ মুছে বিনভা বলে, ওঠ, ওগুলো ছেড়ে কেল; যেমন কপাল ক'রে এসেছিল।
কই গো ভটাচাষি-গিন্নী।

পুরোহিতঠাকুর এসে ঘরজার দাঁড়ান।

ও পাড়ার পকানন খুঁড়ো বিয়ে করতে রাজি আছেন। কিন্তু তুমি কি দেবে?—বলেই পুরোহিত বিনতার মুখের দিকে তাকান।

বিস্ময়ে বিনতার মুখ ধোলে না। পকানন চক্রবর্তী তো ঘাটের মড়া। সে-ই বা প্রস্তাব করে কোন্ সাহসে, আর ইনিই বা সে কথা মুখের বার করেন কোন্ লজ্জায়?

পুরোহিত আশ্বার বলেন, তুমি রাজি হ'লে আজ রাত তিনটের লগ্নেই বিয়ে হয়ে যেতে পারে।

বিনতা বলে, বিয়ে না হয় নীপার না-ই হবে, তাই ব'লে বিয়ের নামে ওকে কি জলে ভাসিয়ে দেব?

পুরোহিত পঞ্চাননের টাকা ধরে এসেছেন; স্ততরাং বিচলিত হ'লে তাঁর বিশ্বাস ক্ষতি। উদ্বার কণ্ঠে বলেন, আমার আর কি ষা'র্য, বল? তোমাদের জাত বার, তাই অনেক ব'লে ক'রে হাতে পারে ধ'রে রাজি করিয়েছি বই তো নয়। কলির ধর্মই এই, কাক উপকার করতে নেই।

সহসা নিজের উপায়হীনতার কথা বিনতার মনে পড়ে। নিখাস কেলে বলে, আপনি বন্দন। শব্দকে ডাকি, দেবি, সে কি বলে!

নীপার অভিয অল্পভূত হয় এতকণ পরে। সে মুখ তুলে বলে, কাউকে ডাকতে হবে না না। তারপর পুরোহিতের দিকে চেয়ে বলে, তাঁকেই আপনি ডেকে নিয়ে আসুন। এ বিয়েতে আমার খুব মত আছে। আজ রাতে আমার বিয়ে হওয়া চাই-ই, সে বার সজেই হোক। শিগগির বান, বেশি করবেন না।

পুরোহিত তুই হন, এই তো বুদ্ধিমতীর মত কথা। এক কোঁটা মেয়ে বা বোঝে, বুড়ো হয়েও তুমি তা বোঝ না ভট্টাচার্যগিন্নী! একেবারে রেগেই আশুন!

নীপা বলে, আমি আপনার কাছে চিন্তাধনের লজ্জা কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু আমার কলঙ্কের কথা প্রচার করতে তিনিই তো ছিলেন বেশি উৎসাহী। এখন কি তিনি সমাজচ্যুত হয়েন না?

হাসির ভঙ্গীতে মুখখানা বিকৃত ক'রে তোলেন পুরোহিত। হ্যাঃ, ও আবার একটা কথা—তোমার মত ভাল মেয়ে—হ্যাঃ—

যাক, হুঁতাবনা দূর হ'ল। বান তাঁকে শিগগির ডেকে আহন।

বিনতা ধমক দিয়ে ওঠে, চুপ কর নীপা, তুই কি নিজেই নিজের অভিভাবক নাকি?

নীপা বলে, আমার বাপ নেই, তাই নেই। আমার আঠারো বছর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, আমার অভিভাবক আমি নিজেই। তুমি বাধা দিও না না। চলুন পুরুষঠাকুর, লগ্ন ব'য়ে যাবে।

পুরোহিতের হাত ধ'রে উঠানে নেমে আসে নীপা, অন্ধকারের বুকে শুভ্র আলপনা-রেখা কুলফুলের মত ফুটে আছে।

কাল এই অন্ধকারে সমস্ত লজ্জা গোপন ক'রে আত্মসম্মতির জন্ত সে এক জ্বরগ্রহণের কাছে আত্মসমর্পণ করতে এসেছিল, কিন্তু সে হস্তভরে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

নিষেধে নীপার দেহের রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, পরাজয়ের গ্রানিতে তার সমস্ত অন্তর

ভরসারিত হয়ে ওঠে। আত্মসমর্পণের নামে আজ যে সে আত্মহত্যা করতে চলেছে, এই তার মুক্তিপথ, এই তার জয়। কাল যে সময় তার পরাজয় ঘটেছিল, আজ ঠিক সেই সময়েই সে হ'ল সম্পূর্ণ জয়ী। তীক্ষ্ণ একটা প্রতিশোধের নেশা তাকে অভিভূত ক'রে কলে।

আসরের এক পাশে দাঁড়িয়ে ছিল পঞ্চানন। চকল চরণে নীপা এসে তার পাশে দাঁড়ায়। স্বন্দ-বিধার অবসান হোক, এই তার নিয়তি। এই তার বিধিলিপি।

তুমিই তো সম্প্রদান করবে মা? তবে এস। কাজ আরম্ভ করুন পুরুতঠাকুর!

নীপার স্বর শান্ত।

মন্ত্র উচ্চারিত হয়, সাক্ষী থাকে মেঘরশ্মিত আকাশ আর ধবধবী বৃক মুক্তিকা।

সহসা শব্দ এসে দাঁড়ায় এক পাশে। নিজ্রাতুর চোখে সে শুধু হৃদয় মত সকলেজ মুখের দিকে তাকায়।

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন; কেঁদে ওঠে বিনতা। শব্দের সখিৎ কিরে আসে।

ধামুন, ধামুন, বন্ধ করুন মন্ত্রোচ্চারণ।—আতর্নাদ ক'রে ওঠে শব্দ। পুরোহিত ভয় পেয়ে থেমে যান। নীপা বলে, না।

ওই শান্ত সংক্ষিপ্ত একটি শব্দ যেন আর্দ্র অন্ধকার রজনীর শিরায় শিরায় আঙুন ধরিয়ে দেয়।

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন। শব্দের উচ্চ কণ্ঠের প্রতিবাদে সে মন্ত্র শোনা যায় না।

কাজ শেষ করুন পুরুতঠাকুর।—নীপার কণ্ঠে আবেশের গুর।

যে কণ্ঠ শব্দের চেতনাশক্তিকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে, এ তো সে কণ্ঠ নয়! এ যেন সহসা বজ্রপাত হয়ে চারদিক দম্ব ক'রে কেলতে চায়।

কাল আমি যে ভুল করেছি নীপা, সেটা সংশোধন করতে হাও আমাকে—

কিন্তু সেই অনাদৃত কণ্ঠ অন্ধকারে মাথা কুটতে থাকে, কেউ উত্তর দেয় না।

গাঁটছড়া বেঁধে বর-কনে বধন ঘরে গেল, তখন নবাকর্ণের প্রভার পূর্বদিক সোনালী হয়ে উঠেছে।

স্বকচি সেন গুপ্তা

সত্যাগ্রহ

মনের মুক্তি সব মুক্তির শেষ—

সেই মুক্তিতে নাহি জাগে যদি দেশ,

কি হবে গোপন হত্যাসাধনা হিংসা-ঘেঘের রক্ত আরাধনা

সত্যাগ্রহ তাই মানিরাছি, মানিরাছি কংগ্রেস।

নির্ভরে জাগো, গৌরবে জাগো, আলন্দে জাগো দেশ।

বিরূপাক্ষের বাঙাট

হাসপাতালে হাঁসফাঁস

কখন কাটাছি, জানতে চান তো? বেশ স্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে। দিনে তিনবার ক'রে হাসপাতাল আর তিনশো পঁয়ষট্টিবার হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর বাড়ি ছোট্ট ছোট্ট ক'রে মরছি।

ছেলে মীটিঙে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছেন। অক্ষত অবস্থায় বেরিয়েছিলেন, এখন কিরে এলেন তখন দেখলুম, একটা ঠ্যাং নড়বড় করছে। কি অবস্থা বুঝুন!—বাঙালীর ছেলের একমাত্র ভরসা দুখানি শ্রীচরণ, তার মধ্যে একটিকে একরকম খুইয়ে এল। তাক করলে যে ভবিষ্যতে ছুটে পালাবে, তার হকা গয়া। দেখুন দেখি বাঙাট!

তুই গেছিস মীটিঙে, সেখানে চূপ ক'রে গিয়ে একটু দাঁড়া—তার ব'রে যাচ্ছে। সকলের শেষে এসে সকলের আগে গিয়ে বসব, আবার সবাই বেরিয়ে বাবার আগে নিজে আগে বেরিয়ে পড়ব। এ কি বদ অভ্যেস বলুন তো? এতটুকু যদি কাণ্ডজ্ঞান আছে! তেমনই হ'ল, ভিক্টর চাপে ল্যাং মেয়ে দিলে কে তার ঠ্যাঙের হকা সেবে!

বরাবর ব'লে আসছি, ওরে বাপু, ও-রকম করিস নি, একটু ভাবতা শেখ, চ্যাংড়ামো কয়টাই খুব বীরত্ব প্রকাশ নয়, তা কেবা-শোনে কার কথা! বাপ বকছে কি গাধা ডাকছে—সেইটেই ছেলেরা আজ পর্যন্ত আলাদা ক'রে ভাবতে পারলে না, তা আমি কি করি বলুন?

তার ওপর রয়েছে ওদের মা। কিছু বললেই বলবেন, বত বুড়ো হ'চ্ছ, তত তোমার টিকটিক করা স্বভাব হচ্ছে, ওই জন্তেই তো ছেলেপুলেরা ওই রকম ব্যানড়া হয়। বেন টিকটিক না ক'রে বাবাজীবনদের তামাক টিকে ধরিয়ে গুড়ুক ফোঁকাবার আয়োজন ক'রে দিলেই সব ঠিক হয়, ছেলেপুলেরা ঠাণ্ডা থাকে, প্রায় এই রকম ভাবটা আর কি। সেটা ক'রে উঠতে পারলুম না, তাই হাসখানেক একেবারে চূপচাপ ঘরে রইলুম। বা খুশি কর বাবা, কিছু কথাটি কইব না! তার কল তো হ'ল ওই। তখন ঠ্যাং জোড়ার জন্তে ডাক বাবাকে!

এ কি মলাটের পাতা যে ধানিকটা আঠা দিয়ে জুড়ে দোর? হাসপাতালে দিতেই হ'ল। আকাশ-পাতাল ঘুরে বহু লোকের পায়ে ধ'রে তো কোনক্রমে একটা বেড জোগাড় করতেই হেড খরাপ হবার মত হ'ল। ডাক্তারবাবু দেখে বললেন, 'এক্সরে' করতে হবে। করা হ'ল। করকরে বক্সিশ টাকা বেরিয়ে গেল। তারপর কতকগুলো ওষুধের ফর্দ দিলেন, ডিসপেন্সারির লোকগুলোই হা-রে-রে রে ক'রে কোথেকে যে সস্তর-আঁশি টাকা ছোঁ মেয়ে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলুম না। তারপর নার্সকে লাগ, যেথরকে

দাও, দরোয়ানকে দাও, এটা আনো, ওটা আনো করতে করতে আরও শ হুয়েক টাকা
বেড়িয়ে গেল। এ দেশের দান্তব্য হাসপাতাল কিনা !

বাই হোক, এর ওপর আবার মুশকিল—যখন তখন কস ক'রে বাওয়া বাবে না, ঘন্টি
দিলে বেড়িয়ে আসতে হবে, সে কত রকমের আইনকাহ্ন ! ভিত্তিবিরক্ত হয়ে ডাক্তার-
বাবুকে একদিন ব'লে কেললুম, মশাই, এবার একে বাড়ি নিয়ে বাই, বিশেষ তো কিছু হয়
নি ব'লে মনে হচ্ছে। তিনি সে কথা শুনে এমন ভাবে আমার মুখের দিকে চাইলেন
যে, মনে হ'ল, আর একটু দৃষ্টি হারী হ'লে আমাকেও বোঝ হয় ওই হাসপাতালের
একটা বেডে শুয়ে পড়তে হবে।

কস ক'রে কথাটা বলেই ভাবলুম যে, কাজটা হয়তো ভাল করলুম না, বাস্তবে
ছেলেটা একা থাকে, শেষকালে ডাক্তার চটলে হয়তো, সারাতে পারুক না পারুক,
পোটাকন্তক ইন্জেকশন দিয়ে জরু করবে, আর নার্স-টার্সও হয়তো থাকবে না সেদিকে।
তারপর ছেলের মুখে শুনলুম যে, এমনই না বললেও কেউ থাকত না। ওদের সব টাইম
বাঁধা কিনা।—জলভেট্টা বা অস্ত্র প্রয়োজনাদি সারবার টাইম বাঁধা আছে। কঙ্গীকে
সেই ডিসিগ্লিন মেনে চলতে হবে, পাঁচ-দশ মিনিট একিক ওষুধ করবে কি নিজেই
বা খুশি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক'রে বাও।

আবার বুকে বুকে আমার ছেলেটির বিনি সেবার তার পেয়েছিলেন, তিনি একেবারে
ভারতের সহায়নী মহিলা। কি কড়া চোখ মুখ চোয়াল, কোথাও এতটুকু স্নায়ুসংস্কে
ভাব নেই। মেয়েমানুষ যে এত খটখটে কি ক'রে হয়, তা তাঁকে না দেখলে বুঝতে
পারতুম না। রোগীরা বলে যে, একজন ফোকা অপারেশন করতে এসেছিল, কিন্তু হঠাৎ
সেই নার্সটির স্ত্রীমুখকল্প দেখেই তার কোড়া কেটে গিয়েছিল, তাকে আর টেবিলে শুতে
হ'ল না। তিনি, মনে করুন, করছেন আমার ছেলের সেবা। অথচ যেগুলি সত্যিকারের
ভাল, বামের মুখের দিকে রোগীরা রোগ তুলে খানিকটা চেয়ে থাকে, তারা সেদিকে
নেই, বোধ হয় পরসাগুরালা রোগীদের ভাগে পড়েছে। অথচ আমরা দেখুন বিপদ !

ছেলেকেই বা কি বলি আর অজানা মেয়েছেলেকে ডেকেই বা তার কতব্য বোঝাই
কি ক'রে ? অভ্যাস নেই তো। শেষে গিন্নীকে দেখাতে নিয়ে এলুম, তিনি একটু নার্সকে
কর্তব্য বোঝাতে গেলেন। তার উত্তরে সে দু-একটা কড়া কথা শুনিতে দিলে। গিন্নীও
হাড়বার পাত্র নন, তিনি আবার তার জবাব দিলেন। উত্তরোত্তর ব্যাপারটা ঘন হয়ে
উঠল। আমি তো ব্যাণার দেখে নিরস্তর ; শেষে সত্তর একটা ট্যান্সি ডেকে কোনমতে
পুত্র পরিবার সমস্ত সোজা হাসপাতাল থেকে নাম কাটিয়ে বাড়ি চ'লে এসে বাঁচি। শেষে
কি হাসপাতালে একটা হাসা বাড়িয়ে পুলিশ-কেসে পড়ব ?

গিন্নী কি ? কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় তা তো জানেন না ! আমাকে যে

হাড়ে হাড়ে বুঝতে হচ্ছে। তিনি তো বাড়ি এসে খুব চীৎকার শুরু করলেন, তুমি যে তাড়াতাড়ি আমার নিরে এসে, তা না হ'লে আমি ওকে গুশরওয়ালাদের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে আগাপাঙ্গলা একবার দেখে নিতুম।

আমি শেষে বললুম, যাক, সংসারে অনেক কিছু ভাল ভাল জিনিস দেখবার আছে, খামকা ওকে দেখে নিরে আর কি হবে, তুমি এখন ছেলেপুলেগুলোকে দেখ!

তিনি কথাটা বোঝ হয় পছন্দ করলেন না, বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম।

ছনিয়াতে আমার আর দেখতে কিছু বাকি রইল না, বুঝলেন? ছেলেপুলেদের কাণ্ড দেখলুম, গিন্নীর মেজাজ দেখলুম, বন্ধু-বান্ধবের ব্যবহার দেখলুম, স্বদেশবাসীর কতব্যপনায়িত্ব দেখলুম, লোকের পেছনে খামকা লাগার উৎসাহ দেখলুম, নিজেদের শৃঙ্খলা-রক্ষার হুকেট্টা দেখলুম, লোকের তত্ত্বতা দেখলুম, আহান্নকদের প্রচারের জোরে নামজাফা হতে দেখলুম, দাতব্য চিকিৎসালয়ে দাতাকর্ণদের দেখলুম, শুধু দেখতে পেলুম না আপনাদের দায়ময় করুণার অবতার ভগ্নবানটিকে—বিনি আমার পেছনে হস্তার 'পর হস্তা বস্তাট' বাধিয়ে মজা দেখছেন।

একবার দেখা হ'লে শুধু একটি কথা তাঁকে বলব, মশাই, খুব তদরলোক যা হোক!

ত্রিবিজ্ঞপাক

রাম গম্প

রাম-রাজত্ব এখনও আছে। আমাদের দৃষ্টি কলুষিত বলিয়া আমরা দেখিতে পাইতেছি না। পবিত্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিম্নলিখিত সংবাদটি সংগ্রহ করিয়া সুধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন করিতেছি।

ত্রিপুরাচক্রের রাজ্যে শান্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহসা কিন্তু একদিন তিনি শুনিলেন যে, জনৈক দস্যু নাকি তাঁহার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট করিতেছে, প্রজারা রাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন সুরুল পাইতেছে না। তাহাদের নালিশ নাকি গ্রাহ বলিয়াই বিবেচিত হইতেছে না।

তিনি মন্ত্রীকে ডাকিলেন। সমস্ত শুনিয়া মন্ত্রী মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, কই মহারাজ, এরূপ কোনও হস্তার সংবাদ তো শুনি নাই।

জলদগড়ীর কণ্ঠে দাশরথী আদেশ করিলেন, অবিলম্বে অনুসন্ধান করুন।

ঈশ্বর কাসিয়া মন্ত্রীসভার নভমন্তকে নিরুজ্জ্বল হইয়া গেলেন।

...হয় মাস অতীত হইল। কোন সুরাহা হইল না। লুটপাটের গুজব কানে আসিয়া প্রজা-প্রাণ দায়বের চিত্তকে ক্রমাগত উবেলিত করিতে লাগিল।

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বসন্ত মন্ত্রীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রকার

রাজনৈতিক পরীক্ষণ করা যে কোনও রাজার পক্ষে অসম্ভবই। জানকীবল্লভের পক্ষে তো বটেই—মন্ত্রী তাঁহার সব।

মন্ত্রী, দম্ভ্যর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি ?

এখনও পাই নাই। অম্বুসন্ধান চলিতেছে।

অম্বুসন্ধান কতদিন চলিবে ?

শীঘ্রই শেব হইবে আশা করি। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার ভর্তুকি করিয়াছি—

একটু ভাড়া দিন।

যথা আজ্ঞা, মহারাজ।

ঈশ্বর কাসিয়া মন্ত্রী নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বহু বেনামী পত্র আসিয়া কৌশল্যানন্দনের প্রজা-বংশল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন।

দম্ভ্যর কোনও খবর মিলিল ?

অম্বুসন্ধান চলিতেছে। দক্ষতার রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে।

রঘুমাণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কে এই দম্ভ্য ? যে সকল প্রজা তাঁহার নিকট আবেদন করিয়াছে, তাহারও কেহ দম্ভ্যর নামোল্লেখ করে নাই। দুর্ধর্ষ, দুর্দান্ত, নৃশংস প্রভৃতি নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দুর্দমনীয়তা পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে রাজ। তা ছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেকেই নাম দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সীতাপতির মনে হইল, তাঁহার রাজ্যে যে শান্তি বিরাজমান তাহা আপাত-শান্তি, একটা মিথ্যা মুখোশ রাজ। ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক প্রজার অন্তরে অশান্তির হলকা বহিতেছে।

রঘুমাণকে আহ্বান করিলেন। রঘুমাণ নভরত্নকে সমস্ত তনিয়া বলিল, মহারাজ, আমি সব জানি।

জান ? কে সেই দম্ভ্য ?

কহা করুন, নাম বলিতে পারিব না।

পারিবে না ? কেন ?

কহা করুন আমাকে।

আমার আদেশ, বলিতেই হইবে।

আমাকে কহা করুন প্রভু। তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিব না। তবে নিতান্তই বহিঃক্ষেপ করেন, দেখাইয়া দিতে পারি।

রাবণারি রাঘব কোষবদ্ধ তরবারি ঈষৎকাষিত করিয়া পুনরায় কোষবদ্ধ করিলেন এবং বলিলেন, বেশ, তাই হাও।

তাঁহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন।

চল।

নগরের প্রান্তে আসিয়া রাজরথ থামিল।

হুমুখ সবিনয়ে কহিল, এইবার মহারাজকে পদব্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টদীকার করিতে হইবে। দ্রুত অরণ্যনিবাসী।

বেশ, চল।

বেশ কিছুদূর হাঁটিয়া উত্তরে একটি অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুদূরে গিয়া হুমুখ নিম্নকণ্ঠে সম্ভরণে কহিল, প্রভু, ওই দেখুন, ওই—

হুমুখের উৎসর্গাৎকিপ্ত তর্জনী অমসরণ করিয়া রামভদ্র দৃষ্টী নিক্ষেপ করিলেন এবং দেখিতে পাইবামাত্র কৃতজ্ঞতার পদগদ হইয়া পড়িলেন।

বৃক্ষশাখায় বসিয়া ছিলেন স্বয়ং অজ্ঞানানন্দন হুমুখান। সীতানাথের গদগদ ভাব এখনও কাটে নাই।

“বনকু”

সংবাদ-সাহিত্য

ধীশক্তি এবং কারিক পরিশ্রমের দ্বারা তিলে তিলে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সম্পদ অর্জন করিতে হয়, কয়েকদিনের স্মৃতিস্তম্ভ পরিকল্পনা ও প্রচারের সাহায্যে অকস্মাৎ একদা এক নির্দিষ্ট দিবসে লুণ্ঠরাজ ও রাহাজানি করিয়া সেই সম্পদ অধিগত করার নাম—“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” বা ডিরেক্ট অ্যাকশন। বিগত ১৬ আগস্টের পর ডিরেক্ট অ্যাকশনের এইরূপ সংজ্ঞা বহু প্রত্যক্ষদর্শীর মনে জাগিয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, ইণ্ডিয়েক্ট অ্যাকশন বা অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের দ্বারা স্বয়ম্বাক্রমে উন্নীত করার যে অনেক ধকল অল-ইণ্ডিয়া হাইকম্যাণ্ড তাঁহা অবগত না থাকিলেও বাংলার উচ্চতরী প্রধানেরা ভালই অবগত আছেন। এই কারণে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের গৃহে ও প্রাঙ্গণে অধ্যয়ন-অধ্যাপনার পরিবর্তে লুণ্ঠরাজের মাল ও মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, আপাতদৃষ্টিতে শিক্ষিত-অভিজাত ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সুবকসিগ্ধকেও হত্যা ও লুণ্ঠনে প্ররোচনা দিতে দেখা গিয়াছিল। ভুক্তভোগী ও আৰাত-প্রাপ্তদের ধারণা বাহাই হউক, এই মারাত্মক গৃহযুদ্ধে আমরা একটা ব্যাপার বিষয়ের সহিত প্রত্যক্ষ করিলাম যে, সমাজের উৎকর্ষজনক অংশই পচিয়া সর্বনাশের কারণ হইয়াছে, নিচের দিকে পতন পৌঁছায় নাই—নিরীহ জনসাধারণ শুধু সংসর্গজাত অপরাধে জীবন ও সর্বস্ব ডালি দিয়াছে। মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের মত গুণাগুণের জীবেরা

উচ্চশ্রেণীর জীবনের দ্বারা বার্ষিকের কাজে ব্যবহৃত যাত্রা হইয়াছে। সুতরাং সমস্ত অপরাধ এই প্ররোচকদের—বাহারী অপরের গজ-বোড়ের চালের সুদীর্ঘ সাধনার উপর উপর-চাল দিয়া সস্তার কিস্তি মাত্ত করিবার বড়বস্ত্র করিতেছে, পানি না ছুঁইয়া মাছ ধরাই বাহাদের একমাত্র পলিটিজ এবং মাঝে মাঝে “লড়িয়া লইব” এই বাচনিক ছকার-আফালন বাহাদের সঙ্গল-সাধনার একমাত্র অবলম্বন। সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জনের ব্যাকুলতা যদি সত্য সত্যই ইহাদের থাকিত, তাহা হইলে ইহারা বর্ণশরিচর-বোধোদয়ের মায়ক শঠন শঠন অগ্রসর হইত, একেবারে একদিনে অকস্মাৎ পোষ্টগ্রাজুয়েট ডিগ্রী আয়ত্ত করিবার অলৌকিক স্বপ্নে মত্ত হইয়া নিরীহ জনসাধারণের ব্যাপক অপঘাত-মৃত্যু ও সর্বনাশের কারণ হইত না।

বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটা ধারাতাণা দাও—ইহা কখনই দ্বারসম্মত বিচার হইতে পারে না। তবিত্যতে এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি নিবারণের জন্য আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনার বিশদ বিবৃতি সহসা-আক্রান্ত জনসাধারণের জানা একান্ত আবশ্যক। আমরা জানি, মিথ্যার বেসাতিতে কখনই মঙ্গল হয় না; কিন্তু কলিকাতার রাস্তার ঘাটে পাঁচ হাজারের অধিক মৃতদেহ তো কল্পিত নয়, কুড়ি হাজার অন্নবিস্তার আহত মানুষ মিথ্যা নয়, শত শত নির্যোজ পুরুষ ও নারী অলৌকিক নয় এবং কোটি কোটি টাকার দণ্ড ও লুপ্তিত সম্পত্তি শুধু কথার তোড়ে ধোঁয়া হইয়া বাইবে না। ক্ষয় ও ক্ষতির বিরোধ-বেদনা দগদগে ঘায়ের মত সত্য হইয়া আছে, অকারণ মৃত্যুর আতঙ্ক আমাদের মনে বাসা বাঁধিয়াছে,—আমরা সহস্র উৎপীড়িত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে জানিতে চাই, ইহাদের অবলম্বিত নৃশংসতার বর্ষাৰ্ধ স্বরূপ কি, কয়েকদিনের বিকৃত প্রচার চিরন্তন মানবীয়তাকে কক্ষচ্যুত করিয়া কতখানি পাশবিক জিহ্বাসার উজ্জেক করিতে পারে, প্রতিবেশী হিসাবে ভিন্নধর্মাবলম্বীর কাছ হইতে বিপন্ন ব্যক্তির কতখানি আশ্রয় ও সাহায্য লাভ করিতে পারে, আইন ও শৃঙ্খলার নামে নিযুক্ত ব্যক্তিদের উপর আমরা এইরূপ অবস্থার কতখানি নির্ভর করিতে পারি! ব্যাপক হত্যা ও লুণ্ঠনের বে বীভৎস বড়বস্ত্র করা হইয়াছিল, তাহাতে বাংলার পবর্নর ও মজ্জামণ্ডলী, মেয়র, পুলিশ কমিশনার, পুলিশ ও সামরিক বিভাগ, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সার্জেন্ট, কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফিরিজি ও আবেদকরী সম্প্রদায়, অবাঙালী ও বাঙালী নেতা এবং দালালদের কতখানি হাত ও সহযোগিতা ছিল, কলিকাতার নাগরিক হিসাবে আমরা তাহার বর্ষাৰ্ধ সংবাদ জানিতে চাই। আমরা জানিতে চাই, বাংলা গবর্নমেন্ট বধেই কারণ সত্ত্বেও গুরুত্বপূর্ণ সামরিক বিভাগকে আহ্বান করেন নাই কেন; জানিতে চাই, পুলিশ ও সার্জেন্টরা চোখের সামনে লুণ্ঠন ও হত্যা ঘটী সত্ত্বেও নিষ্ক্রিয় ছিল কেন; জানিতে চাই, শেখোক্তেরা লুণ্ঠনে যোগ দিয়াছিল কি না; জানিতে চাই,

হত্যা ও লুণ্ঠন কার্বে সরকারী লরি ও ত্যান ব্যবহৃত হইয়াছিল কি না ; জানিতে চাই, রেডক্রস চিকিৎসার আড়ালে কোনও কোনও ক্ষেত্রে জব্বার শরত্যানি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল কি না ; জানিতে চাই, কলিকাতার বিভিন্ন থানার অকিসার-নিয়োগের সহিত ১৬ আগস্টের পৈশাচিক বড়বস্ত্রের কোনও যোগ আছে কি না ; জানিতে চাই, বহিষ্কৃত গুণাদের চান্দা করিয়া কলিকাতায় আনা হইয়াছিল কি না ; জানিতে চাই, পূর্ব হইতেই হাজার হাজার লোকের যেশন মজুদ রাখা হইয়াছিল কি না। বাংলা দেশে যে গবর্নর ও মন্ত্রীমণ্ডলীয় শাসনে এই বীভৎসতা অমুষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহারা এখনও বজায় আছেন, তাঁহাদের ক্রমতার বা অক্রমতার অহরূপ ঘটনার যে পুনরাবৃত্তি হইবে না, সে সম্বন্ধে আশাহিনিকে স্বয়ং বড়লাট বাহাদুরও নিঃশংসর করেন নাই ; সুতরাং ভবিষ্যতে আশ্বাসকার কাজে আশাহিনিকে কি সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বিভিন্ন ঘটনার বিপদ বিবৃতির সাহায্যেই আমরা নির্ধারণ করিতে পারিব। তিন দিনের অস্বাভাবিকতা আমাদিগকে যে সংহতি দান করিয়াছে, তাহা বজায় রাখিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারের ব্যাপক প্রচার আবশ্যিক, মিথ্যা গুজবের প্রচার নয়, বতসুর সম্ভব সত্য ঘটনার স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতেই হইবে। বিভিন্ন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ প্রকাশ করিয়া এবং সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়া নিজের অমূল্যদান করিয়া যে সকল পত্রিকা কলিকাতার স্বরাষ্ট্রীয় স্বজন-আহবের ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাসের উপকরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন, তাঁহারা মহৎ কার্যই করিতেছেন। ইহাদের চেষ্টার ফলে বহু নিকৃষ্টি ও নিখোজ ব্যক্তির ক্রমশ সন্ধান মিলিতেছে, ইহাও কম কথা নয়।

*

*

*

আর ঐহারা নিজেদের প্রাণসংশয় করিয়া এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে মৃত্যুকে বরণ করিয়া জাতিধর্মনির্বিষেবে বিপন্ন ও শরণাগতকে আশ্রয় দিয়া, নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া দিয়া অথবা সেবাসুজ্ঞা করিয়া রক্ষা করিয়াছেন বা রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও আজ প্রণাম নিবেদন করিতেছি। এই চুর্বেগময় বিভীষিকার মধ্যে ইহাদের পরিচয় পাইলাম, ইহাই আমাদের পরম লাভ। বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান, হাসপাতাল, ডাক্তার ও নার্স এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতার শিশু সম্প্রদায় বিপন্ন ও বিপন্ন কলিকাতার প্রাণবায়ু রক্ষা ও সকারের কাজে যে মহৎ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা আমাদের চিরদিন স্মরণে থাকিবে।

*

*

*

এতখানি আত্মীয়সুহৃদ্যে আমরা কেন শিকা লাভ করিলাম ?—এই প্রশ্নই সকলের মনে জাগিতেছে। বৃহত্তর ভারতবর্ষ বা বাংলা দেশের হিসাব না করিয়া আমরা যদি ক্ষুদ্র কলিকাতার কথাই বলি, তাহা হইলেও এ কথা আমাদের মানিতে হইবে যে, হিংসা-

বিষেব ও অবিবাসই যদি অর্ডার অব দি ডে হয় এবং মুসলমান-অধ্যুষিত মধ্য-কলিকাতা হইতে হিন্দুধা যদি উত্তরে বা দক্ষিণে স্থান-পরিবর্তনও করে, তাহা হইলেও কাহারও নিশ্চিত থাকিবার উপায় নাই। উত্তর-দক্ষিণের চাপে মধ্য, এবং শহরতলীর চাপে উত্তর-দক্ষিণকে সর্বদাই সমস্ত থাকিতে হইবে। তাহা ছাড়া ব্যবসায়িকক্ষে বা চাকরিস্থানে কোনও পক্ষেই আগমন-নিষ্ক্রমণের নিরাপদ রাস্তা নাই। একে অত্ৰকে এই অবস্থাতেও বাদ দিয়া চর্চিতে পারিতেছে না। এক্ষণ ক্ষেত্রে বরকট বা স্থানত্যাগের প্রস্তাব অব্যাহত। সংখ্যালঘু হওয়া সত্ত্বেও এতদিন এক সম্প্রদায় শুধু উগ্রতা ও সংহতির বলে অত্র সম্প্রদায়কে আতঙ্কিত রাখিয়াছিল, এইবারে মাত্র প্রকাশ পাইল, সে ভয় মিথ্যা। প্রয়োজন হইলে অপর পক্ষও উগ্র ও সংহত হইয়া উঠিতে পারে এবং তাহারও কম নির্মম হইতে জানে না। এক পক্ষ অত্র পক্ষকে নিমূল করিয়া নিশ্চিন্তে বসবাস করিবে, সে ধারণা যে আকাশ-কুসুম মাত্র ১৯ই আগষ্ট তাহাই প্রমাণ করিয়াছে। বিভেদ-বিষেব, হিংসা-অপঘাত, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের পথে যে তৃতীয়-পক্ষ-রচিত সমস্তার সমাধান নয়, এইবারে সুহ ও বহু হইয়া দ্বারী হই পক্ষই তাহা বুঝিতে পারিবে। সম্প্রদায়গতভাবে উত্তরোত্তর সংহতি শক্তি, শিক্কা ও সমুদ্ভিলাভের পরিপূর্ণ চেষ্টা করিয়াও প্রতিবেশী হিসাবে দুই সম্প্রদায়কেই ঐতি ও সৌহার্দ্দের মধ্যে বাস করিতেই হইবে। ইহা ছাড়া অত্র পথ নাই। হিন্দুধাও যে প্রয়োজন হইলে স্বেচ্ছায় মরিতে ও মারিতে পারে, বহু শতাব্দীকালের মধ্যে ইহা তাহার দোষাইতে পারে নাই বলিয়াই তারতবর্ষে সংখ্যালঘু হওয়া সত্ত্বেও মুসলমানেরা কারণে অকারণে ভাল চুকিয়া চোপ বাড়াইয়াছে, অথবা উৎপীড়ন করিয়াছে। তাহাদের এবারকার চরম নির্ধাতন সুবিকশ্রুতিসম্পন্ন নিরীহকেও খুনের দলে পরিবর্তিত করিয়াছে, আর তাহার অবাধে মার খাইয়া গুহাশ্রয় করিবে না। ইসলামের চিরন্তন বোদ্ধবুদ্ধ এবারে প্রেম ও সম্মানের সহিত ভগবদগীতার উপাসকদের হাতে হাত মিলাইতে পারিবেন, ঘৃণার সঙ্কুচিত হইয়া নিজেই ভ্যাগ করিবার কারণ আর ঘটিবে না।

এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে লিখিত মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতিস্তম্ভ মন্তব্য সকলকে স্মরণ করিতে বলি। তিনি বলিতেছেন—

Hindus think that they are physically weaker than the Mussalmans. The latter consider themselves weak in educational and earthly equipments. They are now doing what all weak bodies have done hitherto. This fighting, therefore, however unfortunate it may be, is a sign of growth. It is like the Wars of the Roses. Out of it will rise a mighty nation.—*Young India* 9. 9. 26

The union that we want is not a patched-up thing but a union of hearts based upon a definite recognition of the indubitable proposition that Swaraj for India must be an impossible dream without an indissoluble union between the Hindus and Muslims of India. It must not be a mere truce. It cannot be based upon mutual fear. It must be a partnership between equals, each respecting the religion of the other.—*Young India* 6. 10. 20

অনেক কথাই মনে জাগ্রিতেছে, কিন্তু এই প্রসঙ্গ বিস্তার করিয়া লাভ নাই। ভোটারতার আমরা—বাংলা দেশে নিগৃহীত সম্প্রদায়—সরকারী অর্থ ও শক্তির ভ্রাস-সঙ্গত অধিকার দীর্ঘকাল হইতেই পাইতেছি না। বিদেশীয় ও বিজাতীয় ভাষা ও সংস্কৃতির চাপে আমাদের ভাষা ও সংস্কৃতি বিপন্ন; ইংরেজীর আক্রমণ কাটিতে না কাটিতেই অবাঙালীদের কুণার উজ্জ্বল আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। বাংলা দেশের কৃষি ও বাণিজ্য পর্যন্ত অবাঙালীদের চাপে বিপন্ন। বাংলা দেশের চাষী জেলে জোলা তাঁতি নাপিত নিকারী ছুতোর মুচি হাড়ি ডোম পোরালী সকল সম্প্রদায়ই ধীরে ধীরে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। হস্তিক অনশন ম্যালেরিয়া ও নানা মহামারী আমাদের নিত্য সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর সাম্প্রদায়িকতার নামে ১৯২৬ সাল হইতে শহরে ও মফস্বলে আমাদিগকে হারিবার ব্যাপক আয়োজন করার উপর খাঁড়ার বা মাত্র; নারী-হরণের মামলা না হয় আশান্ত মূলত্ববিষ্ট রাখিলাম। সুতরাং বাংলার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কাছে আমাদের বিনীত নিবেদন, পশ্চিমী গৌক আন্তর ও জবানের মাঝে স্বজনকে উৎসীড়ন করিয়া তাঁহারা শেষ পর্যন্ত যেন নিজেরাও বিপন্ন না হন। ছুরি-ছোরা-ডাণ্ডার কারবার বাংলা দেশের কোনও দিনই নয়; আমরা নিরীহ শান্তিপ্ৰিয় জাতি, পরস্পরকে পাঁচালী ও গীত শুনাইয়া, বিচিত্র রঙে আঁকা পট দেখাইয়া দীর্ঘকাল একত্রে বাস করিয়াছি, উদ্ভূজবান ও আমিরী চালকে আমরা কোনও দিনই প্রীতি ও সম্মুখে চোখে দেখি নাই। তাঁহারা আজ আসিয়া আমাদিগকে উদ্ধাইয়া পরস্পর যুদ্ধোদ্ভূত করিয়া মজা দেখিতেছে, বাংলার লুঠের মালের পনেরো আনা ভাগ লইতেছে, নানা অপকৌশলের সাহায্যে বাংলার শাসনভার লইয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা করিয়া বাঙালীর সর্বনাশ করিতেছে। এষারের নিধনযজ্ঞ কাহারের দ্বারা অহুষ্ঠিত হইয়াছে, একটু অহুসন্ধান করিলেই তাহা তাঁহারা জানিতে পারিবেন। কিন্তু অহুষ্ঠাতাদের কাহারও গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগে নাই, তাঁহাদের আমদানি-করা গুত্তারা বাংলা দেশের লুঠের মাল লইয়া বেহালুম সরিয়া পড়িয়াছে, ধনপ্রাণে হারিবার বেলায় মরিয়াছি—আমরা, নিরীহ বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়। এই অকারণ যত্ন মূল্যে আমরা কি এই সত্যটি লাভ করিব না যে, বাঙালীর পক্ষে হিংসা ও অবিবাস বাঁচিবার পথ নয়, প্রীতি ও বিশ্বাসই তাহাকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান করিয়াছে।

এই ব্যাপক নরমেঘযজ্ঞের বাহারা উত্তোক্তা হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকল বাঙালীরই তাহাদের চিনিয়া রাখার প্রয়োজন হইয়াছে, তাহারা কখনই হিন্দু-মুসলমান কোনও বাঙালীরই হিতাকাঙ্ক্ষী নয়। স্বদেশ ও স্বসমাজ হইতে দূরে থাকিয়া তাহারা মজা দেখিয়াছে ও লুঠের মালে ভাগ বসাইয়া অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। কলিকাতা শহরে এই

তাণ্ডবলীলা জুড়িয়া দিয়া তাহারা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের পারের তলার মাটি ধরিয়াই টান দিয়াছে, আকস্মিক ভূমিকম্পের এক ধাক্কায় বাঙালী সমাজের সমস্ত ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া গেল। মরিল কাহারা? মুচি বেথর মুন্সোফরাস ঘোসাৎ কোচোয়ান কুলি পাভোয়ান রাজমিস্ত্রী বিক্শাওয়ালা বিড়িওয়ালা চাবী ব্যাপারী জেলে ও মাঝির। তাহারা শুধু প্রাণে মরে নাই, তাহাদের উপর বাহাদের নির্ভর ছিল তাহাদিগকে পেটে ধারিয়া গিয়াছে। বাহারা প্রাণে বাঁচিয়া আছে, তাহারাও কজিরোজগার ছাড়িয়া হুপ পলাইয়াছে, নব প্রাণভরে এখনও রোজগারের সন্ধানে বাহির হইতে পারিতেছে না; ভাতা ছাড়া সাম্প্রদায়িক হাকিমার বরুন পরম্পর অসহযোগের চেষ্টাও চলিতেছে। কশে কলিকাতার ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা-স্বাস্থ্য, সাধারণ নাগরিক জীবন পূর্বস্ত বিপর্যস্ত হইয়াছে। ইহার সর্বনাশা পরিণাম হুতিক ও মহামারী। অচিরে সম্প্রীতি ও বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত না হইলে আমরা সেই পরিণামের মধ্যেই অদূরভবিষ্যতে নিক্ষিপ্ত হইব। এখন বাতারা চেষ্টা করিয়া এবং প্রচাণ করিয়া এই বিপর্যয় ঘটাইয়াছে, তাহারা নিশ্চিত নিরুপদ্রবে ও নিরুৎসেবে ঐশ্বর্য ও অট্টালিকার মধ্যে নিজেদের কুতিভের কথা ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে; আর হরিজ হিন্দু-মুসলমানেরা হুতিক মহামারী ও মৃত্যুর মধ্যে আবার পরম্পরের আশ্রয় খুঁজিবে, আশানে ও কবরে তখন কোনই ভেদ থাকিবে না। এই অব্যর্থ পরিণামের কথা চিন্তা করিয়া জনসাধারণ এখনও যদি নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও সম্প্রীতি কিয়ইয়া আনিয়া এই সব হুতিকারীদের তক্তাতে রাখে, তবেই তাহারা রক্ষা পাইবে।

সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণগুলিতে টুকরা টুকরাভাবে এক বিরাট বড়যন্ত্রের যে আভাস পাওয়া বাইতেছে, অবিলম্বে এক ট্রাইবিউনাল গঠন করিয়া সেই বড়যন্ত্রের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রস্তুত করা প্রয়োজন। মানুষের জীবন ও ধনসম্পত্তি লইয়া বাহারা ভিনিমিনি খেলিতে চাহিয়াছিল, তাহারা সমাজে ও রাষ্ট্রে যত প্রতিষ্ঠাসম্পন্নই হউক, নির্দম বিচারে তাগাদের চরম শাস্তি বিধান করিতেই হইবে। বতরিন তাহা না হইবে, ভতরিন কেহই নিগাণ্ধ নহে।

আমাদের এক দেশসেবক কর্মীবন্ধু এই প্রসঙ্গে যে চিঠিখানি লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়াই আমরা এই লম্বাকর প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। তিনি হাতেকলমে কাজ করিয়া থাকেন এবং এবারও সেবাত্রস্তে আত্মনিরোপ করিয়াছিলেন, সুতরাং কিছু বলিবার অধিকার তাহার আছে। ৩০.৮.৪৬ তারিখে তিনি লিখিতেছেন—

“বাংলার বর্তমান মস্ত্রীসত্তার প্রভাবে কিছুকাল থেকে মগ্নভাবে হিন্দু ব'লে হিন্দু প্রতি বিদ্বেষ এবং মুসলমানের প্রতি প্রীতি বহিত হইছিল। তার ফলে এখানে বাঙালী হিন্দু

ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্নমেন্টের কাছে কোন বিপক্ষেই সাহায্য পাওয়া যাবে না, নিজের শক্তিতেই নিজেকে বাঁচতে হবে। আত্মশক্তির রাজসিক এবং তামসিক উন্মেষের ব্যাপারে ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন এবং ১৯৪৫-এর নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর কেক্সারিতে কলিকাতার ঘটনাবলিও আংশিকভাবে সাহায্য করেছিল।

“১৬ই আগস্ট যখন মুসলমান জনতা কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মিছিলের পিছনে পিছনে লুঠতরাজ আরম্ভ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মরক্ষার জন্য ইট লাঠি ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহারা দিতে আরম্ভ করে। সেই রাাত্রি থেকেই বিভিন্ন জায়গার নবহত্যা, গৃহহাচের সংবাদ আসতে আরম্ভ করে। পরদিবস থেকে উত্তর সম্প্রদায়, আত্মরক্ষা করছি—এই বিশ্বাসে নিম্নমতাবে পরস্পরকে সংতারের চেষ্টায় প্রযত্ন হয়ে ওঠে। মোট বোধ হয় পাঁচ হাজারের ওপর লোক মার পেছে, আহতের সংখ্যা বহুগুণ বেশি।

“এইটুকু দেখা গেল, আশঙ্কায় তমসায় যখন মানুষের মন আচ্ছন্ন হয় তখন তার সকল শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্ন পার্শ্বিক রূপ ফুটে ওঠে। সেই পশু-অবতার প্রেমের কথা শোনে না, ভয়ে ক্রোধে উত্তপ্ত হিংসার ধ্বংসই করতে চায়। তরতো উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচার করলে কানুর মধ্যে লোভ বেশি, নিষ্ঠুরতা বা জঘন্যতার কেউ কিছু কম, কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উত্তরেরই যখন নগ্ন রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তখন সেই রূপের মধ্যে তারতম্যের সন্ধান হয়তো না করাই ভাল।

“একটা ভরসার কথা এই। হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি, আত্মবিশ্বাসের বোধ, অত্যন্ত আক্রমণেও সংহত হওয়ার বীর্য দেখা দিয়েছে। দ্বিতীয়, কণেকের উদ্যোগের পরে লোকে কিছু লজ্জিত হয়ে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়া তো উপায় ছিল না। তৃতীয়, উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যেই পরস্পরকে মারামিহিন্দা বাধা সাহায্য করেছেন, তাদের দিকেই সবাইকার দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে।

“অর্থাৎ, বড়ের ফলে আমাদের সভ্যতার যে আলগা আবরণ গায়ের উপরে ছিল, সেটি উড়ে গিয়ে নগ্নভূমি প্রকাশ পেয়েছে। সেই নগ্নভূমিতে এরই মধ্যে স্তম্ভল ভূগের আবির্ভাব হয়েছে। ধানের জমিতে শস্যরোপনের পূর্বে, চাষের সময়ে, তার নগ্ন রূপই প্রকাশ পায়। সেই জমিতে শুধু তৃণের মত লঘু আবরণ আমরা চাই না, স্তম্ভল তরুরাজির বিস্তারিত ও গভীর আবরণ সৃষ্টি করাই আমাদের উদ্দেশ্য। যে বিভিন্ন সংস্কৃতির আন্তরিক লঘুভাবে হিন্দু বা মুসলমানের চিন্তকে ঢেকে ছিল, কণেকের বড়ে তা উড়ে গেছে, তার জায়গার নূতন তরুর রোশন ও বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। সেই তরুর মূল থাকবে আমাদের অন্তরে যে পশু-অবতার আছে তার ত্রিকের মধ্যে অর্থাৎ জীবনের মৌলিক প্রয়োজনের সমতায়; কিন্তু সেই তরু উর্ধ্বমাণা তুলে যেন আকাশকে

স্পর্শ করতে পারে, উত্তর সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শান্তি ও সম্পদ বিতরণ করতে পারে।

“সেই তরুর বোণ ও বৃদ্ধিতে আমরা কেমনভাবে সহায়তা করব, সেই চিন্তা যেন আমরা প্রত্যেকে সর্বকণ করিতে পারি।”

সিঁহজ বৃদ্ধির বেশে যদিও বৃদ্ধিতে পারিতেছি, কলিকাতার মারণ-যজ্ঞ হইতে গুরুতর ঘটনা এই কালের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃদ্ধে ঘটিয়াছে, তথাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহৎকে আমাদের চোখে স্মরণীয় মতিমোহিত হইতে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্মকর্তৃত্বলাভের পথে যে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় আজ ভারতবর্ষের আপামরসাধারণ সকলেরই আনন্দ করিবার দিন। কিন্তু নানা সাময়িক উত্তেজনার সেই স্মৃতিপুল সজাবনার মধ্যে আমাদের সোনার বাংলা দেশকে এখনও দেখিতে পাইতেছি না; “এ” গুণের পট-ভূমিকায় “সি” গুণের গৃহবিগার-জর্জরিত চিত্রটি তেমন পৌরবে ফুটিয়া উঠিতেছে না। হয়তো একদিন উঠিবে, কিন্তু কবে কেমন করিয়া তাহা ঘটিবে তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তথাপি ভারতবাসী হিসাবে আজ এই পরিপূর্ণ সজাবনার দিনটিকে আমরা বরণ করিতেছি। বিনা আত্মদবে আজ যে কতবড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহা আমরা হয়তো উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, কিন্তু পত বাঘটি বৎসর ধরিয়া ইহাই আমরা কামনা করিতেছিলাম এবং ইহারই জন্ত আমাদের সাধনা ও আত্মত্যাগের সীমা-পরিসীমা ছিল না। ইহার জন্ত ভারতবাসী দলে দলে কাঁধাবরণ করিয়াছে, কাঁসিকাঠকে ভর করে নাই, সর্ববিধ নিগ্রহ উৎপীড়নকে উপেক্ষা করিয়াছে। লীগপন্থীদের আপাতবিবোধিতাসবেও এ কথা ঐতিহাসিককে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ আর কখনই এমন অধঃরূপ গ্রহণ করে নাই। দীর্ঘ বাঘটি বৎসরের সকল ভারতবাসীর প্রাণপণ সাধনা আজ যে আকারে ফলপ্রসূ হইয়াছে, তাহা হয়তো আমাদের আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ নয়—তবু একটা রূপতো বটেই। অন্তর্বর্তীকালীন-শাসন দীর্ঘমেয়াদী-শাসনে বর্ধ পূর্ববসিত হয় এবং ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যদি শেষশেষি ভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের ঐক্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই আমাদের দীর্ঘকালের সাধনা চরম সফলতা লাভ করিবে। সূত্রপাত এখন হইয়াছে, আমরা ততদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে পারিব।

এই ব্যাপক হত্যা ও মৃত্যুর মধ্যে একটি বিদেশীয় এবং দুইটি স্বদেশীয় মৃত্যুর গভীর শোকাবহতা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এইচ. জি. ওয়েল্‌সের মৃত্যু বিশেষে যথেষ্ট আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম চৌধুরী বা বীরবলের মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক। ‘সবুজ পত্র’ের কর্ণধাররূপে তিনি তাহা ও ভবিষ্যৎ দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের মোড় কিরাইবার কাজে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই

ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্নমেন্টের কাছে কোন বিপক্ষেই সাহায্য পাওয়া যাবে না, নিজের শক্তিতেই নিজেকে বাঁচতে হবে। আত্মশক্তির রাজসিক এবং তামসিক উন্মেষের ব্যাপারে ১৯৪২ সালের আগস্ট আন্দোলন এবং ১৯৪৫-এর নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর কেক্ষারিতে কলিকাতার ঘটনাবলিও আংশিকভাবে সাহায্য করেছিল।

“১৬ই আগস্ট যখন মুসলমান জনতা কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মহিলার পিছনে পিছনে লুঠতরাজ আরম্ভ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মরক্ষার জন্য ইট লাঠি ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহারা দিতে আরম্ভ করে। সেই রাত্রি থেকেই বিভিন্ন জায়গায় নরহত্যা, গৃহবাহ্যে সংবাদ আসতে আরম্ভ করে। পরদিনস থেকে উত্তর সম্প্রদায়, আত্মরক্ষা করছি—এই বিশ্বাসে নিম্নভাবে পরস্পরকে সংহারের চেষ্টার প্রয়োগ করে ওঠে। মোট বোধ হয় পাঁচ হাজারের ওপর লোক মার পেছে, আহতের সংখ্যা বহুগুণ বেশি।

“এইটুকু দেখা গেল, আশঙ্কার তমসায় যখন মানুষের মন আচ্ছন্ন হয় তখন তার সকল শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্ন পাশ্চাত্যিক রূপ ফুটে ওঠে। সেই শূন্য-অবতার প্রেমের কথা শোনে না, ভরে ক্রোধে উদ্ভাস হিংসার ধ্বংসই করতে চায়। হয়তো উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বিচার করলে কারুর মধ্যে লোভ বেশি, নিষ্ঠুরতা বা জবজবতার কেউ কিছু কম, কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উভয়েরই যখন নগ্ন রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তখন সেই রূপের মধ্যে তারতম্যের সন্ধান হয়তো না করাই ভাল।

“একটা ভয়সার কথা এই। হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি, আত্মবিশ্বাসের বোধ, অত্যন্ত আক্রমণেও সহ্য হওয়ার বীর্য দেখা দিয়েছে। দ্বিতীয়, অণেকের উদ্ভাসের পরে লোকে কিছু লজ্জিত হয়ে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়া তো উপায় ছিল না। তৃতীয়, উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যেই পরস্পরকে মারাত্মক হিসাবে যারা সাহায্য করেছেন, তাদের দিকেই সবাইকার দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে।

“অর্থাৎ, ঝড়ের ফলে আমাদের সভ্যতার যে আলগা আবরণ গায়ে উণ্ডরে ছিল, সেটি উড়ে গিয়ে নগ্নভূমি প্রকাশ পেয়েছে। সেই নগ্নভূমিতে এরই মধ্যে শ্রামল তৃণের আবির্ভাব হয়েছে। ধানের জমিতে শত্রুরোপনের পূর্বে, চাষের সময়ে, তার নগ্ন রূপই প্রকাশ পায়। সেই জমিতে শুধু তৃণের মত লঘু আবরণ আমরা চাই না, শ্রামল ভরুজির বিস্তীর্ণ ও গভীর আবরণ সৃষ্টি করাই আমাদের উদ্দেশ্য। যে বিভিন্ন সংস্কৃতির আন্তর্য লঘুভাবে হিন্দু বা মুসলমানের চিন্তকে ঢেকে ছিল, অণেকের ঝড়ে তা উড়ে গেছে, তার জায়গায় নতুন তরুর রোপণ ও বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। সেই তরুর মূল থাকবে আমাদের অন্তরে যে শূন্য-অবতার আছে তার ঐক্যের মধ্যে অর্থাৎ জীবনের মৌলিক প্রয়োজনের সমতার; কিন্তু সেই তরু উদ্ভব মাথা তুলে যেন আকাশকে

স্পর্শ করতে পারে, উত্তর সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শান্তি ও সম্পদ বিতরণ করতে পারে।

“সেই তরুর বোণ ও বৃদ্ধিতে আমরা কেমনভাবে সহায়তা করব, সেই চিন্তা যেন আমরা প্রত্যেকে সর্বক্ষণ করতে পারি।”

সুস্থ বৃদ্ধির বশে যদিও বৃদ্ধিতে পারিতেছি, কলিকাতার মারণ-বজ্র হইতে গুরুতর ঘটনা এই কালের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃদ্ধে ঘটিয়াছে, তথাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহৎকে আমাদের চোখে স্মরণীয় মতিমানিত হইতে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্মকর্তৃত্বলাভের পথে যে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় আজ ভারতবর্ষের আপামরসাধারণ সকলেরই আনন্দ করিবার দিন। কিন্তু নানা সাময়িক উত্তেজনার সেই সুবিপুল সম্ভাবনার মধ্যে আমাদের সোনার বাংলা দেশকে এখনও দেখিতে পাইতেছি না; “এ” গুপের পট-ভূমিকায় “সি” গুপের গৃহবিবাদ-জর্জরিত চিত্রটি তেমন পৌরবে ফুটিয়া উঠিতেছে না। হয়তো একদিন উঠিবে, কিন্তু কবে কেমন করিয়া তাহা ঘটিবে তাহা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। তথাপি ভারতবাসী হিসাবে আজ এই পরিপূর্ণ সম্ভাবনার দিনটিকে আমরা বরণ করিতেছি। বিনা আত্মবলে আজ যে কতবড় একটা পরিবর্তন ঘটিয়া গেল তাহা আমরা হয়তো উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, কিন্তু পত বাঘটি বৎসর ধরিয়া ইহাই আমরা কামনা করিতেছিলাম এবং ইহারই জন্ত আমাদের সাধনা ও আত্মত্যাগের সীমা-পরিসীমা ছিল না। ইহার জন্ত ভারতবাসী দলে দলে কাঁধাবরণ করিয়াছে, কাঁসিকাঠকে ভয় করে নাই, সর্ববিধ নিগ্রহ উৎপীড়নকে উপেক্ষা করিয়াছে। লীগপন্থীদের আপাতবিবোধিতাসত্ত্বেও এ কথা ঐতিহাসিককে স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ আর কখনই এমন অশুভ রূপ গ্রহণ করে নাই। দীর্ঘ বাঘটি বৎসরের সকল ভারতবাসীর প্রাণপণ সাধনা আজ যে আকারে কলশ্রুত হইয়াছে, তাহা হয়তো আমাদের আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ নয়—তবু একটা রূপ তো বটেই। অন্তর্বর্তীকালীন-শাসন দীর্ঘমেয়াদী-শাসনে যদি পূর্ববসিত হয় এবং ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যদি শেষশেষি ভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের ঐক্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই আমাদের দীর্ঘকালের সাধনা চরম সফলতা লাভ করিবে। সূত্রপাত এখন হইয়াছে, আমরা ততদিন সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে পারিব।

এই ব্যাপক হত্যা ও মৃত্যুর মধ্যে একটি বিদেশীয় এবং দুইটি স্বদেশীয় মৃত্যুর গভীর শোকাবহতা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এইচ. জি. ওয়েল্‌সের মৃত্যু বিশেষে যথেষ্ট আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রথম চৌধুরী বা বীরবলের মৃত্যু অত্যন্ত আকস্মিক। ‘সবুজ পত্র’ের কর্ণধাররূপে তিনি তাহা ও ভদ্রীর দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের মোড় কিরাইবার কাজে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই

ভক্তীর মধ্য দিয়াই তিনি চিরদিন জীবিত থাকিবেন। তাঁহার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকেও অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার চারিদিকে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার প্রবন্ধ ও গল্পগুলি খুব গভীর না হইলেও হালকা স্বকীয়তায় উজ্জ্বল, স্থানে স্থানে ক্ষুধার। বার্নার্ড শয়ের মত বচনে অনন্তসাধারণ হইবার একটা বোঁক তাঁহার ছিল। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে আমরা “বীরবলের আশ্র-পরিচয়” (সচিত্র) প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি—

“সবুজপত্র প্রকাশ করি এবং বাঙলা লেখা আমার নেশা হয়ে ওঠে। আজও তার জের টানছি। আমার লেখার মধ্যে যদি একরোধামী থাকে তো তার কারণ আমি বাঙালি; যদি বাকচাতুরী থাকে তো তার কারণ আমি কৃষ্ণনাগরিক; আর যদি প্রাণ থাকে তো তার কারণ আমি আঠকশোর রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রাণের স্পর্শে প্রাণবন্ত হয়েছি।”

লালগোলার মহারাজ যোগীন্দ্রনাথায়ণ রায় বাংলা সাহিত্যেব সর্বোত্তম অঙ্গ ছিলেন স্বর্গীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর তিনি সমধর্মী। এই ছুই মহৎ ব্যক্তির সহায়তায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ বর্তমান প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইহারা উভয়েই পরিষদের “বান্ধব” ছিলেন। লালগোলার মহারাজ বর্তমান পরিষৎ-মন্দিরের দ্বিতলটি নির্মাণ করিয়া দিয়া ছিলেন, লালগোলা-তহবিল গঠন করিয়া বহু মূল্যবান প্রাচীন বাংলা গ্রন্থাবলী মুদ্রণ সম্ভব করিয়াছিলেন এবং বিভাসাগর মহাশয়ের বহুমূল্য গ্রন্থাগারটি পরিষদের অঙ্গ তিনিই সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই যে তাঁহার দান নিবন্ধ ছিল তাহা নহে তিনি মুর্শিদাবাদের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানও স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই শতা দানবীরের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন সত্যকার অঙ্গ হারা হইল।

ডাক ধর্মঘট এবং কলিকাতার মারণ তাণ্ডবের দরুন আশংকের যে বিশর্ঘব ঘটিয়াছে তাহাতে বখাসিরই পত্রিকা প্রকাশ সম্ভব হইল না। এখন পর্যন্ত এক মাস পূর্বের চিঠিপত্র আশাভের হস্তগত হইতেছে। ইচ্ছা ছিল পূজার ছুটির পূর্বেই আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্য বাহির করিব, কিন্তু তাহা সম্ভব নয়। আশ্বিন সংখ্যা বিশেষ “শারদীয়া সংখ্যা” হইয়া পূজা পূর্বে বাহির হইবে। পূজার ছুটির পরে কার্তিক সংখ্যা বাহির হইবে। শারদী সংখ্যার শ্রীমতী অমলা দেবীর সুবৃহৎ গল্প “সমাধান” প্রকাশিত হইবে। কার্তিকে বর্ষায়ত্তে ‘বনফুল’ের নূতন উপভাস “অগ্নি” বাহির হইবে।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরজন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি
১৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫০

শক্তি-পূজা

গত পনরোই সেপ্টেম্বরের সাপ্তাহিক 'হরিজন' পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী 'কর্তব্য কি' শীর্ষক নিবন্ধে স্পষ্টই বলিয়াছেন, গুণাদের দ্বারা কাহারও ধনসম্পত্তি প্রাণ লুপ্ত না হইয়া আক্রান্ত হইলে অহিংস প্রতিরোধ সর্বোত্তম উপায়, "retaliation or resistance unto death is the second best"! তিনি আরও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতার বিত্তম বাতাস বাহারা পান করিতে চায়, তাহারা পুলিশ বা মিলিটারির সাহায্য না লইবার ভয় নিজেরদের অবশ্যই ইম্পাত-কঠিন করিয়া তুলিবে। নিজ নিজ সক্ষম বাহুর উপর তাহাদিগকে বরাবরই নির্ভর করিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধীর ত্রিশ বৎসরের শিক্ষা ও প্রভাব সংস্কার আমরা এখনও আতিগতভাবে সর্বোত্তম পথের পথিক হইতে পারি নাই। এই রূঢ় সত্য স্বয়ং গান্ধীজী স্বীকার করিয়াছেন। দ্বিতীয় পথের পথীও আমরা ছিলাম না। থাকিলে আমাদের দীর্ঘ হাজার বৎসরের ইতিহাস কেবল পীড়ন লাঞ্ছনা, ক্ষয় ও ক্ষতির ইতিহাস মাত্র হইত না, অসহায় মানুষের সমস্ত আত্মনাকে দেশের আকাশ বারংবার মথিত বিকীর্ণ হইত না। আমরা বহুকাল ধরিয়া শিথিল ভাবে শক্তি-পূজার ভান মাত্র করিয়া আসিয়াছি, কাপুরুষের পূজা দেবী গ্রহণ করেন নাই।

এইবার আমরা যে কারণেই হউক, কাপুরুষতার গ্রানিমুক্ত হইবার জন্য বদ্ধপরিকর হইতেছি। সত্যকার শক্তি-পূজার কাল আসয়। গান্ধীজী-বর্ণিত দ্বিতীয় স্তরের মর্যাদালাভ করিয়া আমরা প্রয়োজন হইলে অত্যাচারী গুণাক্রমিকের হৃদয়ভয়ের বিরুদ্ধে আমরণ প্রতিরোধ চালাইবার সক্ষম করিতেছি, তাহাদিগকে সজ্ঞানে ফিরাইয়া আনিবার জন্য প্রতিশোধও লইব। দেশের শাসনভঙ্গ এখনও আমাদের, অর্থাৎ ভারতীয়দের, অঙ্গুলে আসে নাই। আপৎকালে পুলিশ-বিভাগের অথবা সামরিক-বিভাগের সহায়তা যে আমরা পাই না, এই তিক্ত অভিজ্ঞতা প্রত্যেক ভয় ব্যক্তির হইয়াছে। অনেকে বিপরীত অভিজ্ঞতাও অর্জন করিয়াছেন। পুলিশ ও সামরিক বিভাগ বহুক্ষেত্রে গৃহস্থের উৎপীড়ন-লাঞ্ছনার কাজে গুণাদের সহায় হইয়াছে, বাংলা দেশের শহরে মকদ্দলে এরূপ ঘটনাবলীর অভাব নাই।

গুণাদের দ্বারা সুপরিকল্পিত এবং সুঅঙ্কিত সাম্প্রতিক হত্যা ও লুণ্ঠন এমন অভ্যর্থিত ভাবে আসিয়াছিল যে, গৃহস্থ ব্যক্তিরা প্রথমটী ধনপ্রাণ রক্ষার কোনও ব্যবস্থাই করিতে

পারে নাই, পরে মহল্লার মহল্লার সকলে সম্ভবতঃ হইয়া বতদূর সম্ভব আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছে। বতদূর সম্ভব বলিয়া এই জন্ত যে, বোম্বাডার অত্যন্ত আক্রমণ অথবা ট্রামে বাসে সম্মিলিত আক্রমণ রোধ করা এখনও সম্ভব হয় নাই, পুলিশ ও মিলিটারির সাহায্য ব্যতিরেকে একা একা আত্মরক্ষা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ কাজের অর্থাৎ উন্নতির চাশে অনেককেই গুণ্ডা-অধুষিত স্থানে অথবা স্থান দিয়া একা একা বাইতে হয়। এসব ক্ষেত্রেও সম্ভবতঃ শক্তি দিয়া গুণ্ডাদের ভবিষ্যৎ-আক্রমণ বন্ধ করা একদিনে না হউক, দশ দিনে বাইত; কিন্তু আইন ও শৃঙ্খলার নামে অথবা সম্প্রতি-জারিকৃত এমার্জেন্সি আইন বা চক্ৰবর্তীর জোরে আমাদের তথাকথিত রক্ষাকর্তারা সে ব্যবস্থা আমাদের করিতে দিবে না। সেদিক দিয়া আমাদের বিপদ সম্পূর্ণ থাকিয়াই বাইতেছে। কিন্তু আত্মশক্তি উদ্ধৃত করিয়া মহল্লার মহল্লার হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের আইন মানা উচ্চ-নীচ সকল স্তরের ভদ্রব্যক্তির সম্ভবতঃ চেষ্টার গুণ্ডাদের সম্ভবতঃ আক্রমণ সম্পূর্ণ রোধ করা বাইতে পারে।

গুণ্ডা বলিতে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান অ্যাংলোইণ্ডিয়ান সকল সম্প্রদায়ের লোকই বুঝায়। সুবিধা পাইলে পুলিশ ও মিলিটারিরাও কেত কেহ অনেক ক্ষেত্রে গুণ্ডাম করিয়া থাকে। গুণ্ডা-আইন প্রবর্তনের সময় পশ্চিমভারতীয় একটি প্রদেশের ব্যবস্থা-পরিষদে মুসলমান সমস্তেরা পরিষৎ-গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বসমাজের প্রতি ঘোরতর অভ্যয় করিয়াছেন আমরা একগুই বনে করি। আগে গুণ্ডারা হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের লোকনিবিশেষে গুণ্ডাম করিত, সম্প্রতি স্বার্থক ব্যক্তিদের কূটকৌশলে গুণ্ডারাও সাম্প্রদায়িক মাহাত্ম্য অর্জন করিয়া স্বসম্প্রদায়ের ভদ্রলোকদেরও আত্মীয় ও আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইহার ভবিষ্যৎ ফল ভয়াবহ, পাশে চলিতে চলিতে ইহারা স্বভাববশে ঘাড়ে চড়িবেই, তখন ধর্ম বা সম্প্রদায়ের বোহাই পাড়িয়া ইহাদের সর্বনাশা কবল হইতে কেহই রক্ষা পাইবে না। কলিকাতার সাম্প্রতিক হাঙ্গামার ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক কুফলরূপে প্রতীভাত হইতেছে। সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই অবিলম্বে সাবধান হইতে হইবে, উদ্ভগ্ন তাওরা অপেক্ষা প্রজ্জ্বলন্ত অগ্নি কখনই স্তব্ধকর নয়।

আমাদের নিজেরদের দোষে আমরা সম্প্রদায়গতভাবে মুসলমানদের বাংলা দেশে অত্যাচারী-উৎপীড়করূপে গড়িয়া উঠিবার অবকাশ দিয়াছি। আমাদের দৈহিক ও মানসিক কাপুরুষতা-দুর্বলতার জন্ত অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে অভ্যয়কে প্রেরণ দিয়া আমরা তাঁহাদের বেআইনী আবদারকে দাবির অধিকার দিয়াছি, আস্তারা পাইয়া পাইয়া তিল তাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু অসহ্য হইলেও বহন্বিনের অভ্যাসবশে আমরা আল বাধা দিতে পারিতেছি না। অনেক দিনের দাবির জোরে মুসলমানেরাও বিভ্রাট

হইরাছেন, তাঁহারা অন্তর্যকে জ্ঞান এবং ব্যাধিকে স্বাস্থ্য বলিয়া ভুল করিতেছেন। এই ভুল ভাঙিবার দায়িত্ব আমাদেরই। আমরা মেরুদণ্ড সোজা করিয়া দাঁড়াইতে পারিলেই তাঁহারাও জবরদস্তি সঙ্কোচ করিতে করিতে স্তব্ধ হইয়া উঠিবেন, সাম্প্রদায়িক বিরোধের মূলোচ্ছেদ আপনা হইতেই হইবে।

— জ্ঞান, মুসলমান বন্ধুদের এই সহজ সত্যটি আদ্য ভাল লাগিবে না ; কিন্তু তাঁহাদিগকে সামান্য করেকটি ব্যাপার স্মরণ করিতে বলি। মসজিদের সন্নিকটে বাজনা বন্ধ করিবার অথবা প্রেক্ষিত স্থানে গো-কোরবানির দাবির মামুলী দৃষ্টান্ত দিব না। আমরা যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, সেগুলি আকারে অতি ছোট, তিল মাত্র। এই তিলই তিলে তিলে পর্বতপ্রমাণ হয়। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সম্পূর্ণ হিন্দু মহল্লার অনেক দিন দ্বিপ্রহরে মুসলমান বালকেরা কোনও গৃহের দাওয়া বা রক অধিকার করিয়া তাস বা অন্তবিধ জুয়া খেলিতে বসে। তাহারা সে সময় পরস্পর সন্মোহনে যে ভাষা ব্যবহার হয় থাকে, অনেক গৃহস্থই তাহা পুত্রকল্যাদের শুনিতে দিতে চাহেন না। কিন্তু তাহাদিগকে স্মাইয়া দিতে গেলে তাহারা ক্রোধিয়া উঠে, শাসার ও হল্লা জুড়িয়া দেয়। সাম্প্রদায়িক হাজারিয়ার আকার লইতে বিলম্ব ঘটে না। তাহাতে অনেক ফ্যাসাদ, দুতরাং বহু গৃহস্থ চূপ করিয়া যান। এই উপেক্ষায় দাবির পরিমাণ ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ফলে অনেককে পাড়া ছাড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি। মুসলমান-মহল্লার সন্নিকটে বাঁহাদের বাস, তাঁহারা ই বৎসরে বৎসরে মহররের চাঁদার আবেদন কি আকারে আসে তাহা সভয়ে লক্ষ্য করিয়া থাকেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইলেও দিতে হয়, কারণ বিপদের কল্পনা অনেক দিক হইতেই আসে। মুসলমানের কাছে দুর্গাপূজার চাঁদার দাবি কৌতুকহলেও আমরা করিতে পারি না। ফুটবল খেলার মাঠে বাইবার হুঁড়গ্য যাঁহাদের আছে, মহামেডান স্পোর্টিংয়ের কোনও খেলার দর্শকরূপে তাঁহাদের শ্রবণ ও চক্ষুগত অভিজ্ঞতা যদি তাঁহারা বর্ণনা করেন, তাহা হইলে পুলসে ধরা পড়িবার আশঙ্কা আছে। মানবীর ভাষা এবং ভঙ্গী যে কত কদর্য হইতে পারে, সেখানে না গেলে কেহ উপলব্ধি করিবেন না। ওইদিন ট্রামে বাসে মাঠে গমন-প্রত্যাগমনের অভিজ্ঞতাও ভয়াবহ। নিরুপায়ভাবে এ সকলই আমরা সহ্য করিয়া যাই। আরও অনেক দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু বিস্তার করিয়া লাভ নাই। আমাদের সহগুণের চরম পরীক্ষা লওয়া হয় আমাদের মেয়েদের প্রসঙ্গে। পথে ঘাটে পার্কে সমবেতভাবে ইহারা যে কাণ্ড করিয়া থাকে, তাহাতে নিভাস্ত কঁচোর বক্ত বলিয়াই আমরা ঠাণ্ডা থাকিয়া যাই।

মুসলমান সম্প্রদায়কে আমি একেবারেই দোষ দিতেছি না। অসভ্য ইতার সকল সমাজেই আছে। তত্ত্ব শিক্ষিত মুসলমানেরা নিশ্চয়ই এই জাতীয় নিলজ্জতার ও

ইন্ডারভার লজ্জা অনুভব করেন। আমরা সহ্য না করিলেই তাঁহারা খুশি হইতেন। আমরা সহ্য করি কেন? সহ্য করি, ইহাদের মামলাও বৃহত্তর মুসলমান-সমাজ অকস্মাৎ সজবদ্ধভাবে গ্রহণ করেন বলিয়া। সজবদ্ধ হইবার, নির্বিচারে সাধারণ ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক আকার দিবার অতিশয় প্রশংসনীয় ক্ষমতা মুসলমানদের আছে। আশাঙ্কের তাহা নাই, সুতরাং আমরা অপমান ও বৈজ্ঞানিক পক্ষেটঙ্ক করিয়া কাঁচুমাচু মুখে সরিয়া পড়ি। ইহাতে আমাদের ক্ষতি তো হয়ই, মুসলমান-সমাজও প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আমাদের একান্ত অক্ষমতাজনিত প্রশ্রয়ের ফলে এই সকল পুঞ্জ পুঞ্জ সামাজ্য ঘটনা-ফেনা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া তুচ্ছ আবদার-উপেক্ষাকে অসামাজ্য রাষ্ট্রীয় অধিকারের রূপ দিয়াছে। আজ আর 'না' বলিবার উপায় নাই।

অতর্কিতে মাথায় একটু বেশি রকমের ঘা খাইয়া এবার আমাদের দীর্ঘকালের জড়তা কিংকিৎ চিড় খাইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের কলিকাতার দাঙ্গার পর হিন্দু একবার সজবদ্ধ হইয়া শক্তি অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, স্রবণ হইতেছে। সেই উদ্বেজনার মুখে আমরাও লিখিয়াছিলাম :—

“হিন্দু সজবদ্ধ হইবে না কেন, প্রয়োজন হইলে শুদ্ধির সাহায্যে সামাজিক ক্ষতিপূরণের চেষ্টাই বা সে না করিবে কেন? তোমরা সুরিষা পাইলেই নিরীহ হিন্দুনারীকে ধর্ষণ করিয়া হিন্দু-সমাজের অবমাননা ও লোকদ্বন্দ্ব করিবে, শক্তিশূন্যকে ধরিয়া বাঁধিয়া কলসী পড়াইয়া মুসলমান করিয়া মিথ্যা নমাজের হোহাই দিয়া বখন তখন হিন্দুর রক্ত দেখিয়া ছাড়িবে, হিন্দু আজ বহিঃ সজবদ্ধ হইয়া তোমার এই অত্যাচারের প্রতিকার সাধনে চেষ্টিত হয় তাহা হইলে অন্ত্যার কোথায়? তুমি মারিবে আর আমি আত্মরক্ষা করিতে পারিব না, এ তোমার কেমনতর বিচার? তাহা ভাড়া, পৃথিবীর সকল ধর্মেই দেখিতে পাই, সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার এক প্রচণ্ড প্রয়াস আছে। খ্রীষ্টানদের মিশনারি আছে, বুকের প্রমণ ও ভিক্ষু ছিল, তোমার মোদ্রা আছে, আর হিন্দু অজ্ঞধর্মাবলম্বীকে বা ধর্মান্তরগ্রহণকারীকে স্বধর্মে আনিবার চেষ্টা করিলেই তাহার দোষ হইল, ইহা কিরূপ বৃক্তি?

বৃদ্ধিমান জীবকে বৃক্তি দিয়া বুঝানো যায়, কিন্তু যেখানে বৃক্তির পরিবর্তে লণ্ড উঠিবে, সেখানকার একমাত্র ভায়বৃক্তি লণ্ড ছাড়া কিছুই নয়। হিন্দু যে এককাল অত্যাচারের পরও ক্যাপা কুসুরের বস ছুটাছুটি করিতেছে না ইহাই আশ্চর্য। কিন্তু মুসলমানের এমন অহেতুক অমৌক্তিক অত্যাচারের ফলে হিন্দুরা বহিঃ মসজিদ ভাঙিতে কিংবা মন্দিরে পরিবর্তিত করিতে শুরু করে, মুসলমানকে শুদ্ধি করিয়া হিন্দু করিয়া লয়, মুসলমান নারীকে ধর্ষণ করে, তাহা হইলে কি ভাল হইবে? কলসির কানায় মার খাইয়া খাইয়া হিন্দু বিচিত্রকালই প্রেম দিবে? প্রেম করিবার পাত্রও তো উপযুক্ত হওয়া চাই।

মুসলমান নেতারা আজ আপাতমুখ্য ফল পাইয়া সূত্ৰ করিতেছেন বটে, কিন্তু কালের ভয়াবহ বিচারের কথা তাঁহারা ভাবিলেন না। আজিকার শারীরিক সামর্থ্যের অন্ত জয়লাভ করদিন টিকিবে? হিন্দু মার খাইয়া খাইয়া আজ মাথা তুলিতেছে, তাহারা সজ্জবদ্ধ হইবেই। তাহারা মারের পরিবর্তে মার দিবে, মুসলমানকে হিন্দু করিয়া সংখ্যাগুচ্ছ করিতে সবে তাহারা শুরু করিয়াছে। সামাজিক অনেক পঙ্কিলতা মুসলমানের সহিত বিরোধিতার খুঁইয়া বাইবে, তখন মুসলমান টিকিবে কোথায়? মুসলমান যদি আজও আত্মত্ব না হয়, তাহা হইলে লম্বা দৌড়ে তাহার পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী।...

গত এপ্রিল মাস [১৯২৬] হইতে পর পর যে কয়েকটি দাঙ্গা বাংলার উপর হইয়া গেল, তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা ও প্রেম নিরীহের মহত্ব নহে, দুর্বলতামাত্র। হিন্দু যদি সবল হইত, ঠেঙানির উত্তর যদি ঠেঙানি দিয়া সে দিতে পারিত, তাহা হইলে প্রীতি-মৈত্রীর কথা অপ্রাসঙ্গিক হইত না বটে, কিন্তু এখন যখন মার খাইয়া ক্যান্ড্যাল করিয়া চাহিয়া থাকা ছাড়া পত্যন্তর নাই, তখন প্রীতির বাতী প্রচণ্ড উপহাস ছাড়া কিছুই নয়। মরণাপন্ন রোগীকে গোলাও-কালিয়ার কথা বলা যেরূপ হাস্যজনক, বিগ্ন হৃদয় অত্যাচারিত নিরীহ হিন্দুকে বীণাশ্রী ও চৈতন্যদেবের চালা করিয়া ভোলাও ভেমনই হাস্যকর।

আশ্চর্য এই মুসলমান নেতাদের একনিষ্ঠ ধর্মপ্রীতি দেখিয়াও হিন্দুনেতাদের চৈতন্যভোদর হইতেছে না। সাধারণ মুসলমানের প্রত্যেকটি কাজে যে তাঁহাদের সক্রিয় সহায়ত্ব আছে, ইহা আমরা সর্বদা দেখিতেছি। ভায়-অভায় বিচার ইহারা করেন না, তাঁহারা দেখেন, মুসলমান ইহা করিয়াছে সুতরাং সমর্থনযোগ্য। হিন্দু নেতারা ইহাদের আদর্শে কবে অহুপ্রাপিত হইবেন?

ভারতের হিন্দুর অবমাননা ও লোকস্বয়ং রোগের একমাত্র প্রতিকার শুদ্ধ আন্দোলন ও সংগঠন। হিন্দু চলবদ্ধ হউক। প্রাণ দিয়া মান রক্ষা করুক। যদি তাহারা বীরের মত মরিতে প্রস্তুত না থাকে, তাহা হইলে অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়া মরিতে হইবে। যদি মৃতপ্রায় এই হিন্দুজাতিকে বাঁচাইয়া তুলিবার চেষ্টা তুমি আমি প্রত্যেকেই না করি, তাহা হইলে সকলেরই মুসলমান হইয়া পিয়া অকারণ গৃহবিবাদ হইতে দেশকে রক্ষা করা কঠিন।

অভিমত্য বাহু ভেদ করিয়া তিতবে প্রবেশ করিবার মন্ত্র জানিত, বাহিরে আসিবার মন্ত্র শিখে নাই বলিয়া প্রাণ হারাইল। হিন্দুসমাজ বাহিরে আসিবার মন্ত্র জানে, ভিতরে প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই এমন হীনবল ও লাহিত হইতেছে। বহির্গত হিন্দুকে সমাজপোষ্ঠিতে ফিরাইয়া আনিবার উপায় শুদ্ধ ও সম্ভববদ্ধতা। এখন হইতে তাহা না

ইহা পুরা বিশ বৎসর পূর্বের কথা এবং রাগের কথাও বটে। বর্তমানে আমরা এই মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি না। ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রও সেদিন বর্তমান হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন। আজ তাহাও আমাদের অরণীয়। তিনি লিখিয়াছিলেন :

“কোন একটা কথা বহু লোকে মিলিয়া বহু আফালন করিয়া বলিতে থাকিলে কেবল বলার জোরেই তাহা সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই সম্মিলিত প্রবল কণ্ঠস্বরের একটা শক্তি আছে এবং ষোড়শও কম নাই। চারিদিক গম গম করিতে থাকে,—এবং এই বাস্পাচ্ছন্ন আকাশের নীচে ছুই কানের মধ্যে যাহা নিরন্তর প্রবেশ করে মাহুষ অভিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসে। Propaganda বস্তুত এইই। বিপ্লব মহাযুদ্ধের দিনে পরস্পরের গলা কাটিয়া বেড়ানোই যে মাহুষের একমাত্র ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সত্য বলিয়া যে ছুই পক্ষের লোকেই মানিয়া লইয়াছিল সে তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎকারের ফলেই। যে ছুই-একজন প্রত্নবাদ করিতে গিয়াছিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লাহুনা ও নির্ধাতনের অবশি ছিল না।

কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। আজ অপরিণাম বেদনা ও দুঃখভোগের ভিত্তর দিয়া মাহুষের চৈতন্য হইয়াছে যে, সত্য বস্তু সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই ছিল না।

বছর কয়েক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বহু নেতার মিলিয়া তারত্বের ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাইই। চাই শুধু কেবল জিনিসটা ভাল বলিয়া নয়, চাই-ই এই জন্ত যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি। কেন পাগলামি এ কথা যদি কেহ তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবৃন্দেরা কি জবাব দিতেন তাঁহারা? জানেন, কিন্তু লেখার, বক্তৃতার ও চীৎকারের বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলায়তন ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হইয়া গেল যে, এক পাগল ছাড়া আর এত বড় পাগলামি করিবার দুঃসাহস কাহারও রহিল না।

তারপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর যোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাহার তো হিসাবও নাই। ইহারই ফলে মহাত্মাজীর খিলাফৎ আন্দোলন, ইহারই ফলে দেশবন্ধুর প্যাট্ট। তুরা ভিনিসও তারত্বের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যাট্টের তবু বা কতক অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হৌক, অকল্যাণের হৌক, সময়মত একটা ছাড় রফা করিয়া

নোট-বিলাক-মতঃ। বিলাক-মতঃ-বিলাক-মতঃ। কল-বিলাক-মতঃ-বিলাক-মতঃ। বিলাক-মতঃ-বিলাক-মতঃ। বিলাক-মতঃ-বিলাক-মতঃ।

আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য। কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া ভয়ী হওয়া যায় না। এবং যে মিথ্যার জগদল পাথর গলায় বাঁধিয়া এত বড় অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্যন্ত রাসতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিদেশীয় শাসন-পীড়ন হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবির বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়তো একটা মুক্তি খাড়া করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহা টিকে না। পাই বা না পাই, এই জঙ্গগত অধিকারের জন্ত লড়াই করার পূণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অস্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে জগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন্ কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংস্রব নাই, যে দেশের মানুষে কি খায়, কি পয়, কি রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পূর্বে তুর্কির শাসনাধীন ছিল, এখন যদিও, তুর্কি লড়াইয়ে তারিয়াছে, তথাপি অলতানকে তাহা কিয়াইয়া দেওয়া হউক, কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুসলমান-সমাজ আশঙ্কায় ধরিয়াছে। এ কোন্ সঙ্গত প্রার্থনা? আসলে ইহাও একটা প্যাট্ট। ঘূষের ব্যাপার। যেহেতু আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা চাও খিলাফৎ—অতএব এস, একত্র হইয়া আমরা খিলাফতের জন্ত মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্ত ভাল চুক্তিয়া অভিনয় শুরু কর। কিন্তু এমিকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কর্পণাত করিল না, এবং ওরিকে বাহার জন্ত খিলাফৎ সেই খিলাফতকেই তুর্কিয়া দেশ হইতে বাহির করিয়া দিল। সুতরাং এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের শূন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের স্বরাজ আন্দোলনেরও প্রাণ বধ করিয়া গেল। বস্তুত এমন ঘৃণ দিয়া, প্রোলেতন দেখাইয়া, গিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামে লোক ভর্তি করা যায়, না করিলেই বিজয় লাভ হয়? হয় না, এবং কোনদিন হইবে বলিয়াও মনে করি না।

এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্মাজী নিজে। এতখানি আশাও বোধ করি কেহ করে নাই, এতবড় প্রতারণিতও বোধ করি কেহ হয় নাই। সেকালে বড় বড় মুসলিম পাণ্ডাদের কেহ বা হইয়াছিলেন তাঁহার দক্ষিণ হস্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বা চক্ষু কর্ণ, কেহ বা আর কিছু—হায় রে! এতবড় তাহািসার ব্যাপার কি আর কোথাও অহুষ্ঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিন্দু-মুসলমান-মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন তিনি দিল্লীতে—দীর্ঘ একশ দিন উপবাস করিয়া। ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু মানুষ তিনি, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যত্নগা দেখিয়াও কি তাহাদের দয়া হইবে না। সে যাত্রা কোন মতে প্রাণটা তাঁহার টিকিয়া গেল। ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। তাঁহার চোখের উপরেই সমস্ত

ইহার সম্ভাব্য উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে যাই সম্ভার, শ্রিয়া পীরের সিন্ধি দিই, পরে কিরিয়া আসিয়া কল্যাণ পড়াইয়া কাকের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে হাড়ি।

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী, বিধা হও।

বস্তুত, মুসলমান যদি কখনও বলে, হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা! হাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া পাওয়া কঠিন।

একদিন মুসলমান লুণ্ঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রভিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই। সেদিন কেবল লুণ্ঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, প্রভিষ্ঠা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সত্য হানি করিয়াছে, বস্তুত, অপরের ধর্ম ও মনুষ্যত্বের 'পরে বতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও কোনও সঙ্কোচ মানে নাই।

বেশের রাজা হইয়াও তাহার এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। ঔরঙ্গজেব প্রভৃতি নামজাদা সম্রাটের কথা হাড়িয়া দিয়াও যে আকবর বাদশাহের উত্তার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কনুই করেন নাই। আজ মনে হয়, এ সংস্কার উহাদের সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীতংস ব্যাপারে অনেককেই বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা আসিয়া নিরীহ ও অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই দুর্কার করিয়াছে। কিন্তু এমনিই যদি পশ্চিম হইতে হিন্দু পুরোহিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূষাদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করে যে, নিরাপরাধ মুসলমান প্রভিবেন্দীদের ঘরে ঘরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুণ্ঠ করিয়া ঘরের অপমান অমর্যাদা করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল বলিয়া গ্রাম হইতে দূর করিয়া দিতে এক মুহূর্তও ইতস্তত করিবে না।

কিন্তু কেন এরূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি লেখাপড়া জানা হয়, তাহা হইলে চাষী-মজুরের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বেশি তারতম্য নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্ষ্য যদি অজ্ঞতার প্রসার ও ক্ষমতার কালচার হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় না, হিন্দুন্যায়ীহরণ ব্যাপারে সংবার-পত্রওয়ালারা প্রায়ই দেখি প্রসন্ন করেন, মুসলমান নেতারা নীরব কেন? তাঁহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্ত? যুগ বুজিয়া নিঃশব্দ থাকার অর্থ কি? কিন্তু আশার তো মনে হয় অর্থ অভিশয় প্রাপ্ত। তাঁহারা শুধু অতি বিনয়বশতই যুগ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করব কি; সমর এবং স্ত্রযোগ গেলে...

মিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশা আর বেই কড়ক আদি

তো করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না, এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া বড় ঈর্ষাজ ভাড়াইতে হয় তো সে এখন থাক। মানুষের অস্ত্র কাজ আছে, বিলাফৎ করিয়া, প্যাষ্ট করিয়া, ডান ও বাঁ—ছুই হাতে মুসলমানের পুচ্ছ হুলকাইয়া স্বরাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ ছরাশা ছুই-একজন্যর হয়তো ছিল, কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না, তাঁহারা ইহাই ভাবিতেন, দুঃখহৃদ্য শার মস্ত শিক্ষক তো আর নাই, বিদেশী ব্যুরোক্রেসির কাছে নিরস্তর লালনা ভোগ করিয়া হয়তো তাহাদের চৈতন্ত হইবে, হয়তো হিন্দুর সহিত কাঁধ মিলাইয়া স্বরাজ-রথে ঠেলা দিতে সম্মত হইবে। ভাবা অভায় নয়, শুধু ইহাই তাঁহারা ভাবিলেন না যে, লালনাবোধও শিক্ষা-সাপেক্ষ, যে লালনার আন্তনে স্বর্গীয় দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার পায়ে স্ফুটাতো আঁচটুকুও লাগে না, এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, হুর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে না, সবলের পরলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে না। সুতরাং, এ আকাশ-কুসুমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি আমরা কিসের জন্য? হিন্দু-মুসলমান-মিলন একটা গালভরা শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গালভরা বাক্যই উদ্ভাবিত হইয়াছে, কিন্তু ওই গাল-ভরানোর অভিরিক্ত সে আর কোন কালেই আসে নাই। এ মোহ আশাদিগকে ত্যাগ করিতেই হইবে। আজ বাংলার মুসলমানকে এ কথা বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা বুঝা যে, সাত পুরুষ পূর্বে তোমরা হিন্দু ছিলে, সুতরাং রক্তসম্বন্ধে তোমরা আমাদের জাতি, জাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ করুণা কর। এমন করিয়া হয় ভিক্ষা ও মিলন প্রয়াসের মত অগৌরবের বস্তু আমি তো আর দেখিতে পাই না। স্বদেশে বিশেষে ক্রীষ্টান বন্ধু আমার অনেক আছেন। কাহারও পিতা, কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাঁহারা নিজেদের ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় না দিলে বিশ্বাসের জো নাই যে, সর্বদিক দিয়া তাঁহারা আজও আমাদের ভাই-বোন নন। একজন মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিহার গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় প্রজ্ঞার পাত্রীও জীবনে আমি কম দেখিয়াছি। আর মুসলমান? আমাদের একজন পাচক ব্রাহ্মণ ছিল। সে মুসলমানীর প্রেমে মজিয়া ধর্ম ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম বদলাইয়াছে, পোশাক বদলাইয়াছে, প্রকৃতি বদলাইয়াছে, ভগবানের ঘেওয়া যে আকৃতি, সে পর্বস্ত্র এমনি বদলাইয়া গিয়াছে যে আর চিনিবার জো নাই। এবং এইটাই একমাত্র উদাহরণ নয়। বস্তির সহিত বাঁহারই অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠতা আছে,—এ কাজ বেথানে প্রতিনিরস্তই ঘটতেছে—তাঁহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে, এমনই বটে! উগ্রতার পর্বস্ত্র ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লজ্জা দিতে পারে।

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে, কি করিয়া এই অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে,

হিন্দুর সমস্তা এই যে, কি করিয়া তাহার সংস্কার হইতে পারিবেন, এবং হিন্দু-ধর্মাবলম্বী যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া অপমান করিবার দুর্মতি তাঁহাদের কেমন করিয়া এবং কবে বাইবে। আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্তা হিন্দুর অন্তরের সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিবিনের প্রকাশ আচরণে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে। বাহা ভাবি তাহা বলি না, বাহা বলি তাহা করি না, বাহা করি তাহা স্বীকার পাই না,—আজ্ঞার এত বড় দুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্তের অসংখ্য ছিন্নশব্দ ভগ্নবান স্বয়ং আদিয়াও রুদ্ধ করিতে পারিবেন না।

ইহাই সমস্তা এবং ইহাই কর্তব্য। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হইল না বলিয়া বৃক চাপড়াইয়া কাঁদিয়া বেড়ানোই কাজ নয়। নিজেরা কান্না বন্ধ করিলেই তবে অস্ত্র শব্দ হইতে কাঁদিবার লোক পাওয়া বাইবে।

হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার কারিত্ব একা হিন্দুই। মুসলমান মুখ কিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে,—এ দেশে চিন্তা তাহার নাই। বাহা নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ করণের পিছু পিছু ভারতের জল বায়ু ও শানিকটা মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে! আজ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু হিন্দুর,—আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণনা করিয়া চকল হইবারও আবশ্যকতা নাই। সংখ্যাটাই সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য রহিয়াছে, বাহা এক ছুই তিন করিয়া মাথা গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে না।

হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে এককণ বাহা বলিয়াছি, তাহা অনেকের কানেই হয়তো তিত্ত ঠেকবে, কিন্তু সেজন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই দুই প্রতিবেশী জাতির মধ্যে একটা সম্ভাব ও প্রীতির বন্ধন ঘটিলে সে বন্ধ আমার মনঃপূত হইবে না। আমার বক্তব্য এই যে, এ জিনিষ ঘটি নাই-ই হয় এবং হওয়ারও যদি কোন কিনারা আপাতত চোখে না পড়ে তো এ লইয়া অহরহ আতর্নাদ করিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়া গেল, এ যনোভাবেরও কোন সার্থকতা নাই। অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, চারিদিক হইতে একই কথা বারম্বার শুনিয়া ইহাকে এমনই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বসিয়াছি যে, জগতে ইহা ছাড়া যে আমাদের আর কোন গতি আছে তাহা যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি, তুমি এই আমাকে মারিলে, এই আমার দেবতার হাত-পা ভাঙিলে, এই আমার মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার

অহিলাকে হরণ করিলে,— এবং এ সকল তোমার ভারি অভ্যাস, ও ইহাতে আমরা বাধণ-
নাই ব্যক্তি হইয়া হাহাকার করিতেছ; এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর
তৃপ্তিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা কি কিছু বলি, না করি? আমরা
নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হোক, মিলন করিবার ভার আমাদের, এবং
অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদের। কিন্তু, বস্তুত, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত।
অত্যাচার থামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন
বলিয়া যদি কিছু থাকে তো সে সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানের 'পরে।

কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি হয় গোঁজামিলে?
মুক্তি অর্জনের ভ্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তুত করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবারও
প্রয়োজন হইবে না, পোটাকিয়ের মুসলমান ইহাতে বোগ দিল কি না! ভারতের মুক্তিতে
ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহারা কোনদিনই অকপটে বিশ্বাস
করিতে পারিবে না। পারিবে শুধু তখন, যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের করিবে;
যখন বুঝিবে, যে কোন ধর্মই হোক তাহার গোঁজামি লইয়া পর্ব করার মত এমন লক্ষ্যকর
ব্যাপার, এতবড় বর্বরতা মানুষের আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝার এখনও অনেক
বিলম্ব, এবং ভগৎস্বভূ লোক মিলিয়া মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন
দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ। আর, দেশের মুক্তিসংগ্রামে কি দেশবুদ্ধ্য লোকেই
কোমর বাঁধিয়া লাগে? না, ইহা সম্ভব, না, তাহার প্রয়োজন হয়? আমেরিকা যখন
স্বাধীনতার অস্ত্র লড়াই করিয়াছিল, তখন দেশের অর্ধেকের বেশি লোকে তো ইংরেজের
পক্ষেই ছিল? আরগণের মুক্তিযুদ্ধে কয়জনই বোগ দিয়াছিল? যে বংশভিক পূর্বমুর্তি
আজ কৃষিয়ার শাসনবশ্ত পরিচালন করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার অল্পপাতে সে তো
এখনও শতকে একজনও পৌঁছে নাই। মানুষ তো গরু-ঘোড়া নয়, কেবলমাত্র ভিড়ের
পরিমাণ দেখিয়াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার ভগ্নস্তর
একাগ্রতার বিচার করিয়া। এই একাগ্র ভগ্নস্তর ভার বহিয়াছে দেশের ছেলের 'পরে।
হিন্দু-মুসলমান-মিলনের কন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান
রাজনীতিবিদের হল এই কলিটাকেই ভারতের একমাত্র ও অবিত্যর বলিয়া চীৎকার
করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের পিছনে জরখনি করিয়া সময় নষ্ট করিয়া বেড়ানোও তাহার
কাজ নহে। জগতে অনেক বস্তু আছে, যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যায়।
হিন্দু মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্তু। মনে হয়, এ আশা নিবিশেষে ত্যাগ করিয়া
কাজে নামিতে পারিলেই হয়তো একদিন এই একান্ত দুস্থাপা নিধির সাক্ষাৎ মিলিবে।
কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক
ও সমগ্র বাসনার ফলে।”

আগষ্ট নয়মেধযজ্ঞের পরে আমাদিগকে সম্পূর্ণ নুতন করিয়া এই বিষয় চিন্তা করিতে হইবে। মুসলমানদের সহিত যদি আমরা সত্যকার মিলন চাই, তাহা হইলে আত্মশক্তির ভিত্তিতেই আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে, মনপ্রাণ দিয়া শক্তি-পূজা করিতে হইবে। অক্ষয়ের মত অসহায়ের মত, ছোটখাট অস্ত্রের সহ্য করিয়া করিয়া যে প্রেতর আত্মা দিয়া আসিয়াছি, তাহাতে কোনও ক্ষেত্রেই মঙ্গল হয় নাই। বৃহৎ মিলনের খাতিরে আমাদিগকে অনেক কিছু ত্যাগ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে, কিন্তু সামান্ত সামান্ত ব্যাপারে দুর্বলতা দেখাইয়া তরুজনিভ প্রেতর দিয়া আমরা যেন পুনরায় দেশের সর্বনাশ না ডাকিয়া আনি।

শক্তি-পূজার মূল কথা নারীর সম্মান। যে দেশে নারীর সম্মান পদে পদে ক্ষুণ্ণ হয়, সে দেশে শক্তি-পূজা বিকল ও অসার্থক। দুর্বল কাপুরুষেরাই নারীর সম্মান বাধিতে পারে না। আমরাও পারি নাই, তাই আমাদের শক্তি-পূজা তানমাত্র হইয়াছে, অথচ নিতান্ত ইতর এবং হীন মনোবৃত্তি লইয়া গুণীদের দ্বারা লাঞ্চিত ও অপমানিত নারীদের আমরা সামাজিক নিগ্রহ করিতেও কল্পর করি নাই। এইখানে আমাদের পাপ চার পোয়া হইয়া আমাদিগকে অমায়ুষ্য করিয়া তুলিয়াছে। সেদিনের এত রক্তপাত এবং লোকক্ষয় যদি এই দিকে আমাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিতে পারে, তবেই অশিবেদ মণ্ডে শিবের মঙ্গলহস্ত আমরা দেখিতে পাইব।

নারী লঙ্ঘন ধর্ষণ ও হরণ বাংলা দেশের একটি ব্যাপক ও বৃহৎ সমস্যা। ইহা নিছক গুণীদের দ্বারা অস্বস্তিত হইলেও নিতান্ত খানা-পুলিস-আদালতেই এই সমস্যার চরম মীমাংসা হয় না। ধর্ষিত ও অপহৃত হিন্দুনারীদের বেলায় সর্বত্র শেষ পর্যন্ত ইহা সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। এই সামাজিক কারণে অনেক ক্ষেত্রে আদালত পর্যন্ত আমরা এই লঙ্ঘনার জের টানিতে চাই না, কলে হুজুতকাণীরা প্রেতর পাইয়া থাকে। কলিকাতার নর ও নারী মেধযজ্ঞের নারী অংশের বৃহত্তম এখনও অল্পদূরত্ব আছেন। কানাইদাস বাহা গুনিয়াছি, তাহার সম্পূর্ণটাই গুজব নয়, কারণ সংবাদপত্রে পন্ডিত-ভারতের কোনও কোনও স্থানে মুসলমান গুণ্ডার সহিত কলিকাতা হইতে অপহৃত হিন্দুনারীর অবস্থান-সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার কোনও কোনও অঞ্চলে পরিত্যক্ত গৃহ হইতে ধর্ষিত হিন্দুনারীদের উদ্ধার করা হইয়াছে। বকসল হইতেও প্রতিদিন নারীহরণের সংবাদ আসিতেছে। লজ্জার সঙ্কট কাটাঁইয়া প্রকাশ্যভাবে এই সকল ব্যাপারের অঙ্গসন্ধান ও বিচার দাবি করিতে হইবে। পুরুষজাতির অক্ষমতার অপরাধে যে সকল নারী লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছেন, সামাজিকভাবে তাঁহাদের গায়ে যেন কোনও কলঙ্কের দাগ না লাগে—আমাদের সামাজিক মনোবৃত্তি এমন ভাবে পড়িয়া

ভুলিতে হইবে। কোন্ কোন্ পল্লীর কোন্ কোন্ বাড়ির কোন্ কোন্ নারী অপহৃত হইয়াছে, তখন তাহার তালিকা প্রকাশ করিয়া বিহিত ব্যবস্থা করিতে আমাদের বাধিবে না। আমাদের সমাজপতিদের অন্ধ কুসংস্কার ও গোঁড়ামির জন্ত আমরা অনেক শতাব্দী ধরিয়া অপমানিত ধর্মিত ও অপহৃত নারীদের বর্জন করিয়া সামাজিকভাবে প্রচণ্ড কষ্টগ্রস্ত হইয়াছি। অপরপক্ষে ইহাদের লইয়াই মুসলমানেরা বীরে বীরে সংখ্যাবৃদ্ধি ও শক্তিসঞ্চয় করিয়াছে। এই নারীদের এবং ইহাদের অকম অভিভাবকদের এই কথাই বুঝাইয়া দিতে দিতে হইবে যে, সজ্ঞবদ্ধ শক্তির দ্বারা অনিচ্ছায় লাঞ্চিত হইলে কোনও নারী পতিত হয় না। শাস্ত্রবিধি অনুসারেই তাহার সামাজিক দাবি সম্পূর্ণ বজায় থাকে।

এই আত্মবিনাশের পাপ বর্জন করিয়াই আমাদেরকে এবার শান্তি-পূজার অবতীর্ণ হইতে হইবে। অস্ত্র সম্প্রদায় কর্তৃক অস্ত্রারভাবে লাঞ্চিত নারীদের নিজেরা সামাজিকভাবে লাঞ্ছনা করিয়া আমরা হীনতর পাপ করিয়া আসিতেছিলাম, এই পাপের হাত মুক্ত হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া তবেই আমরা শক্তির ভজনা করিব। শক্তি অর্জিত হইলে ভবিষ্যৎলাঞ্ছনার ভয় বিদূরিত হইবে, বাহা হারাইয়াছে তাহাকে সম্মানের সহিত ঘরে ফিরাইয়া আনিতে পারিলে সর্বদা হারাই-হারাই ভয়ে আমরা আর মুছিত থাকিব না। আমাদের অনেক বিপদ কাটিয়া বাইবে। দেবী আমাদের প্রতি প্রেমস্র হইবেন।

এ বিষয়ে দেশের অবিবাহিত যুবক সম্প্রদায়ের একটা বিরাট কর্তব্য আছে। ইহা তাঁহাদিগকে নানাবিধে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে। সমাজের নেতারা এ বিষয়ে মুহুমুহু কতোটা জারি করিলে লুপ্ত সমাজচেতন পুনর্জাগ্রত হইবে। আমাদের এবং বিশেষভাবে তাঁহাদের অক্ষমতা ও নিষ্ক্রিয়তার দরুন এই জাতীয় যে সকল দুর্ঘটনা ঘটয়াছে, তাহায়াই প্রধানত তাহার প্ররোচিত করিবেন, আমরা অর্থাৎ অভিভাবক সম্প্রদায় প্ররোচিত করিব অপহৃত ও লাঞ্চিতাদের সমাজে সম্মানে স্থান দিয়া।

যত মাথা তত মস্ত—হিন্দু বাঙালীর এই একটা অশব্দ আছে। শুধু বাংলা দেশে নয়, প্রবাসে বাঙালী বেথানে বেথানে পাকা ডেরা বাধিয়াছে, সেইখানেই পরম্পর দলাদলি ও বিরোধের অন্ত নাই। সামান্য অভিনয়ের ভূমিকা বিলি লইয়া অথবা বই বাছাই লইয়া খুনাখুনি পর্বন্ত হইতে দেখিয়াছি। অপরপক্ষ আমাদের এই দুর্বলতার কথা ভালই জানে এবং সংখ্যালঘু হওয়া সত্ত্বেও তাহারা চোখ রাডায়। এই দুর্বলতা সর্বত্রের দূর না হইলে আমরা কোনও দিনই নিজের পায়ে নির্ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারিব না, বরাবর মায় খাইতে থাকিব। অবাঙালী অস্ত্র হিন্দু-সম্প্রদায়কেও প্রীতি ও সম্মানের চোখে দেখার অভ্যাস আমরা অনেক দিনই হারাইয়াছি। ইহাও আমাদের শক্তিহীনতার অপর একটি কারণ। আধুনিক সভ্যতার বিচারে ভারতবর্ষের অস্ত্রাস্ত্র প্রদেশ যখন তমসাবৃত ছিল, তখন বাংলা

দেশ কতক বৈবহিক প্রয়োজনে এবং খানিকটা নৃতনত্বের মাধ্যমতঃ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে বরণ করিয়া লইয়াছিল। “ইয়ং বেঙ্গল” নামে প্রসিদ্ধ সেদিনকার বাঙালীর ক্রেশকর সাধনার ইতিহাস যাহারা অবগত আছেন, পূর্ব এক শতাব্দীর সিদ্ধিলাভকে তাহারা আকস্মিক বিবেচনা করিবেন না। নৃতনের বীজ যাহারা বপন করিয়াছিল, নৃতন কসল তাহারাই জারায়িত্বাধিত ভাবেই পাইয়াছিল। নৃতন শিক্ষা ও জ্ঞানের মস্তভার বাঙালী সেদিন সমস্ত ভারতবর্ষে ইংরেজের দালালরূপে জরবাঞ্জার বাহির হইয়াছিল। নৃত্নপাতে বাহা তাহার নিকটে শক্তিরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, অর্ধ শতাব্দীর ব্যবহারে দেখা গেল, তাহাই তাহার চরমতম দুর্বলতার আকর হইয়া উঠিয়াছে; বাঙালী স্বদেশে প্রবাসী হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের প্রসিদ্ধ নগর ও তীর্থস্থানগুলিতে কলিকাতার আদর্শে চৌরঙ্গী, পার্ক স্ট্রীট, গ্রেট স্ট্রীট ও গ্র্যাণ্ড হোটেল পত্তন করিয়া তদ্রূপে দেহাতী সম্প্রদায়ের যে অপরিণীম বিশ্বর বাঙালী উজ্জেক করিয়াছিল, বহুকাল পরে ঘুম হইতে সজাগিয়া তাহায়াই ওই সকল পরম বিশ্বকর পদার্থকে ঈর্ষার চোখে দেখিতে আরম্ভ করিল। সেই ঈর্ষা-সিদ্ধিমুহনসম্প্রাত হলাহলের দ্বারা বাঙালীর সমৃদ্ধি আজ ঘরে ও বাহিরে সর্বত্র জর্জরিত। বাহাদের ঘুম তাড়ানোর কাজে বাঙালী একদিন হরতো লাভের লোভে কিংবা নিছক ঘোষণাধ্বনে ভৈরবীপুর ভাঁজিয়াছিল, তাহায়াই যে আজ অবিমিশ্র কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে প্রতিহিংসার বশে তাহাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে ইহাতে অস্বাক হইলে চলিবে না। ইহাই হয়, কারণ ইহাই স্বাভাবিক। ইংরেজ আমাদের অন্ধকার যুগে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আলোক আনিয়াছিল বলিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞাবোধ করিলেও আমরা বাহিরে “কুইট ইণ্ডিয়া”র ঘুমা ছাড়িতে পারি না। ইংরেজের পক্ষে সার্ব ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে, বাহা ঘটিয়াছে, বাঙালীর পক্ষে বাংলার বাহিরে তাহাই ঘটিয়াছে। অবশ্য নাক-উঁচু বাঙালীর প্রেমটীন অবহেলা ইহার জন্ত কতখানি দায়ী, আজ কে তাহার বিচার করিবে?

যাযির বীজ রক্তে প্রবেশ করিয়াছে, কারণ বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া লাভ নাই। প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিলেই আমাদের অপেষ কল্যাণ। ইংরেজের অর্থাৎ বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের সহিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিরোধের মূলে যে এক্সপ্লয়টেশনের গ্রানি, বাংলা দেশের বাহিরে বাঙালীর সহিত অবাঙালীর বিরোধের মূলেও অল্পরূপে গ্রানি বতর্মান। এই গ্রানির ফলেই কোনও কোনও ক্ষেত্রে কংগ্রেসকে কেন্দ্র করিয়াই বাঙালী-পীড়নযজ্ঞের অমুষ্ঠান হইয়াছে। ইহাতে ঘাবড়াইলেও চলিবে না।

কারণ, আজ আমরা মহাসঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছি, এই সঙ্কটকালে আমাদের কাছে বৃহত্তর বিপদের কথাই সর্বাপেক্ষে চিন্তা করিতে হইবে। সে বিপদ আমাদের ঘরে একেবারে

আমাদের মর্মস্থলে বাসা বাঁধিয়াছে এবং গত ১৬ই আগস্ট তারিখ হইতে আমরা তাহারই বিচিত্র প্রকাশ দেখিতেছি। বাঙালী হিন্দুর সহিত বাংলা দেশের মুসলমানের যে বিরোধ তাহা আজ শুধু ধর্মগত নয়, কূটকৌশলী নেতাদের নানা চালে তাহা পলিটিকাল বিরোধে দাঁড়াইয়াছে এবং কোরাযে আজর জিন্নার “হুই জাতিত্বের” মোহে পড়িয়া এই বিরোধ জাতিগত বিরোধ হইয়া উঠিতে আর ঘেরি নাই। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতিগত পার্থক্যের বুহা তুলিয়া হুই সম্প্রদায়ের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতিরও পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। বিরোধ এবং সংঘর্ষ এমন অবস্থার পৌছিয়াছে, বিশেষত পূর্ববঙ্গের ব্যাপক অভিযান দৃষ্টে যে অবস্থার কথা মনে হয়, তাহাতে আজ আমরা কল্পনাই করিতে পারিতেছি না যে, কোনও দিন আমরা নিকপত্রবে পাশাপাশি বাস করিতে পারিব। যেন এক বা অপর পক্ষের নিঃসংশয় বিলোপ সাধিত না হইলে সমস্তার সমাধান হইবে না। আরও একটা কথা চিন্তা করিবার আছে। যে তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনার বিরোধ ঘনীভূত হইয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের সৃষ্টি হয়, তাহাদের স্বার্থ স্বতদিন আমাদের পরাধীনতার সহিত ভিত্তি থাকিবে, ততদিন হিন্দু-মুসলমানের ধর্মগত বিরোধ আইনের বলে তাহারাই লালনপালন করিবে। ইন্টারিম গবর্নেন্টের কার্যকরী ডেউ বাংলা দেশের উপকূলে আসিয়া আঘাত করিতে এখনও বহু বিলম্ব আছে।

এ ক্ষেত্রে বাংলা দেশের হিন্দুকে বাঁচিতে হইলে অবাঙালী হিন্দুদের মুখাপেক্ষী হইতেই হইবে। ১৬ই আগস্ট হইতে আমরা এই শিক্ষাও অল্পবিস্তর লাভ করিয়াছি। তাহাদের সহিত আমাদের আচার বা বার্ষগত অভ্রান্ত যে বিরোধ, বৃহত্তর প্রয়োজনের জাপিদে তাহা বিলুপ্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। এই সত্য আমরা বেদিন সত্য্যসত্য্যই স্বয়ংক্রম করিব, সেদিন সকল অসুবিধা ও উত্তেজনা সম্বন্ধে আমরা আশ্বস্ত হইব। বাংলা দেশে বর্তমান শাসনতন্ত্র যেভাবে ক্রমশ সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে মনে হয়, নিখিল ভারতবর্ষের আদর্শে বাংলার শাসনতন্ত্র পরিবর্তিত না হইলে অধুবত্তবিঘাতে বাঙালী হিন্দুকে ধর্মাত্মের গ্রহণ করিয়া আত্মসম্মান বজায় রাখিতে হইবে। সংস্কৃতিগত বৃত্ত্য না ঘটিলে তাহাতেও আমাদের আপত্তি ছিল না। সুতরাং সমগ্র ভারতের পটভূমিকার হিন্দু-ভারতবর্ষের সহিত একাত্মবোধের দ্বারা সংযুক্ত হইলে আমরা বিলুপ্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারিব।

আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে, শক্তি-পূজার জন্ত প্রস্তুতির কাল সমাপ্ত। আমরা নব্যবাংলার শক্তিমন্ত্রের প্রথম এবং প্রধান উদগাতা বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রেসে শেষ করিতেছি। ‘বন্ধুত্বের’ গুরু মুখে তিনি বলিতেছেন :—

“বাহার শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত অহুসীলন হয় নাই, সে আত্মরক্ষার অক্ষম।

রাজা সকলকে রক্ষা করিবেন, এইটা আইন বটে। কিন্তু কার্যত তাহা ঘটে না। রাজা সকলকে রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। পারিলে, এত খুন, লুণ্ঠ, চুরি-ডাকাতি, কাঁকা, মারামারি প্রত্যহ ঘটত না। পুলিশের বিজ্ঞাপনসকল পড়িলে জানিতে পারিবে যে, বাহায়া আত্মরক্ষার অক্ষম, সচরাচর তাহাদের উপরেই এই সকল অত্যাচার ঘটে। বলবানের কাছে কেহ আশ্রয় হয় না। কিন্তু আত্মরক্ষার কথা তুলিয়া কেবল আপনার শরীর বা সম্পত্তিরক্ষার কথা আমি বলিতেছিলাম না, ইহাই তোমার বুঝা কর্তব্য। আত্মরক্ষা যেমন আমাদের অল্পষ্ঠের ধর্ম, আপনার জ্যো, পুত্র, পরিবার, স্বজন, কুটুম্ব, প্রতিবাসী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের অল্পষ্ঠের ধর্ম। যে ইহা করে না, সে পবন অধাষিক।

আত্মরক্ষা বা স্বজনরক্ষার এই কথা কইতে ধর্মের চতুর্থ বিয়ের কথা উঠিতেছে। এই ভদ্র অত্যন্ত গুরুতর, ধর্মের অতি প্রধান অংশ। অনেক মহাত্মা এই ধর্মের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত, প্রাণ কি, সর্বস্ব পর্যন্ত্যাগ করিয়াছেন। আমি বদেশরক্ষার কথা বলিতেছি।

যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে বদেশরক্ষাও ধর্ম। সমাজস্থ এক এক ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তির সর্বস্ব অপহরণমানসে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ বা দেশও অপর সমাজকে সেইরূপ আক্রমণ করে। যতদূর যতক্ষণ না রাজার শাসন বা ধর্মের শাসনে নিরুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়া খাইতে পারিলে ছাড়ে না। যে সমাজে রাজ-শাসন নাই সে সমাজের ব্যক্তিগণ যে বার পারে, সে তার কাড়িয়া খায়। দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদাই আছে। অতএব আপনার দেশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্ম, কেন না, এ স্থলে আপন ও পর উভয়ের রক্ষার কথা এবং ধর্মোন্নতির পথ মুক্ত রাখিবারও কথা।

অতএব আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং বদেশরক্ষার জন্ত যে শারীরিকী বৃত্তির অঙ্গুলীন, তাহা সকলেরই কর্তব্য।

সকলেরই সর্ববিধ অস্ত্র প্রয়োগে সক্ষম হওয়া উচিত।"

বন্ধিমজ্ঞে বাট বৎসর পূর্বে উহা বুঝিয়াছিলেন—প্রয়োজন ব্যক্তিরেকেও বুঝিয়া-
ছিলেন। আমাদের প্রয়োজন ঘটিয়াছে, আমরা কি তবু বুঝিব না? বন্ধে মাভরম্।

সমাধান

রা বাহাহর নৃপেন্দ্রচন্দ্র পাস্কুলী ছাদের উপর একলা পায়চারি করিতেছেন। অন্ধকার রাত্রি। মাথার উপরে তারা-ভরা আকাশ। বাড়ির সকলেই সুশ্রুতিমগ্ন। সারা শহরের জীবন-চাক্ষুস্য স্তিমিতপ্রায়। মাঝে মাঝে দুই-একটা ছ্যাকড়া-পাড়ির বড়বড় শব্দ বা মোটরের হর্নের শব্দ কানে আসিতেছে। পাশের বাড়ির কুকুরটা ক্রমাস্ত চীৎকার করিতেছে। দূরে রেল-ট্রেনে এঞ্জিনগুলো হুশ হুশ শব্দ করিয়া এক লাইন হইতে আর এক লাইনে বাঙলা-আসা করিতেছে; মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ তীব্র বাঁশির শব্দে অন্ধকার বিদীর্ণ করিতেছে। শহরের বিদ্যুতের কারখানার এঞ্জিনের অবিশ্রান্ত ঘটঘট শব্দ। জেলখানার পেটা ঘড়ি মাঝে মাঝে টং-টং শব্দে বাজিয়া সময়ের পদক্ষেপ নির্দেশ করিতেছে।

বিস্তৃত ছাদের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত নতমস্তকে পদচারণ করিতেছেন। গতীয় চিন্তামগ্ন ভাব। রায় বাহাহরের বয়স ষাট পায় হইয়া গিয়াছে। দীর্ঘ দোহার। দঠন; রঙ ধবধবে কর্সা; লম্বা ধরনের মুখ; মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা; মুখে পরিপুষ্ট গৌক; চুল ও গৌক দুই সাদা হইয়া উঠিয়াছে। পরনে বুতি, পায়ে কতুয়া, পায়ে চটি। ঘোঁষনে দেহ স্বচ্ছ ছিল; দৃঢ় শক্তিশাল ছিল; এখন বার্ধক্যের ভারে সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়াছে। হাকিমি করিতেন। বৎসর কয়েক আগে অবসর লইয়া এই শহরে বাস করিতেছেন। বড় ছেলে অজিত ওকালতি পাস করিয়া এই শহরেই প্র্যাক্টিস করিতেছে; বয়স মাত্র ত্রিশ হইলেও ইহার মধ্যেই বেশ প্র্যাক্টিস জমাইয়াছে। আরও একজন ছেলে এবং দুইটি মেয়ে আছে তাঁহার। ছোট ছেলের নাম সুজিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এস. সি. পাস করিয়া ডাক্তারি ডিগ্রীর জঙ্ক বুদ্ধ বাবিহার আগে বিলাত গিয়াছিল, যুদ্ধের জঙ্ক এখনও দেশে ফিরিতে পারে নাই। মেয়ে দুটির নাম বর্ণাক্রমে মৈত্রেয়ী ও আত্রেয়ী। মৈত্রেয়ী বিবাহিতা; পুত্র-কন্তার জননী। আত্রেয়ীর এখনও বিবাহ হয় নাই; তবে বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইয়া গিয়াছে। অজিতেরও বিবাহ হইয়া গিয়াছে, দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়াছে। রায় বাহাহরের বিত্তীয় শঙ্কের সংসার; গৃহিণী এখনও জীবিতা।

সুখের মত দীপ্ত পৌরবে জীবনাকাশ পরিক্রম করিয়া রায় বাহাহর পাটে বসিয়াছেন। সরকারী চাকরিতে বাঙালী ডেপুটির চরম ও পরম কাম্য ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ পাইয়াছিলেন। নিখাদ রাজ-আমুগত্য ও ঐকান্তিক রাজভক্তির পুরস্কারস্বরূপ 'রায় বাহাহর' খেতাব পাইয়াছেন। অতি সচ্ছল আর্থিক অবস্থা। দেশে জমিদারি কিনিয়াছেন, পৈতৃক পুয়াতন বাড়ি মেরামত করিয়া নূতনের মত করিয়াছেন। শহরেও দুইখানি বাড়ি,

একটিতে নিজে বাস করিতেছেন, আর একটি ভাড়া খাটিতেছে। ব্যাংকে সঞ্চিত টাকার পরিমাণও সামান্য নয়। সম্ভ্রান্ত পরিবারে করণ-কারণ করিয়াছেন। শহরে বখেই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি তাঁহার। সংসারেও সুখের সীমা নাই। পুত্রেরা স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত ও শ্রীমান; জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ তাহাদের অনিশ্চিত। কস্তুরী স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবতী। বড় জামাইটি মুনসেক। যে ছেলেটির সঙ্গে ছোট মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, সে ছেলেটি সম্প্রতি সাব-ডেপুটির চাকরিতে বহাল হইয়াছে। ভালভাবে চাকরি করিতে পারিলে ভবিষ্যতে ডেপুটি হইতে পারিবে। কাজেই মেয়েদের জীবনেও সুখ-সৌভাগ্য অবশ্যভাবী। রায় বাহাদুরের গৃহিণী প্রৌঢ়া পৌছিয়াও মেহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য এখনও বলার রাখিয়াছেন। পুত্রবধূ রূপবতী গুণবতী ও স্বভাব-শান্তীর প্রতি একান্ত ভক্তিমতী। নাতি-নাতিনীগুলিও সত্যকোটা ফুলের মত সুন্দর; অবিরত আনন্দোচ্ছল কলহাস্তে গৃহ মুগ্ধিত করিয়া রাখিয়াছে। মোট কথা, রায় বাহাদুর সুখী ও সৌভাগ্যবান ব্যক্তি, তাঁহার স্ত্র্য ও সৌভাগ্যের জন্ত তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই তাঁহার প্রতি ঈর্ষান্বিত।

এ হেন ব্যক্তি যে রায় বাহাদুর, তিনি বাড়ির তৃতীয় বামে সুখশস্যের সুপ্তিমগ্ন না থাকিয়া বিন্দ্র-চন্দ্রে কুঞ্চিত-কশালে একাকী পদচারণ করিতেছেন কেন? ইহার কারণ একটি মাত্র চিঠি।

সকালে বেড়ানো রায় বাহাদুরের অভ্যাস। বড় রাস্তা ধরিয়া শহর ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া যান; কিরিতে নয়টা বাজিয়া যায়। আসিয়া স্নানান্ত্রিক করেন। তারপর কিঞ্চৎ জলযোগ করিয়া বৈঠকখানার বারান্দার ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইয়া আগের দিনের খবরের কাগজটি আভোপান্ত পাঠ করেন। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে তাকান। বেলা এগারোটার সময় ডাক-পিয়ন চিঠি বিলি করে। তাহারই আগমনপ্রত্যাশায় এই উৎকণ্ঠ। বিশেষে ছেলেমেয়েরা থাকে; তাহাদের সংবাদের জন্ত যেন সর্বকাই সজ্জ থাকে। সেদিনও যথারীতি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন রায় বাহাদুর। পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। কয়েকটা খাম ও পোষ্টকার্ড। পোষ্টকার্ডগুলি গৃহিণী ও পুত্রবধূর। খাম তিনটির একটা অজিতের, লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানির তাগিদ-পত্র; বাকি দুইটি তাঁহার। বাকি চিঠিগুলি পাশের ছোট টেবিলে রাখিয়া তিনি একটি খাম খুলিয়া চিঠি বাহির করিলেন। ছোট মেয়ের ভাবী স্বপ্নের চিঠি। চিঠিটার ভাড়াভাড়ি আভোপান্ত চোখ বুলাইয়া লইলেন। তারপর চিঠিটা খামে ঢুকাইয়া টেবিলে রাখিলেন। এমন সময়ে চাকর গড়গড়ার কলিকা বদলাইয়া দিতে আসিল। তাহাধে চিঠিগুলি অন্দরে লইয়া বাইতে আদেশ দিয়া, দ্বিতীয় খামটির উপরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। ঠিকানাটি মেয়েলী হাতে লেখা। লেখার ছাঁদ অপরিচিত মনে হইল। বাহাদের কাছ

হইতে হামেশা চিঠি পান, তাহাদের কাহারও নহে নিশ্চয়ই। পরম ঔৎসুক্যসহকারে খাশটি খুলিলেন। এক্সারসাইজ খাতার পাতায় লেখা মোড়ক-করা চিঠি বাহির হইল। চিঠিটি খুলিয়া তিনি পড়িতে শুরু করিলেন—

পরমারাধ্য, পরমপূজনীয়,

‘বাবা! আজ কুড়ি বছর পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। এতদিন যে চিঠি লিখি নি তার কারণ এ নয় যে, তোমার কথা আমি ভুলে গেছি। কুড়ি বছরের প্রত্যেক দিন তোমার কথা ভেবেছি; কোথায় আছ, কেমন আছ জানবার জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়েছি; তোমাকে একটিবার দেখবার জন্তে ছুটফট করেছি; খবরের কাগজ পেলেই খবরের কাগজে সরকারী চাকরদের বদলির খবর যেখানটার থাকে, তন্নতন্ন করে পড়েছি। আমি আসবার পর তুমি কখন কোথায় বদলি হয়েছ, আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। জবু, পাছে তুমি বিরক্ত হও, মা রাগ করেন, তোমার সম্মান ও সম্ভ্রম ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে চিঠি লিখতে সাহস করি নি। কতবার চিঠি লিখে ছিঁড়ে ফেলেছি। কিন্তু আজ এমন অবস্থায় পৌঁছেছি যে, পৃথিবীতে কারও বিরক্তি, রাগ বা সম্ভ্রম-হানি বাঁচিয়ে চলা আর চলছে না। পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগ-সূত্র এখন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে, তখন বাঁদের মাঝে জন্মেছি, বাঁদের স্নেহে যত্নে একদিন প্রতিপালিত হয়েছি, তাঁদের সঙ্গে ঘেনা পাওনা চুকিয়ে দেবার জন্তে মন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

যাঁর হাত ধরে একদিন সমাজ, সংসার ও সংস্কার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সামাজিক শ্রেণীবিভাগে তাঁর স্থান হরতো নীচে ছিল, কিন্তু হৃদয় ও মনের দিক দিয়ে তিনি পৃথিবীতে কারও চেয়ে ছোট ছিলেন না। তিনি আমাকে আইনসঙ্গতভাবে বিবাহ করেছিলেন। তাঁর কাছ থেকে বা আমি পেয়েছি, আমার বিশ্বাস পৃথিবীতে অনেক জীব ভাগ্যে তা জোটে না। আত্মীয়-স্বজন, সমাজ ছেড়ে চলে আসার দুঃখ ও বেদনা তাঁর অপরিমিত অকৃত্রিম স্নেহ ও প্রদ্বার তিনি মুছে দিয়েছিলেন। আমি জীবনে সতি, সুখী হয়েছিলাম, বাবা। এমন কি নিজেকে ভাগ্যবন্তী মনে করেছিলাম একদিন।

যেখান থেকে তোমাকে চিঠি লিখছি, এই গ্রামেই আমাদের বিবাহের পর আমরা এসেছিলাম। এখানে নিজের চেষ্টায় ও গ্রামবাসীদের সাহায্যে তিনি একটি ছোট স্কুল গড়ে তুলেছিলেন। সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি। স্কুলটাকে ভাল করার জন্তে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাটতেন। মাহিনা অল্পই ছিল। তবে গ্রামের সকলে তাঁর উদার সরল মন ও মধুর ব্যবহারের জন্ত তাঁকে খুব ভালবাসত। সকলেই বার বহুটুকু সাধ্য জিনিসপত্র দিয়ে সাহায্য করত। পাড়ারগী, স্বামী আর একমাত্র ছেলে নিয়ে ছোট সংসার; কষ্টে সৃষ্টে চলে যেত আমাদের।

৫১ বছর আগে তিনি চলে গেলেন। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। পাড়ারগীয়ে

যতটা সম্ভব চিকিৎসা হ'ল। কিছুতেই রাখা গেল না তাঁকে। ছেলে আমার সে বৎসর মাটিক দিয়েছে। আমাদের গাঁ থেকে তিন-চার মাইল দূরে একটা বড় স্কুল আছে। এই রাস্তা হেঁটে ওই স্কুলে সে পড়তে যেত। এখানে রাস্তাঘাট ভাল নয়। বর্ষায় তো সব ডুবে যায়; নৌকো ক'রে যেত আসত তখন। কাপড়, জামা, জুতো, ছাতা তাকে কোনদিন নিয়মিতভাবে দিতে পারতাম না। কত কষ্টে সে যে পড়াশোনা করত দেখে চোখের জল সামলাতে পারতাম না। তবে বাপ-মার বড় দরদী ছেলে ছিল সে; যত কষ্টই হোক, যুগ্মের হাসিটুকু কখনও নিবত না। পাসও করেছিল ভাল ক'রেই। উনি দেখে যেতে পারেন নি।

ঔষ মৃত্যুর পর বিশেষায়া হয়ে পড়েছিলাম। কোথায় যাই, কি করি, কেমন ক'রে ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তুলি, ভেবে চোখের ঘুম আমার উবে যেত। সে সময়ে তোমাকে একটা চিঠি লিখব ব'লে ভেবেছিলাম, কিন্তু নিজেকে সামলে নিরেছিলাম। ক্রমাগত তোমার ব্যবহার আমি ভুলতে পারি নি। মহকুমা হাকিম হিসাবে তুমি আমাদের গাঁয়ে এসেছিলে, ঠিক চিনতেও পেরেছিলে; কিন্তু একবার দেখা দিয়ে পর্যন্ত যাও নি। পাছে কখনও দেখা হয়ে যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি এ মহকুমা থেকে চ'লে গিয়েছিলে। আমার ওপরে তোমার রাগ ও বিরাগ বে বিন্দুমাত্র কমে নি, তা বুঝতে পেরেছিলাম। তবে তুমি মিথ্যে ভয় পেরেছিলে, বাবা! তুমি আবার এখানে এলেও আমি নিজে থেকে কোনদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতাম না। যেখানে স্নেহ নাই, সেখানে স্নেহের দাবি জানাতে বাওয়ার মত অপমান আর নেই, এ শিক্ষাটুকু আমি ঔষ কাছ থেকে পেরেছিলাম।

এ গাঁয়ের সাহাবাবুরা খুব বড়লোক। শহরে মস্তবড় পাটের আড়ত। তেল বুলে, আড়তে চাকরি করবে সে, পড়াশুনা ছেড়ে দেবে। আমি রাজি হলাম না। সাহা-গিন্নীকে গিয়ে ধরলাম। ঔষের মস্তবড় সংসার, বাব্বা-বাব্বার জন্তে রাঁধুণী একজন বরাবর থাকে। এই কাজটি চাইলাম। সাহা-গিন্নী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন; খোঁকােকে ভালবাসতেন। অনেক খুঁতখুঁত ক'রে তিনি রাজি হলেন।

খোকা কলেজে পড়তে গেল। মাইনেটা আমি দিতাম। কিন্তু খাওয়া-পাওয়া খরচের জন্তে ছ-তটো টিউশানি করতে হ'ত। এত পরিশ্রম, কিন্তু খেতে পেত না ভাল। শরীর ভেঙে গেল তার। ছুটিতে যখন বাড়ি এল, দেখি, আধখানা হয়ে গেছে। ভয়ে শুকিয়ে গেলাম। প্রামের কবিরাজকে বলতেই বিনা-পরসায় ওষুধ দিলেন। সাহা-গিন্নী ভাল খাবারের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। সত্যি, বাবা, এই সব আত্মীয়দের কাছ থেকে এত উপকার পেয়েছি যে, জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। যদি কোনদিন পুঁদ্রন আসত, শোধ করবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুই হ'ল না। স্বপ্ন মাথায় ক'রেই চললাম।

হু বছর পরে খোঁকাকে হারালাম। একদিন খবর পেলাম, খুব অসুখ। কান্নাকাটি করতে লাগলাম। সাহাবাবুয়া লোক দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। গিয়ে যখন পৌঁছুলাম, তখন সব প্রায় শেষ। আছড়ে প'ড়ে বুক ফাটা চীৎকার ক'রে ডাকলাম খোঁকাকে; ডাক কানে তার পৌঁছুল না। আমার চোখের সামনে খোঁকা আমার চিরদিনের মত ঘুমিয়ে গেল।

কলেজের ছেলেগুলি কত সাহুনা দিলে, কত সাহায্য করলে। তখন একটা কথা আমার মনে হয়েছিল, তারা যদি আমার সত্যকাণ্ড পরিচয় জানত, তা হ'লে কি এমনই শ্রদ্ধা করত? এমনই সহানুভূতি জানত? কে জানে!

গাঁয়ে কিংবে এলাম। সাহা-গিন্নী দিন কয়েক কাজ করতে দিলেন না। একলা ঘরে প'ড়ে প'ড়ে কাঁদতাম। পাড়ার বউ-ঝিরা কখনও কখনও আসত, সাহুনা দিত। স্কুলের ছেলেরা খোঁজখবর করত মাঝে মাঝে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই একলা থাকতাম। স্বামী-পুত্র হারিয়ে বেঁচে থাকা অনর্থক মনে হ'ত। রাত্রে সাহাবাবুদের একটা ঝি আমার কাছে শুত। সে ঘরের মধ্যে অঘোরে ঘুমোত সাধারণত। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে একলা ব'সে ত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতাম, যদি খোঁকা একবার দেখা দিয়ে যায় এই আশায়। স্বামীর মৃত্যুর পর অন্ধকারে একলা থাকতে ভয় করত। এখন অন্ধকারে একলা থাকতেই চাইতাম। কেউ কাছে থাকলে বং বিরক্ত হতাম। ভয় হ'ত, পাছে খোঁকা দেখা দিতে এসে কাউকে কাছে দেখে কিরে চ'লে যায়। মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করবার লোভ হ'ত। লোভ সামলে নিতাম। ভাবতাম, গুত জন্মে কত পাপ করেছি, তার এই শাস্তি; এ জন্মে আমার পাপ ক'রে পরজন্মের পথে কাঁটা দেব না। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম, মৃত্যু দাও, আমার মত অভাগীকে বাঁচিয়ে রেখে আর হুঃখ দিও না।

ব'সে ব'সে পরের ঘাড়ে কত দিন খাওয়া যায়? কাজে যোগ দিলাম। সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত কাজ করতে হ'ত। আমার শোকাঙ্কুর নির্জন ঘরটি আমাকে প্রতি মুহূর্তে টানত। মনে হ'ত, খোঁকা যেন আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। খোঁকা যখন ছিল, তখন খোঁকাকে বাড়িতে রেখে কোথাও গেলে যেমন সাদাশূন্য মনের মধ্যে যাই বাই তাব হ'ত, এখনও তেমনি হ'ত। খোঁকার জন্তে শোক আর খোঁকা আমার মনের মধ্যে যেন এক হয়ে গিয়েছিল। এই শোকের মধ্যেই আমি খোঁকাকে কাছে পেতাম। ভয় হ'ত, পাছে শোকের আগুন আমার কোনদিন নিবে যায়, তা হ'লেই খোঁকাকে আমি সত্যি সত্যি হারিয়ে ফেলব। তাই সাগ্নিকের মত শোকাগ্নিকে আমি লালন করতাম। খোঁকার কাপড়-জামা, বই-খাতা, আর-আর জিনিস বা সে ব্যবহার করত, ঘরের এক জায়গায় সবচেয়ে সাজিয়ে রেখেছিলাম। প্রত্যেক দিন কাজ থেকে কিরে

এসে সেগুলি দেখতাম, নাড়া-চাড়া করতাম, বৃকে চেপে ধরতাম। আমার শোকের আশ্বন অনির্বাক্য জ্বলতে থাকত।

ভগবান আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। পাঠিয়েছেন মৃত্যুর পরওয়ানা। দেখে টুকেছে অসাধ্য-যোগ—ক্ষয়যোগ। কবিরাজ বলেছে, আর বেশি দিন থাকতে হবে না পৃথিবীতে। সাহাবাবুদ্দের বাড়ির চাকরি গেছে। তাঁদের দয়া-মায়ার সীমা নেই; এখনও শুধু-পথ্য যোগাচ্ছেন। এখন আর কেউ কাছে এসে বসে না; দূর থেকে খবর নিয়ে চ'লে যায়। আমি একলা ঘরে প'ড়ে প'ড়ে কবে আবার স্বামী-পুত্রের সঙ্গে মিলতে পারব, তারই জন্তে দিন গুনছি।

বসন্তই বাবার দিন ঘনিয়ে আসছে, ততই একটা প্রশ্ন মনে জাগছে—কেন এত দুঃখ পেলাম জীবনে? সমাজ-বিধান লঙ্ঘন করার শাস্তি? সমাজ-বিধান মানুষের তৈরি। হাজার হাজার বছর আগে তখনকার দিনের মানুষের সুখসুবিধার জন্তে তখনকার জিনের চিন্তাশীল মানুষেরা এই বিধান রচনা করেছিলেন। আজ হাজার হাজার বছর পরে মানুষ কত বদলেছে; কত বদলেছে তাদের শিক্ষা-দীক্ষা জ্ঞান-বুদ্ধি, মনের গতি-প্রকৃতি, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ। আজ আর সেই প্রাচীন বিধান কখনও চলতে পারে না। আধুনিক কালের মানুষের জন্তে আধুনিক কালের চিন্তাশীল লোকের নতুন ক'রে বিধান রচনা করতে হবে। কাজেই প্রাচীন সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করা পাপ নয়, অপরাধও নয়। তা ছাড়া, আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রায় কেউই চুল-চেরা বিচার ক'রে সমাজ-বিধি মেনে চলেও না। কে শাস্তি পাচ্ছে আমার মত? তবে কি বিধাতার বিধান লঙ্ঘন করার আমার শাস্তি? বিধাতা আমার কপালে লিখেছিলেন আমার দুঃখী ভাল ক'রে জ্ঞান হতে না হতেই মাকে কেড়ে নিলেন; বিয়ের এক বছর যেতে না যেতে মুছে দিলেন সিঁথির সিঁহুর। সেই বিধানকে লঙ্ঘন ক'রে আমি স্ত্রী হতে চেয়েছিলাম। তাই কি আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে দুঃখের বোঝা মাথার চাপিয়ে দিলেন? কিন্তু একবার দুঃখ পেয়েই তাকেই চরম ও চিরন্তন পরিণাম ব'লে মেনে নেওয়াই কি মানুষের ধর্ম? কেই বা নেয়? সবাই দুঃখকে কাটিয়ে স্ত্রী হবার চেষ্টা করে। আমিও তো স্ত্রী হয়েছিলাম, বাবা! যদি সেই দুঃখকে মেনে নিতাম, তা হ'লে জীবনের কয়েকটা বছর যে স্বর্গসুখের আশ্বাদ পেয়েছি, তা কি পেতাম?

তাঁই মনে হয়, তোমাদের দুঃখ তিরেছি ব'লে আমার এই দুঃখ। দাতুর কাছে ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখেছিলাম। চিঠি কিরে এসেছে, মালিকের সন্ধান মেলে নি। খুব সম্ভব দাছু চ'লে গেছেন। তাঁর কাছে এ জগতে আর ক্ষমা চাওয়া হ'ল না। পরপারে গিয়ে যদি দেখা হয়, ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্তু বাবার আগে তোমার কাছে ক্ষমা পেতে চাই।

তোমার ক্ষমা-প্রার্থনা আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে চাই। এই সাধ আমার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে দিন দিন।

আর একটি সাধ—শেষের কয়েকটা দিন তোমার কাছে থাকবার, তোমার চোখের লামনে মরবার। মনে হচ্ছে, তুমি থাকতেও কেন এমন অনাথা ভিখারিণীর মত আমাকে চ'লে যেতে হবে? কেউ দেখবে না, শুনবে না, হৃৎকেন্দ্রের জ্বল পাশে ঠাঁড়াবে না, যেদিন চিরদিনের মত ফুরিয়ে যাব, একবিন্দু চোখের জল ফেলবে না। এই কটা দিনের জন্তে আমাকে আশ্রয় দিতে পার না, বাবা? তোমার বাড়ির একপাশে যেখানে চাকর-ঝিরা থাকে সেখানে? মেরে ব'লে বরং কাজিকে পরিচয় দিও না। ব'লো, অনাথা মেরে বাস্তার প'ড়ে ছিল, দয়া ক'রে মরবার জন্তে জায়গা দিয়েছ। মাহুদের মত মাহুদ যারা, তারা তো এমন দয়া করে। তা ছাড়া যা চেহারার আমার হয়েছে, এখন আর আমাকে কেউ চিনতে পারবে না; পরিচয় না দিলে হয়তো তুমিই পারবে না।

যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আমাকে চিঠি লিখে জানিও। এখান পর্যন্ত তোমাকে আসতে হবে না। এখান থেকে কেউ সঙ্গে গিয়ে শ্রীমার-ঘাটে আমাকে পৌঁছে দেবে। সেখান থেকে তুমি আমাকে নিয়ে যেও। তবে একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা ক'রো, বাবা, না হ'লে হয়তো আর দেখা হবে না।

আমার প্রণাম নাও। মাকে প্রণাম দিও। আর ছোট ভাই-বোনদের আশীর্বাদ।

প্রণত।

হস্ততর্জিনী কস্তা

সুমিত্রা

২

রার বাহাছুর চিঠিখানি আড়োপান্ত বার দুই পড়িলেন। তারপর চিঠিখানি কোলের উপরে রাখিয়া, ঈজি-চেয়ারে অর্ধশয়ান হইয়া জীবনের অতীত দধ্যায়ের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

তাঁহার প্রথম দ্বী বিন্দুবাসিনীর কথা প্রথমে মনে পড়িল। শ্রামবর্ণা, কীণাক্রী, লাবণ্যময়ী, চলচলে কচি মুখ। সুরু সুরু ঠোঁটে অবিরত হাসি লাগিয়াই থাকিত। যৌবনেও বালিকার মত চকল। শুড়বড় করিয়া কথা বলিত, খরখর করিয়া চলাফেরা করিত, একটু কোঁড়কের আভাসে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিত। বাপের একমাত্র মেয়ে, অতি শৈশবে মা-হারী, অত্যন্ত আত্মবিশ্বাস, আত্মদার। কথার একটু অঁচি সহ্য করিতে পারিত না; সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি মিলাইয়া অভিমানের মেঘ নামিত। বাবার কাছেই থাকিত বেশি। ছয় বৎসরের বিবাহিত জীবনে তাঁহার কাছে দুই বৎসরের বেশি ছিল না। স্বত্তর মশার মেরেকে কাছছাড়া করিতে চাহিতেন না। বিন্দু কুণ্ঠিত

হইত ; মিনতি করিয়া বলিত, কি করবে বল ! বাবা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারেন না ; ভাইবোন তো আর কেউ নেই ! কদিনই বা আর বাঁচবেন ! যতদিন থাকেন তাঁর কাছেই থাকতে দাও । মাথার দিব্য দিয়া কহিত, তুমি কিন্তু ভুলে থাকো না ; মাসে অন্তত একবার দেখা দিও । অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজি হইতে হইত তাঁহাকে । ছাত্রজীবনে অসুবিধা হইত না । মাসে একবার নয়, সপ্তাহে একবার দেখা দিয়া আসিতেন । চাকুরি-জীবনে সে সুবিধা ঘটিত না । তবে সুযোগ পাইলেই পত্নী-সন্দর্শন করিতেন । সেবার খুঁকীর প্রসবের পূর্বে বাপের বাড়ি বাইবার আগে বিন্দুর কি কান্না ! স্বপ্নের লোক পাঠাইয়াছিলেন লইয়া বাইবার জন্ত । বিন্দু কিছুতেই বাইতে রাজি হইল না ; কহিল, না, এখন যাব না ; আর দেখা হবে না তা হ'লে ; বা চর্য তোমার কাছেই হোক ; বাইবার সময়ে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল বিন্দু । অন্তবारेও বাইবার আগে কাঁদিত বিন্দু, কিন্তু সে যেন জোর করিয়া চোখে জল টানিয়া আনা । এবারের কান্না অকৃত্রিম । প্রথম মা হওয়া মেয়েদের জীবন-মরণ সমস্ত । অনেক সান্ত্বনা, সাহস, নিরামিত দেখা দেওয়ার এবং ছুটি লইয়া ঠিক সময়ে কাছে থাকিবার প্রতিক্রিয়া দিয়া তাহাকে চুপ করাইতে হইয়াছিল । ছুটি পাইয়াছিলেন খুঁকী জন্মাইবার দুই মাস পরে । রাজি দশটার সময়ে স্বপ্নেরবাড়ি পৌঁছিলেন । স্বপ্নের মশায় কি বিপদ পিয়াছে, কি ভাবে বিপদ কাটাইয়া উঠিয়াছেন চিঠিতে জানানো সত্ত্বেও মৌখিক পুনরাবৃত্তি করিলেন । বাওরা-বাওরার পরেও স্বপ্নের মহাশয়ের সঙ্গে গল্প শেষ করিয়া যখন ছুটি পাইলেন, তখন এজি বাঘোটা । শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিন্দু ঘুমাইতেছে ; বিন্দুর কোলের কাছে ঘুমাইতেছে খুঁকী, ঠিক যেন মোমের পুতুল । ধবধবে ফরসা রঙ ; বিন্দুর মতই লম্বা ধরনের মুখ, মাথার একরাশ কৌকড়া কৌকড়া কালো চুল । বিন্দুর পায়ে হাত দিলেন, কোন গড়া নাই ; একেবারে অঘোর ঘুমাইতেছে । বাহুমূলে নাড়া দিয়া চাশাখরে ডাকিলেন, এই ! শুনছ । বিন্দু তাঁহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া বালিশে মুখ গুঁজিল । বুঝিলেন, অভিমান হইয়াছে । সে রাত্রে অনেক কষ্টে অভিমান ভাঙিতে হইয়াছিল । বিন্দু লিয়াছিল, ই্যা গো । 'হলে হ'ল না ব'লে হুঃখু পাও নি তো ?' হাসিয়া কহিয়াছিলেন, াগল ! মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া আবদারের সুরে বলিয়াছিল বিন্দু, সবাই বলছে বধরে মেয়ে হ'লে বাপের ভাগ্যি খুব ভাল হয় ; খুঁকীর পরে তোমার খুঁ—উ—ব উন্নতি বে, দেখো ।

তাঁহার কাছেই বিন্দুর মৃত্যু হইয়াছিল । বেশ ভাল ছিল । হঠাৎ জরে পড়িল ; শঙ্কার বলিল, ম্যালেরিয়া'ক ম্যালেরিয়া । তখন ইন্জেকশনের ভেতন চলন হয় নাই । ন দিনের অরে বিন্দু মায়া গেল । মরিবার আগে জ্ঞান ছিল না বিন্দুর । কোন কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল । স্বপ্নের মশায়কে খবর দেওয়া হইয়াছিল । বিন্দুর মৃত্যু

পরদিন আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিয়াই সোৎকর্ষ প্রদ্র, কোথায় সে? চল, একবার দেখি গে। সংবাদ শুনিবামাত্র আছাড় খাইয়া পড়িলেন। মেঝেতে লুটাইতে লুটাইতে সে কি বুঝাটী কারা! তাহার পরের দিনই চলিয়া আসিলেন। কহিলেন, বিন্দু নেই, থাকতে পারছি নে এখানে। কিছু মনে ক'রো না বাবা! তবে একটি প্রার্থনা আছে আমার; ওর মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই। যেহন ক'রে তাকে মাহুষ কহেছিলাম, তেহনই ক'রে ওকেও মাহুষ করব। না হ'লে কি নিয়ে থাকব বল! তোমাকে আবার বে-থা করতেই হবে; মেয়েটার অবস্থা হবে।

তাহার পর হঠাৎ দ্বারের কাছেই মাহুষ হইতে লাগিল খুকী। এক বৎসর পরে তিনি আবার বিবাহ করিলেন। সংস্কৃত বলেজের এক অধ্যাপকের মেয়ে মালবিকাকে। নিষ্ঠাবান পিতার নিষ্ঠাবতী কন্যা; অত্যন্ত আচারপরায়ণ। স্নান-আফ্রিক, জপ-তপ, বার-ব্রত, আচার-বিচার ইত্যাদিতে পিতার কাছে হাতে-কলমে শুলিক্ষিত। তিনি নিজেকে কিছুই মানিতেন না। কিন্তু মালবিকা আসার পর হইতে বাগিরে না হউক, ভিতরে তাঁতাকে সববিছু মানিয়া চলিতে হইত। খুকী মাঝে মাঝে আসিত। মালবিকা খুব আদর করিত তাতাকে। কিন্তু সে আদরের সঙ্গে যে তাহার অন্তরের যোগ থাকিত না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন।

খুকীর বিবাহের সময়ে সপরিবারে গিয়াছিলেন। যে ছেলেটির সঙ্গে বিবাহ হইল, দেখিতে শুনিতে ভাল; অবস্থাপন্ন লোকের ছেলে; এম. এ. ক্লাসের ছাত্র। খুকী দেখিতে ঠিক বিন্দুর মতই হইয়া উঠিয়াছিল, তবে বর্ণ স্ত্রাম নয়, শাঁখের মত ধবধবে ফরসা। তিনিই খুকীকে সম্প্রদান করিয়াছিলেন। বিবাহ-মণ্ডপের দৃশ্যটি চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। তাঁহার পাশে খুকী ব্রীক্ষানত মুখে বসিয়া; পরনে আঙনের মত বড়ের বেনারসী শাড়ি; সর্বাঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার। সামনে বসিয়া সেই ছেলেটি, উজ্জল স্ত্রাম গায়ের বড়, চুচ-শেখীবহুল দেহ, বুদ্ধিতে উজ্জল ছেলেমানুষের মত মুখ, মুখে লজ্জা ও কৌতুকের আভাস। ছেলেটির লক্ষণ করতলে মেয়ের বাম করতল চাপিয়া ধরিয়া তিনি সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। স্বপ্তর মশার কাছে বসিয়া ছিলেন, হাউহাউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, পর হরে পেলি, দিলি!

বৎসর খানেক পরে খুকী বিধবা হইল। জামাইয়ের পরীক্ষার বৎসর। সারা-বৎসরের মধ্যে একবারও আসিতে পারে নাই। শুধু বিবাহের পরে কয়েকদিনের ভ্রম স্বামী-সঙ্গ পাইয়াছিল খুকী। স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয় হয় নাই। তাহার পূর্বেই স্বামীকে হারাইল। খবর পাইয়া তিনি পিয়াছিলেন। খুকীর বিধবার বেশ দেখিয়া তাঁহার বড় কষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার পায়ের কাছে পড়িয়া খুকী ফুলিয়া ফুলিয়া

কাঁদিয়াছিল। খণ্ডর মশায় বলিয়াছিলেন, সংসারের সাধ আমার মিটেছে, বাবা ! নিয়ে যাও ওকে, ওর সন্ন্যাসিনীর বেশ চোখে দেখতে পারছি না আমি।

খুকী তাহার দাড়র কাছেই রহিয়া গেল। কিছুদিন পরে খুকীকে দেখিতে গিয়াছিলেন তিনি। খুকী অনেকটা সামলাইয়া উঠিয়াছিল। খণ্ডর মশায় খুকীকে পুরাপুরি বিধবার বেশ পরিতে দেন নাই। দেখিলেন, খুকীর পরনে চুলপাড় হুতি, পলায় একটি সৰু হার, হাতে চারগাছি কব্বিয়া সোনার চুড়ি ; মুখখানিতে শান্ত বিষন্নতা। বিধবার কঠোর আচারও পালন করিতে হয় না তাহাকে। দেখিয়া সুখীই হইয়াছিলেন তিনি। একদিন তো সবই করিতে হইবে; এত তাকাতাকি কেন? তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন খণ্ডর মশায়। গৃহ-শিক্ষকটিকে দেখিয়াছিলেন তিনি। কারছের ছেলে; বয়স খুব বেশি নয়; দেখিতে শুনিতেও মন্দ নয়। খণ্ডর মশায়ের কাছে এ সবক্কে মন্তব্য করিতেই তিনি বলিয়াছিলেন, তারি ভাল ছেলে; অত্যন্ত সচ্চরিত্র; শহরে ওর জোড়া নেই; পরিবার ওপর ভার দয়ামায়া; শহরের ছেলেদের নিয়ে সেবক-সমিতি করেছে; তা ছাড়া পিকেটিং ক'রে বার-দুই জেল খেটে এসেছে; ওর সবক্কে কোন সন্দেহ ক'রে না বাবা। তিনি আর কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলেন।

বৎসর দুই পরে খণ্ডর মশায়ের কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন, বড় বিপদ, সত্বর এস। সাহেবের কাছ হইতে ছুটি লইয়া তিনি গিয়াছিলেন। যাইয়া দেখিলেন, খণ্ডর মশায় শয্যাশায়ী। বহুদিন গুরুতর রোগে ভুগিয়াছেন এমনই মুখ-চোখের ভাব। পরম উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কতদিন ধ'রে ভুগছেন? খণ্ডর মশায় ক্লান্ত করণ কণ্ঠে কহিলেন, আমার কিছু নয়, খুকী নেই। চমকিয়া উঠিয়া আতর্কণ্ঠে তিনি কহিয়াছিলেন, খুকী মারা গেছে? কখন? কি হয়েছিল? আমাকে জানান নি কেন আগে? একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন খণ্ডর মশায়; দুই চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল; অশ্রুক্ষতকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, মারা যায় নি, মারা গেলে তো ভাল ছিল।

ক্রমে ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। আট-দশ দিন আগে সেই গৃহ-শিক্ষকটির সঙ্গে কি একটা সত্যার গিয়াছিল খুকী। আর ফিরে নাই। অনেক খোঁজ করা হইয়াছে, পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছে, চারিদিকে চিঠি ও তার পাঠানোও হইয়াছে, কিন্তু কোনও খবর পাওয়া যায় নাই। দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে তাহার, শুনিয়া দুঃখের চেয়ে রাগ হইয়াছিল বেশি; কড়া গলায় বলিয়াছিলেন, আমি জানতাম এ হবে; যেভাবে রাগ প্রকাশ করেছিলেন, এ তার অনিবার্য ফল। আমি আপনাকে আগেই সাবধান করেছিলাম; আপনি শোনেন নি। মুনি-স্ববিরূপ মূৰ্খ ছিলেন না; হিন্দু বিধবার জন্তে

যে কঠোর আচারের ব্যবস্থা করেছিলেন, তা অনেক ভেবে-চিন্তেই করেছিলেন। খণ্ডর মশায় কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়াছিলেন, যত ইচ্ছে তিরস্কার কর, আমার কিছু বলবার মুখ নেই; তোমার মাথা হেঁট করেছি আমি। তিনি বলিয়াছিলেন, শুধু আমার নয়, আপনার নিজেরও। এ শহরে মুখ দেখাবেন কি করে? খণ্ডর মশায় বলিয়াছিলেন, মুখ আর দেখাব না, বাবা! সব বেচে-টেচে দিয়ে কাশীবাস করব ভাবছি। আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই। যাকে ধরতে হাঙ্গি, সেই ফাঁকি দিবে পালাচ্ছে। তিনি বলিয়াছিলেন, আর খোঁজ করবার দরকার নেই। ফিরে এলে ঘরে ঢোকাবেন কি করে? মনে করুন, মারা গেছে সে। খণ্ডর মশায় বলিয়াছিলেন, যদি চোখের সামনে মরত তো নিশ্চিত হতাম। কোন্ ভাগ্যে মরবে কে জানে? যে আমাকে ঠকিয়েছে, সে যে তাকেই ঠকাবে না কে বললে? কাউকে আর পৃথিবীতে বিশ্বাস নেই। মানুষ অমানুষ হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। পশুদের স্তরে নেমে যাচ্ছে। পশুদের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে; শৃগাল সিংহিনীর সঙ্গে মিলবার স্পর্ধা করে না। মানুষের মধ্যে তাও থাকবে না, সব একাকার হয়ে যাবে। এসব দেখতে পারব না চোখে। যত শীঘ্র সরে যেতে পারি, ততই মঙ্গল।

তিনি কহিয়াছিলেন, শৃগালের স্পর্ধা তো আপনা হতেই হয় না। সিংহিনীকেও তার মর্খাদা রাখতে জানতে হবে। সেইজন্তে শক্ত হতে হবে আমাদের। খুঁকী যেখানে গেছে বাক, সুখ অদৃষ্টে থাকে সুখী হোক, কিন্তু কোনদিন যেন আর আমাদের চৌকাঠ পার না হতে পারে। আর খোঁজ করবেন না তার। নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করবেন না। যদি ফিরে আসে, কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবেন।

মুখে কঠিন কথা বলিয়াছিলেন তিনি। কিন্তু বুকের মধ্যে বসিয়া পিতৃস্নেহ শরবিষ্ট পাখির মত ছটফট করিয়াছিল। মুখে অন্ন রোচে নাই; হাজে ঘুন্ন আসে নাই। নিম্নক নির্জন ঘরে জানালার ধারে বসিয়া, বাহিরে অক্ষকরময়ী ষাণ্ডীর দিকে তাকাইয়া, কণ্টকময় জীবনপথের যাত্রী মেয়েটির অনিবার্য শোচনীয় পরিণামের কথা ভাবিয়া সারারাত চোখের জল ফেলিয়াছিলেন।

মালবিকাকে পরিচয় দিতেই সে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিল। বিষয়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ও কি ক'ল? পৃষ্ঠীর মুখে জবাব দিয়াছিল মালবিকা, প্রণাম করলুম বাবাকে; ঋষিভুল্য মানুষ, যা বলেন বেদবাক্য, শ্রবণে হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন, তার মানে?

মালবিকা কহিয়াছিল, আমি সব পরিচয় দিয়েছিলুম বাবাকে; তিনি বলেছিলেন, এর ফল ভাল হবে না, ও মেরেকে ঘরে রাখা দায় হবে। হিন্দুর বিধবাকে কত সাবধানে থাকতে হয়! কত আচার-বিচার উপোস-কাপাস; খাওয়া-পরা শুধু বেঁচে থাকবার জন্তে যতটুকু দরকার ততটুকু; একটুকু ইত্তরবিশেষ হ'লেই সর্বনাশ! আমার ছোট

বোন মাথুকে দেখে নি, বাইশ বছর মাত্র বয়স, কিন্তু এমন কড়াকড়ি আচারের মধ্যে আছে যে, কে বলবে ওর বয়স বেয়াল্লিশ নয় ?

তারপর হঠাৎ তাহার সংসারে খুঁকীর প্রসঙ্গ একেবারে উঠে নাই ; উঠিবার উপক্রম হইলে মালবিকা নিবেদনের তর্জনী তুলিয়া সতর্ক করিয়া দিত। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনরা জানিত, খুঁকী মারা গিয়াছে ; ছেলেলিপেরা, দুই-একজন ছাড়া, খুঁকী বলিয়া তাঁহার কোন মেয়ে ছিল, তাহা জানিত পৃথক না।

ক্রেম চাকুরি-জীবনে তাঁহার উন্নতি হইতে লাগিল। সম্মান, প্রতিপত্তি, সুখ-স্বাস্থ্য ঐশ্বর্য-বিলাস জোরারের মত আসিয়া জীবনকে কুলে কুলে ভরিয়া দিল। কিন্তু খুঁকীকে তিনি ভুলিতে পারেন নাই। কর্ম-ব্যাপ্তির মধ্যেও তাহার কথা নিরন্তর মনে জাগিত। বাঁচিয়া আছে কি না কে জানে ? যদি বাঁচিয়া থাকে, হয়তো পক্ষি কদম্ব জীবন যাপন করিতেছে ; হয়তো পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে, কিংবা কুৎসিত রোগে ভুগিতে ভুগিতে, কোথাও মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে। যখনই কোন ভিখারিণী দেখিতেন, একটু ভ্রূণগোছের চেহারা, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন, খুঁকী নয় তো ? কোন শহরে গেলেই হাসপাতাল দেখিতে বাইতেন, বিশেষ করিয়া মেয়েদের ঘরগুলি, কোথাও যদি খুঁকীকে দেখিতে পান এই আশায়। জীবনের সুখ ও আনন্দকে খুঁকী বিস্মারক করিয়া দিত।

দশ বৎসর পরে। তিনি তখন পূর্ববঙ্গের একটা জেলার সদর-মহকুমা-হাকিম। একটি গ্রামের মধ্য-ইংরেজী স্কুলের পুরস্কার-বিতরণী-সভায় সভাপতিত্বের জন্য আমন্ত্রণ আসিল। সেক্রেটারি নিজে আসিয়া নিমন্ত্রণ করিলেন। তিনি গিয়াছিলেন। গিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, সেই লোকটি—যাহার প্রয়োচনায় খুঁকী গৃহত্যাগ করিয়াছে। লম্বা-চওড়া চেহারা ; বেশ-ভূষা অতি সাধারণ, কিন্তু পরিচ্ছন্ন, শব্দের ধৃতি ও পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যান্সিসের জুতা সবই ধবধবে সাদা। হাবে-ভাবে, কথা-বার্তার চাল-চলনে এমনি একটি শান্ত-গান্ধীর্ষ, অনমনীয় মহনীয়তা, অথচ যুগ্ম নম্রতা যে, সম্রমের উদ্রেক করে। সামান্য লোকগুলার মধ্যে থাকিয়াও সে অসামান্য এবং সর্বসাধারণের সম্মানের পাত্র বৃদ্ধিতে দেরি হয় না। বতটুকু আবশ্যক তাহার বেশি আলাপ তাহার সঙ্গে তিনি করেন নাই। কিন্তু একটা কথা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, তিনি তো আর একটি বড়ার বিবাহ দেখিয়া-শুনিয়া দিয়াছেন, জামাইটি সম্রাট বংশের ছেলে, নৈক্য কুলীন, শিক্ষিত ও সরকারী পদস্থ কর্মচারী। কিন্তু ইহার সঙ্গে তাহার তো ভুলনা হয় না ! লোকটিও খুব সম্ভব চিনিয়াছিল ; কিন্তু তাঁহাকে এড়াইয়া যাইবারও চেষ্টা করে নাই, ঘনিষ্ঠতা ক্রিবারও চেষ্টা করে নাই, বতটুকু সম্মান তাঁহার প্রাপ্য, পুরাপুরি দিয়াছিল। তাহার আচরণে সঙ্কোচ ও জড়তার লেশমাত্র ছিল না। সভার

একটি আট-নয় বৎসরের স্ত্রী ছেলে তাঁহার গলায় মালা পরাইয়াছিল। এবং একটি ইংরেজী কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিল; ছেলেটির সঙ্গীতভঙ্গী, কোমল মধুর কণ্ঠস্বর, বিস্ময় স্পষ্ট উচ্চারণ তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সেক্রেটারি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, ছেলেটি হেডমাষ্টার মহাশয়ের। ছেলেটির অজস্র প্রশংসা করিয়াছিলেন সেক্রেটারি মহাশয়। তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, ছেলেটিকে ডাকিয়া তিনি আদর করেন, কিছু পুরস্কার দেন। সে ইচ্ছা তিনি দমন করিয়াছিলেন। ইচ্ছা হইয়াছিল, হেডমাষ্টারকে ডাকিয়া একবার জিজ্ঞাসা করেন, কেমন আছে তাহারা, কেমন আছে খুঁকী। সে ইচ্ছাও দমন করিয়াছিলেন। আসিবার সময়ে সাধারণ মৌখিক ভদ্রতা করিয়া বিদায় লইয়াছিলেন তিনি। আসিয়া কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই, মালিককেও না। তবে মনে মনে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, স্বামী পুত্র লইয়া সুখে আছে খুঁকী। নাই বা থাকিল ধন-ঐর্ষ্য! আছে স্বাস্থ্যবান, বিধান, মামুঘের মত মামুঘ স্বামী, সুন্দর সন্তান; এর বেশি মেয়েমামুঘ কি চায়? তারপর আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল তাহাদের; কিন্তু সুযোগ পান নাই; তারপরই সেখান হইতে বদলি হইয়া গিয়াছিলেন।

আরও দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সরকারী কাজে সারা বাংলা দেশ তিনি ঘুরিয়াছেন। বিভিন্ন বয়সের, বিভিন্ন ধরনের বহু লোকের সঙ্গে তিনি মিশিয়াছেন। সমাজে যে দ্রুত পরিবর্তন শুরু হইয়াছে চোখ মেলিয়া দেখিয়াছেন, এবং ইহার কার্য-কারণ-যোগসুত্র সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইয়াছে, খুঁকীকে এমন করিয়া দূরে সরাইয়া রাখার কি কোনও যুক্তি আছে? প্রাচীন সমাজবিশ্বাস এখন ক্রমে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছে, মামুঘের সঙ্গে মামুঘের মিলনের পথে আবহমানকাল ধরিয়া যে বাধার প্রাচীরগুলি ছিল, তাহা একে একে ভাঙিয়া পড়িয়া প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন পথ প্রস্তুত হইতেছে, প্রাচীন প্রথা ও লোকচিত্তকে অবহেলা করিয়া মামুঘ অবাধে, বাহার যে পথে ইচ্ছা, চলিতেছে, তখন তিনি কল্পকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া কেন মিথ্যা হুঃখ ভোগ করিতেছেন, হুঃখ দিতেছেন?

একজন মহিলা বায়ান্দায় আসিলেন। বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ; ধবধবে ফংসা রঙ, মেঘ-বহুল দেহ, চিবুকের নীচে থাক পড়িয়াছে, ভারী ভারী মুখ, চোখে সোনার ফ্রেমওয়ার্লা চশমা; দীর্ঘন্তে ডগডগে লাল সিন্দূর-লেখা; পহনে টকটকে লালপাড় গরদের শাড়ি; হাতে বকবক সোনার চুড়ি ও শাখা, গলায় বিছাহার। ইনি মালিকা, রায় বাহাদুরের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী।

গৃহিণী পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, হাতে একখানা চিঠি। কটাক্ষে স্বামীর কোলে জড় চিঠিটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন, হ্যাঁগা, এ চিঠিখানা পড়েছ ?

রায় বাহাদুরের চিন্তাপূর ছিঁড়িয়া গেল। একটু মুহূ চমক লাগিল দেখে। কোলের চিঠিটা মুড়িয়া সরাইয়া বাধিয়া কহিলেন হ্যাঁ, পড়েছি। গৃহিণী কহিলেন এত দিন পরে বলছে, পরনার টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, ওরা নিজে গড়াবে। দেখ দেখি, কি ক্যাসাদ !

রায় বাহাদুর কহিলেন, ক্যাসাদ আর কি ! অজিতকে বল, টাকা পাঠিয়ে দিক। গৃহিণী বন্ধার দিয়া কহিলেন, পাঠিয়ে দিক বলে দিলেই হ'ল ! আমি স্ত্রাকরাকে ডেকে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, বায়না দেওয়াও হয়ে গেছে, সে হয়তো তৈরি করতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে—

তা কি করবে ? ওরা হচ্ছে বরপক্ষ, উচু পিঁড়ে ওদের, যা বলবে তাই করতে হবে আমাদের। গয়না যদি কিছু তৈরি হয়ে গিয়ে থাকে নিলেই হবে ; বাকিটা নিষেধ ক'রে ছাও।

গয়না নিয়ে আমরা কি করব ? ওরা তো ফর্দে তা বাধ দেবে না।

রায় বাহাদুর মুহূ হাসিয়া কহিলেন, তা হ'লই বা, আর এক পদ না হয় বেশিই দেবে মেরেকে। তাতে ওরা পররাজি হবে বলে মনে হয় না। গৃহিণী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, আমারও মনে হয় না, মুখ্য মেয়েমানুষ হ'লেও। বেশি পেলে কেই বা পররাজি হয় ! কিন্তু কেন বেশি দোব ? ওরা তো দুয়ে নিতে কসুর করছে না !

রায় বাহাদুর মুহূ কণ্ঠে জবাব দিলেন, তবে বউমাকে দেবে। মোট কথা, ওরা যখন বলেছে, তখন টাকা পাঠিয়ে দিতে আপত্তি করলে চলবে না। আর দিনও তো স্থির ক'রে দিয়েছে, আসছে মাসের দোসরা। এক মাস সময়ও নেই। অজিতকে বল তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করতে। গৃহিণী কহিলেন, অজিতের ওপরে সব ভার দিলে চলবে কেন ? তুমি কি করবে ? বানপ্রস্থ নেবে নাকি ?

রায় বাহাদুর জবাব দিলেন না।

গৃহিণী কহিলেন, ও চিঠিখানা কার দেখলুম ?

রায় বাহাদুর কুত্রিঙ্গ বিষয়ের সহিত কহিলেন, কোন চিঠি ?

ওই যে তাড়াতাড়ি সরিয়ে রাখলে।—বলিয়া একটুকরা ধারালো হাসি হাসিলেন গৃহিণী। এতক্ষণে রায় বাহাদুরের যেন মনে পড়িল, কহিলেন, আমার এক বন্ধুর চিঠি। গৃহিণী স্নেহের সহিত কহিলেন, মেয়েমানুষের হাতের লেখা দেখলুম যেন। তোমার কোন মেয়েমানুষ বন্ধু আছে জানতুম না।

রায় বাহাদুরের মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িল ; কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু

চাপিয়া দিয়া কহিলেন, বন্ধুর নয়, বন্ধুর ঘেরের চিঠি। পরক্ষণেই পরম পাণ্ডীর্ষ্য অবলম্বন করিয়া ভারী গলার কহিলেন, পরে বলব এখন।

এই পাণ্ডীর্ষ্যকে মালবিকা ভয় করেন। রায় বাহাদুর যখনই কোন আলোচনা অপহৃত করেন, তখনই এই পাণ্ডীর্ষ্যের কঠিন খোলার মধ্যে আত্মগোপন করেন। শত চেষ্টাতেও মালবিকা তাঁহার নাগাল পান না।

মুখ গভীর করিয়া মালবিকা অন্যরে চলিয়া গেলেন।

তুপুরে আহ্বানের সময় রায় বাহাদুরের অন্তরমনস্ক ভাব দেখিয়া মালবিকা সন্দ্বিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন, কি ভাবছ এত? সেই চিঠির কথা বুঝি? কার চিঠি বললে না তো?

রায় বাহাদুর অন্তরমনস্কতার অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এক মুহূর্তে; খাণ্ডবস্তুর লব্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়া সোৎসাহে খাইতে শুরু করিয়াই খামিয়া কহিলেন, হ্যাঁ—চিঠিটার কথা—জরুরী চিঠি। গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, কার চিঠি?

বলব, খাওয়া-দাওয়ার পরে আমার ঘরে এস।

কার চিঠি এখন বলতে দোষ আছে কি?

রায় বাহাদুর গভীর হইয়া উঠিয়া মুহূ বিরক্তির স্বরে কহিলেন, বলছি যে, একটু পরে বলব।

সংসারের সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিলে মালবিকা রায় বাহাদুরের ঘরে গেলেন। তেতলায় একটি মাত্র ঘর, এই ঘরে রায় বাহাদুর শয়ন করেন। মালবিকা শয়ন করেন দোতলায় একটা ঘরে, পৌত্র-পৌত্রীপরিবৃত্তা হইয়া। সংসারের মধ্যে থাকিয়াও রায় বাহাদুর সংসার হইতে নিলিপ্ত থাকেন। সংসারচালনার সম্যক দায়িত্ব মালবিকার হাতে। প্রতি মাসে পেনশন পাটলেই ছোট ছেলেকে বাহা পাঠাইতে হইবে পাঠাইয়া দিয়া বাকি টাকা রায় বাহাদুর গৃহিণীর হাতে দেন। অজিতও তাঁহার সমস্ত উপার্জন তাঁহার মায়ের হাতে তুলিয়া দেয়। মালবিকা সকলের সুখ-স্বাস্থ্য ও প্রয়োজনের প্রতি সমদৃষ্টি রাখিয়া খরচ করেন। সাংসারিক ব্যাপারে প্রয়োজন হইলে তিনি পুত্র ও পুত্র-বধূর পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করেন। রায় বাহাদুর কখনও কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন না; অবশ্য কোন বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ চাওয়া হইলে, তিনি দেন। তবে তাঁহার পরামর্শ অহুসারে কাজ হইল কি না হইল, তাহা জানিবার জন্ত বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন না।

রায় বাহাদুর বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন। মালবিকার পদশব্দে চোখ মেলিয়া কহিলেন, কে? ওঃ, তুমি! এস, ব'স।—বলিয়া উঠিয়া বসিলেন। মালবিকা তাঁহার কাছ হইতে একটু দূরে বসিলেন। বালিশের নীচ হইতে চিঠিটি বাহির করিয়া

রায় বাহাদুর চিঠিটি মালবিকার হাতে দিলেন। মালবিকা চিঠি খুলিয়া পড়িতে শুরু করিলেন। রায় বাহাদুর তাঁহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন।

মালবিকা চিঠি পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে প্রথমে ফুটল বিষয়, তারপর ব্যঙ্গের বাকা হাসি, তারপর বিরক্তির জ্রুটি। চিঠিটি পড়িয়া রায় বাহাদুরের সামনে ফেলিয়া দিয়া মুখ আঁধার করিয়া বসিয়া রহিলেন।

রায় বাহাদুর কহিলেন, কিছু বললে না? মালবিকা ভারী গলায় কহিলেন, আমাদের একটা চাকর চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়ে পাড়ি চাপা পড়েছিল; অজ্ঞান অবস্থাতেই তাকে রাস্তার লোকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, জ্ঞান হবার পরে হাসপাতালের লোকেরা তাকে আত্মীয়স্বজনের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে, সে বাবার ঠিকানা দিয়েছিল। তাকে দেখতে বাবার জন্তে হাসপাতাল থেকে বাবাকে খবর পাঠিয়েছিল—

রায় বাহাদুর কহিলেন, ভোমার বাবা কি কবেছিলেন?

বান নি। চুরি ক'রে পালাবার পরও যেমন খোঁজখবর করেন নি, যা বাবার গেছে ব'লে চুপ ক'রে ভিলেন, এখনও তেমনই মতলব দেখাবার লোভে ছুটে বান নি। ভগবান যখন অপরাধীর শাস্তির ভার নিছের হাতে নেন, তখন সেখানে হাত লাগাতে যাবার চেষ্টা করা মানুষের বোকামি—এই ছিল তাঁর মত।

রায় বাহাদুর মুহূর্তে কহিলেন, তা হ'লে কি করতে বল আমাকে?

মালবিকা কহিলেন, তুমি চিঠির কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাক। আর যদি কিছু করতেই চাও তো, লিখে দাও, যে মেয়ে সংসার থেকে, সমাজ থেকে বেরিয়ে গিয়ে বেঙ্গাবৃত্তি—

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া কহিলেন, বেঙ্গাবৃত্তি কয়ে নি; বিধিসম্মতভাবে বিয়ে হয়েছিল ওদের—

এক ফোঁটা তীক্ষ্ণ কুটিল হাসি মালবিকার অধরোষ্ঠে কুণ্ডলাভাস জাগাইয়াই মিলাইয়া গেল। বিজ্ঞপের স্বরে কহিলেন, বিয়ে! একে তুমি বিয়ে বল নাকি? এই রকম বিয়েই তুমি দিয়েছ এক মেয়ের, আর দিতে বাচ্ছ আর এক মেয়ের? গভীর হইয়া উঠিয়া জ্রু চুচকাইয়া কহিলেন, তা কি করতে চাও তুমি?

ওকে নিয়ে আসতে চাই।

নিয়ে এসে কোথায় রাখবে? এই বাড়িতে?—বলিয়া মালবিকা তীক্ষ্ণদৃষ্টি রায় বাহাদুরের মুখের উপর কেন্দ্রিত করিলেন।

রায় বাহাদুর একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, দোষ কি? নীচের তলায় একটা ঘরে—

মালবিকা বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, কি বলছ? দোষ নেই? এই বয়সেই

ভীমরতি ধ'রে গেল নাকি তোমার? অঁজাকুড় থেকে ওই এঁটো মেয়েকে বাড়িতে এনে তুলবে? দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু-পুরোহিত নিয়ে হিন্দুর সংসার; বারো মাসে তেয়ো পার্বণ; কেউ আসবে তোমার বাড়িতে? শহরে তোমার এত সন্ধান, কি মনে করবে সবাই? সম্রাট ঘরে কুটুম-কুটুমিতে করেছ, তুলে তোরা কি বলবে? তা ছাড়া হাতে হাতে ছোট খুঁকীর বিয়ে; নানা জারপা থেকে আত্মীয়-কুটুম এসে জড় হবে। এ মেয়ে ঘরে আছে জানলে কেউ যে তোমার বাড়িতে জলগ্রহণ পর্বন্ত করবে না! তা ছাড়া এ কথা আনাজানি হয়ে গেলে খুঁকীর বিয়েই বন্ধ হয়ে যাবে। শুধু এখনকার মত নয়, চিরজন্মের মত। যে বাড়িতে বেড়া বাস করে, সে বাড়ির মেয়ে নেবে কেন লোকে? যে মেয়ে কারও মুখের দিকে তাকালে না, নিজের খেয়াল মেটাবার জন্তে বার-তার হাত ধ'রে বেরিয়ে যেতে পারলে, তারই জন্তে আর এক নির্দোষী মেয়ের জীবন পণ্ড ক'রে দেবে? পূর্ণিমার চাঁদে কলঙ্ক আছে, আমার বাপের বাড়ির বংশ অকলঙ্ক; সেই বংশের মেয়ে হয়ে এই অ-হিন্দুয়ানি আমি সহ্য করব না।

রায় বাহাদুর কহিলেন, হিন্দুয়ানির কথা আর না বলাই ভাল; ছেলেকে তো বিলেত পাঠিয়েছ।

মালবিকা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, তা পাঠাতে হয়েছে। ছেলে খুঁকে পড়ল, না পাঠালে কি অনর্থ ক'রে বসে ভেবে পাঠিয়েছিলুম। আজকাল অনেক ছেলেই যাচ্ছে। স্নেহের দেশে গিয়ে অখাত-কুখাত খেয়ে বা পাপ হবে, শাস্ত্রে তার শোধনের ব্যবস্থা আছে। দাদা বলেছেন, প্রায়শ্চিত্ত করলেই আর কোন দোষ থাকবে না।

রায় বাহাদুরের মুখে মুহূর্ত হাসি ফুটিয়া আবার নিবিসা গেল। ধীরে ধীরে কহিলেন, বাইশ বৎসরে মেয়ের বিয়ে কেত্তরা কোন হিন্দুশাস্ত্রের বিধান?

ঝঙ্কার দিয়া মালবিকা কহিলেন, সে কি আমার দোষ, না তোমার? বড় খুঁকীর বিয়ের সময়ে বাবা বঁচে ছিলেন; চেষ্টা-চরিত্র ক'রে ভাল ছেলে যোগাড় ক'রে দিয়েছিলেন। বারো বছরে পড়তে না পড়তেই ওর বিয়ে দিয়েছিলাম। ছোট খুঁকীর বিয়ের জন্তে তো কতদিন থেকে বলেছি তোমায়; তুমিই পা কর নি।

ইহা সত্য। একটি মেয়েকে তিনি তাঁহার আদর্শমত মাহুয করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নিজে পড়াইরা তাহাকে বি. এ. পাস করাইয়াছেন। সন্তানদের মধ্যে এই মেয়েটি তাঁহার সকলের চেয়ে প্রিয়।

রায় বাহাদুর কহিলেন, যদি সজ্জিত বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে ক'রে কেয়ে?

মালবিকা বিস্ময়বিফারিত নেত্রে স্বামীদিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন; তারপর মতিমান-পাট কণ্ঠে কহিলেন, বাপ হয়ে ছেলের এই অকল্যাণ কামনা করছ তুমি?

রায় বাহাদুর একটু অপ্রতিভ হইলেন ; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, অনেক করেছে তো ! নিজের আছে ।

মালবিকা দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন, যদি সেই সর্বনাশ করে সে, তো তার মুখ দর্শন করব না আমি । আর একটা কথা জানিয়ে দিচ্ছি তোমাকে—যদি সেই মেয়েটাকে ঘরে ঢোকাও তো মেয়ে, বউ, নাতি-নাতনীকে নিয়ে আমি এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব ; অজিত আমার মানুষ হয়েছে, আমাদের খেতে পরতে দেবার ভার সে নিতে পারবে ।

হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া অকলে মুখ ঢাকিয়া অজ্জকন্ঠ কণ্ঠে কহিলেন, চিরদিন ওই ভাব তোমার ; আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদের কোনদিন নিজের ব'লে ভারতে পারবে না ; চিরদিন মুখপুড়ীরা পথ আটকে দাঁড়িয়ে রইল ।

রায় বাহাদুর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । ইহা মালবিকার চিরন্তন অনুরোধ ; এই অভিমানে বহুবার কাঁদিয়াছেন মালবিকা । পূর্বে মালবিকা যখন ভবী, তরুণী ছিলেন, রায় বাহাদুর তাঁহাকে বাহুবন্ধনে বাঁধিয়া আদর করিয়া সান্তনা দিতেন । এখন সে প্রেক্ষিয়া অচল । কয়েক বৎসরের মধ্যে মালবিকা এমনই ভরাট হইয়া উঠিয়াছেন যে, বাহুবন্ধনের সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছেন । তবে মৌখিক সান্তনা দেওয়া চলে । রায় বাহাদুর প্রস্তুতও হইলেন । কিন্তু মালবিকা তাঁহাকে অবসর না দিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন ।

রাতে আহাৰাদির পর, শয়নকক্ষের সামনে থোলা ছাদে একটা দৈজিচেয়ারে রায় বাহাদুর বসিয়া ছিলেন । জ্যৈষ্ঠ মাস ; কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি ; কবরির করিয়া বাতাস বহিতেছে ; পরিষ্কার আকাশ তারার সন্দর্শন । পূর্বাংশে বৃশ্চিকরাশি সুদীর্ঘ বান্ধন পুচ্ছ লইয়া বিরাজ করিতেছে ; ঠিক মাঝার উপরে বৃহস্পতি স্থির প্রশান্ত উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ; তাহার ঠিক পাশেই একটি নীলাভ তারা ; উত্তর দিক ঘেসিয়া দীপ্ত-দেহ সপ্তর্ষি সপ্ত আসনে ধ্যানমগ্ন ।

রায় বাহাদুরের অন্তস্ত চিন্তাকুল ভাব, সম্মুখে জগতের সমস্তা । এক দিকে সংসার, আর এক দিকে গৃহস্থ্যাপিনী সমাজ-পরিত্যক্তা কন্যা মৃত্যুতীরবর্তিনী কন্যা ! কি করিবেন তিনি ? সংসার ও সমাজকে শিরোধার্য করিয়া কন্যার প্রতি বিমুখ হইবেন ? সংসারের সঠিত তিনি তো একরকম সম্পর্কহীন । বাঁচিয়া আছেন বলিয়া সংসারের একজন হইয়া আছেন । যদি হঠাৎ মরিয়া কিংবা সরিয়া যান, সংসারের একটা অনাবশ্যক অঙ্গ খসিয়া পড়িবে মাত্র ; সংসারের তিলমাত্র ক্ষতি হইবে না । তাহাতে সংসারের প্রতি কর্তব্যও তাহার সমাপ্তপ্রায় । বড় ছেলেটি উপযুক্ত হইরাছে । বড় মেয়েটিকে যোগ্যপাত্রের সমর্পণ করিয়াছেন, ছোট মেয়েটির বিবাহ আসন্নপ্রায় ; সম্ভ্রান্ত ও সমুদ্ভিশালী ঘরে বিবাহ হইতেছে । ধরচণ্ডা বাধা হইবে তাহার ব্যবস্থা করি

দিয়েছেন। ছোট ছেলেটির বিশেষ হইতে কিরিতে ঘেরি নাই। না কিরা পর্যন্ত খরচ, আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে, তিনিই চালাইয়া দিবেন। তাঁহার অবর্তমানে জীবন বাহাতে কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি। টাকাকড়ি, পুঁহনাগাঁটি যথেষ্ট তাঁহার আছে। তাহা ছাড়া, তাঁহার মৃত্যুর পরে জীবন-বীমার টাকা তিনিই পাইবেন। কাজেই, পুত্র ও পুত্রবধূদের নির্জলা ভক্তি ও ভালবাসা আমরণ পাইতে পারিবেন। সমাজের সঙ্গেও সংযোগ রাখিয়া চলিবার আর তাঁহার প্রয়োজন নাই। জীবনে সামাজিক ক্রিয়াকর্ম প্রায় শেষ করিয়াছেন। বাহা বাকি আছে, তাহা তাঁহাকে বাদ দিয়াও হইতে পারিবে। জীবনে একটি বিশেষ ব্যাপার অবশ্য বাকি আছে, তাঁহার মৃত্যু। এই ব্যাপারে সমাজ ও সংসার দুইয়েরই প্রয়োজন হয়। না হইলে অসুবিধা হয়। অবশ্য আজকাল পরস্পর খরচ করিতে পারিলে, সংসার ও সমাজের বাহিরেও রক্ষার হাল মরা বাইতে পারে; এমন কি আশানবাত্মক সময়ে শোভাবাত্মকও ব্যবস্থা হইতে পারে।

বড় ছেলে অজিত আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, আবার ডেকেছেন? রায় বাহাদুর চিন্তার জাল-বোনা স্থগিত রাখিলেন। কহিলেন, হ্যাঁ। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, বহরমপুরের চিঠির কথা শুনেছ? গয়না ওয়া নিজেরা পড়াবে; টাকা পাঠিয়ে দিতে বলেছে; কাল সব টাকা পাঠিয়ে দিও; বিয়েরও ঘেরি নেই বেশি; এখন থেকে আয়োজন আরম্ভ করে দাও। একটু থাকিয়া কহিলেন, হ্যাঁ, আর একটা কথা—। বলিয়া চুপ করিয়া গেলেন।

অজিত ইতিমধ্যে মা ও জ্বরী কাছে সব কথা শুনিয়াছিল। পরামর্শ-সভাও বসিয়াছে। কংকর্তব্য স্থির হইয়া গিয়াছে।

রায় বাহাদুর একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, একটা চিঠি এসেছে আজ। অজিত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। রায় বাহাদুর একবার আড়চোখে তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, চিঠিটার কথা কিছু শুনেছ নাকি? অজিত মুহূর্তে কহিল, হ্যাঁ। রায় বাহাদুর কহিলেন, কি কতব্য বল দেখি? অজিত কহিল, মার মত নেই।

জানি। বউমার কি মত?

ওরও মত নেই।

রায় বাহাদুর অজিতের মুখের দিকে তাকাইয়া মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, তোমার কি মত?

অজিত কহিল, উনি যে-ভাবে গেছেন, তাতে হিন্দুর সংসারে ওঁকে আশ্রয় দেওয়া চলে না, ওঁরও আশ্রয় চাওয়া উচিত নয়। উনি নিজে হাতে আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক

কেটেছেন। ঠর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের কোন যোগ নেই। কাজেই এতদিন পরে জোর করে ঠকে আমাদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া অসম্ভব হবে। জোড়া তো লাগবেই না; ঠুলটে সংসারে অশান্তি হবে, সমাজে অসম্মান হবে, এমন কি ছোট খুঁকির বিষয়েও বাগড়া পড়ে যেতে পারে। তা ছাড়া, ওই যোগ ও রোগীকে—

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া কহিলেন, কোন বাড়ি ভাড়া ক'রে—

অজিত বাধা দিয়া কহিল, কোথায় বাড়ি পাবেন শহরে? কত সরকারী চাকরেই বাড়ি পাচ্ছে না, এড়ালে ওড়ালে কাটাচ্ছে। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা ছাড়া শহরে রাখাও চলবে না। আজ না হয়, দুদিন পরে আসল ব্যাপার শহরের লোক জানতে পারবে, তখন শহরে মুখ দেখানো দায় হবে।

রায় বাহাদুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তা বটে, কিছুক্ষণ তাবিয়া কহিলেন, বেশ, ওদের আইনসঙ্গত বিবাহ হয়েছিল।

অজিত কহিল, কে বললে?

চিঠিতে লিখেছে।

ঈশ্বর বিক্রপের স্বরে অজিত কহিল, ওঃ। রায় বাহাদুর অজিতের মুখের দিকে তাকাইলেন। অজিত তাঁহার চোখে চোখ রাখিয়াই কহিল, হ'লেও সমাজ তা গ্রাহ্য করবে না। রাজার আইন সমাজ মানতে বাধ্য নয়।

রায় বাহাদুর মুহূর্তসময় স্নেহের স্বরে কহিলেন, সতীদাহ-প্রথাটা বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়; বালা-বিবাহ—

অজিত রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, বন্ধ হয় নি, পাড়ারগারে আগের মতই চলছে। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া কহিল, মোট কথা হচ্ছে এই, সমাজ জড়বস্ত্র নয়, তার মন আছে; সেই মনের সায় না থাকলে কারও আইন সমাজে চলে না, তিনি রাজাই হোন, আর যাই হোন।

রায় বাহাদুর কহিলেন, সমাজের মন তো পুত্র মন, সংস্কারসর্বস্ব, বিচার-বুদ্ধিহীন। পুত্র মন সাবেক চালেই চলতে চায়। চাল বদলানো যায়, হয় ভয় দেখিয়ে অথবা সমাজের অধিকাংশের বিচার-বুদ্ধি আগিয়ে। দুই-ই করতে পারে রাজশক্তি। কিন্তু রাজা আমাদের সমাজের নয়। কাজেই সমাজের ভাল-বন্দর প্রতি তাঁর দৃষ্টি নেই। আর সমস্ত সমাজের বিচার-বুদ্ধি আগিয়ে তোলা তো তাঁর বার্ষের পরিপন্থী—

অজিত কহিল, যারা শিক্ষিত, যাদের বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত, তারাও তো প্রাচীন পথেই চলেছে। রায় বাহাদুরের বলিতে ইচ্ছা হইল, চলা উচিত নয়; বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বা ভাল মনে করি, তা যদি না করতে পারি, তা হ'লে আমাদের শিকা ব্যর্থ; কিন্তু চাপিয়া গেলেন। মনে পড়িল, সারাজীবন তিনি নিজেকে কি করিয়াছেন।

অজিত কহিল, না চ'লে উপায় নেই। আর চলাই তো ভাল। এই পথে চ'লেই তো আমরা সুখ-শান্তি পেয়েছি একদিন—

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া কহিলেন, সবাই পেয়েছে কি ?

অজিত কোরের সহিত কহিল, নিশ্চয়। না হ'লে সমাজে বিপ্লব বেধে যেত।

রায় বাহাদুর হাসিয়া কহিলেন, আবহমানকাল পাঠা-বলি হয়ে আসছে ; পাঠাদের বিদ্রোহ করতে দেখেছ ? পরক্ষণেই গুল্লী হইয়া কহিলেন, তর্ক থাক্, সমাজ বা ইচ্ছে করুক ; সমাজের সঙ্গে কারবার আমার চুকে গেছে। আমি স্মিত্রাকে নিয়ে যদি সমাজের বাইরে গিয়ে থাকি—

রায় বাহাদুর পেনশনভোগী পিতা, পুত্রদের অভ্যস্ত ভক্তি ও প্রীতির পাত্র। রায় বাহাদুরের স্থানান্তরে বাওয়া মানে—পেনশনটার হাতের নাগালের বাহিরে বাওয়া। পিতৃ-বিরহ সহ্য করা যায়, কিন্তু পেনশন-বিরহ অসহ্য। তাহা ছাড়া অজিত কিরিয়া আসিলেই পেনশনটা পুরাপুরি সংসারের তহবিলে ঢুকিবে। অজিত ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল, ও কাজ করবেন না বাবা। অসামাজিক কাজ ব'লেই নয়, ও রোগটা বড় ছোঁয়াচে। কাছাকাছি থাকলে আপনাকেও ধরতে পারে। তার চেয়ে বরং কিছু টাকা পাঠিয়ে দিন তাঁকে, সেখানে থেকেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করান। তারপর, না হয় মাসে মাসে কিছু সাহায্য করা যাবে। নেহাত বনে-জঙ্গলে তো প'ড়ে নেই—

রায় বাহাদুর নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অজিত দাঁড়াইয়া রহিল। রায় বাহাদুর কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, আচ্ছা বাও, আমি ভেবে দেখি। অজিত চলিয়া গেল।

৪

রাত্রে নিদ্রা আসিল না। পালকের উপর শুভ্র কোমল শয্যা ; বিলাতী নেটের শশারি, মাথার উপরে বৈদ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছে। চোখের পাতা ক্লান্তিতে ভারী হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ঘুমাইবার জন্ত চোখ বুজিলেই নানা চিন্তা মাথার মধ্যে কিলবিল করিয়া উঠিতেছে ; ঘুম আসিতেছে না। বিছানা হইতে উঠিয়া রায় বাহাদুর ছাদের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন।

স্মিত্রাকে তিনি কোথায় আশ্রয় দিবেন ? তাঁহার বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না। সে যদি অসামাজিক আচরণ না-ও করিত, তাহা হইলেও দুরারোগ্য ব্যাধির জন্ত তাহার স্থান হইত না। তাঁহার দ্রামের বাড়ি বেশ বড়। একাংশে তাঁহার এক পিসতুতো বোন স্বামী-পুত্র লইয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে। যুদ্ধের সময়ে তাহাদের ঘর-বাড়ি, জমি-জায়গা মিলিটারির কবলে পিয়াছে। যুদ্ধ মিটিয়া গেলেও এখনও কিছুই তাহারা ফেরত পায় নাই।

এই কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি তাহাদের আশ্রয় ও আহার্য, দুইই বোগাইয়া

আসিতেছেন। বাড়ির বাকি অংশটাতে সুমিত্রাকে লইয়া তিনি বাস করিলে, উহার। সুমিত্রার পরিচর জানিতে পারিলেও আপত্তি করিতে সাহস করিবে না। কিন্তু আপত্তি করিবে পল্লী সমাজ। আধুনিক শিক্ষা-বীক্ষা পাইয়াও অজ্ঞিতের মন ও মত যদি একতরঙ্গীর্ণ হয়, তাহা হইলে পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত লোকদের কাছ হইতে উদারতা কি করিয়া আশা করা যায়? মোট কথা, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, সকলেই সনাতন বাঁধা রাস্তার পথিক। পুরাতন পথের মোহ সকলের রক্তে মিশিয়া আছে; নূতন পথে চলিবার সাহস কাহারও নাই। যাহারা বাহিরে নিজেদের নবীন বলিয়া জাহির করে, তাহারাও অন্তরে লোলচর্ম বৃদ্ধ। তিনি নিজেই বা কি? আজ সংসারের দেনা-পাওনা চুকাইয়া দিয়াছেন বলিয়া সুমিত্রাকে আশ্রয় দিতে সাহস করিতেছেন। কিন্তু মশ বৎসর আগে হইলে কি পারিতেন? সুমিত্রার সঙ্গে পাছে দেখা হইয়া যায়, এই ভয়ে তো একদিন তিনি পলাইয়া আসিয়াছিলেন।

কাজেই সংসারের বা সমাজের চোখের সামনে সুমিত্রাকে আশ্রয় দিলে ঘর-বাহিরে অশান্তি অনিবার্য। তাহাকে লইয়া তাঁহাকে দূরে সরিয়া বাইতে হইবে। স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রতিবাদ করিবে, এই অসামাজিক কাজ হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত প্রাণ-পণ চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাঁহাকে নিজ সঙ্কল্পে দৃঢ় থাকিতে হইবে। হতভাগিনী কন্ডার জীবনের শেষ দিনগুলিকে হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দিয়া মধুর করিয়া তুলিতে হইবে।

সেই রাত্রেই রায় বাহাদুর দুইটি চিঠি লিখিলেন। একটি সুমিত্রাকে, সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিলেন—কাহাকেও সঙ্গে করিয়া ষ্টীমার-ষ্টেশনে এস, আমি নিজে বাইয়া লইয়া আসি।

আর একটি চিঠি সরসীবাবুকে। সরসীবাবু তাঁহার বন্ধু। মুনসেফ করিতেন; এখন পেনশন লইয়া কান্দিবাস করিতেছেন। কান্দিতে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি, সুমিত্রার সকল ব্যাপার তিনি জানেন।

লিখিলেন, সুমিত্রা এতদিন পরে ফিরিয়া আসিতে চায়। আমি ছাড়া আপনার বলিতে কেহ তাহার নাই, আমার আশ্রয় ছাড়া আশ্রয়ও নাই। তা ছাড়া নিষাকরণ ক্ষয়রোগে তাহার জীবন ক্ষয় করিয়া আনিয়াছে; মৃত্যুর আর দেরি নাই। আমার বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না। কাজেই তাহাকে লইয়া দূরে সরিয়া বাইতে চাই। বিশেষত্বের চরণভুলে শেষের দিন করটা কাটাইতে পারিলে সে বোধ হয় শান্তি পাইবে। তা ছাড়া তুমি সেখানে আছ, তোমার কাছে সাহস ও সাহায্য দুইই পাওয়া যাইবে। সেইজন্য তাহাকে লইয়া কান্দি বাওয়াই স্থির করিয়াছি। তুমি যেমন করিয়া হোক, যত তাড়াতাই হোক আমাদের জন্য একটি বাড়ি ঠিক করিয়া রাখিও।

দিন কয়েক পরে রায় বাহাদুর গৃহিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আসন্নপ্রায় বিবাহের ব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত, খাবার সময়ে স্বামীর কাছেও সব দিন বসিবার সময় পান না। এক সময়ে আসিয়া দেখা করিলেন। রায় বাহাদুর কহিলেন, কাল আমি বাব স্থির করছি। গৃহিণী আকাশ হইতে পড়িলেন; ছই চোখ ডাগর করিয়া কহিলেন, সে কি! কোথায়? রায় বাহাদুর মুদ্রকণ্ঠে কহিলেন, স্মিত্রাকে আনতে।

গৃহিণী দাঁড়াইয়া ছিলেন, বসিয়া পড়িলেন; সন্নিহ্নে কহিলেন, বল কি! এখানে আনবে তাকে?

এখানে নয়। কাশীতে একটা বাড়ির ব্যবস্থা করছি। সেখানে নিয়ে যাব।

গৃহিণী করুণ কণ্ঠে কহিলেন, দু দিন পরে ছোট খুকীর বিয়ে। তুমি চ'লে গেলে কোকে বলবে কি? আমরাই বা কি বলব জাহেদ?

ব'লো শরীর অসুস্থ, কোথাও বেড়াতে গেছি।

খুকীর বিয়েতে থাকবে না তা হ'লে? সেই মাগীই তোমার কাছে বড় হ'ল?

রায় বাহাদুর চুপ করিয়া রহিলেন।

গৃহিণী কহিলেন, ওই সর্বনেশে রোগ ঘাঁটাঘাটি ক'রে তোমার যদি কিছু হয়?

রায় বাহাদুর হাসিয়া কহিলেন, হ'লই বা; আমার বাঁচবার আর দরকার কি?

গৃহিণী তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বরে কহিলেন, তাই নাকি? আমার কথা ছেড়ে দাও। দুটি খেতে পরতে দিয়ে দাসীবৃত্তি করাবার জন্তে বিয়ে ক'রে এনেছিলে। সারাজীবন য'রে তোমার সংসারে তাইই করছি। এর পর না হয় ছেলের সংসারেও তাই করব। আর বউদের পছন্দ না হয় তো, কারও বাড়িতে বাঁধুনীগিরি করতে পারব। একটা পেট তো, কোন বকমে চ'লে যাবে। কিন্তু তোমার ছোট ছেলের ব্যবস্থা কি হবে? সে কি চিরদিন বিদেশে প'ড়ে থাকবে?

রায় বাহাদুর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, স্মিত্রিতের পড়া তো শেষ হয়ে গেছে; কিরে আসতে দেখি নেই। এক বছরের মধ্যে আমার কিছু না হয় তো আমিই তার ঘরচ চালিয়ে দেব। আর যদি হয় তো, ভাবনা কিসের? আমার লাইক ইন্সিওরেন্সের পলিসিটা তোমার নামেই আছে। মাথা পেলেই পকাশ হাজার টাকা পেয়ে যাবে। তাতে স্মিত্রিতের খরচ চ'লে যাবে, তোমারও সারাজীবন সুখে-স্বচ্ছন্দে স্বাধীনভাবে চ'লে যাবে। গৃহিণী একক্ষণ নীরবে স্তনিত্তেছিলেন; রায়বাহাদুরের কথা শেষ হইতেই ক'জের সহিত কহিলেন, না, আর কোন ভাবনা নেই। এত টাকা যেখে যাবে আমার জন্তে। সিঁখির সিঁখুর ঘুচিয়ে, তোমার টাকা নাড়াচাড়া ক'রে স্মিত্রিত আমার সীমা

থাকবে না। কণ্ঠস্বর কঠোর করিয়া কহিলেন, তোমাকে ভাল কথা বলছি আমি। ওসব যতলব ছাড়। যদি বাড়ি থেকে এক পা বেয়োও তো বিঘ খাব আমি।

স্বয়ং বাহাহুর সান্ত্বনা দিয়া কহিলেন, পাগল! বিঘ খাবে কি দুঃখে? এই তব সংসার তোমার, ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী। হাতাহাতি মেয়ের বিয়ে—

গৃহিণী উত্তর করিলেন, আমার একলার নাকি? তুমি আছ ব'লেই আমার সংসার? তুমি না থাকলে কার কি?

স্বয়ং বাহাহুর কহিলেন, আমি কি চিরদিনের মত চ'লে যাচ্ছি যে, এমন করছ তুমি! স্মৃতিও বড়দিন বেঁচে থাকবে, ততদিনই আমাকে থাকতে হবে।

গৃহিণী ভীত কণ্ঠে কহিলেন, কেন থাকতে হবে? কে তোমার সে? কি সম্পর্ক রেখেছে তোমার সঙ্গে? কোনদিন একটা চিঠি দিয়ে খবর নিয়েছে কি? কোনদিন মাংপ চাইবার চেষ্টা করেছে কি? আজ হৃদশয় পড়েছে ব'লে বাবাকে মনে পড়েছে।

স্বয়ং বাহাহুর কহিলেন, সে বাই ক'রে থাক, আমি তো তার বাবা। সে বখশ আসতে চেয়েছে, আমি 'না' বলব কি ক'রে? তোমার বধি সে নিজের মেয়ে হ'ত তুমিই কি বলতে পারতে?

গৃহিণী কটু কণ্ঠে কহিলেন, আমার মেয়েদের এমন শিক্ষা আমি দিই নি যে, তারা এমন কাজ করবে। বা-তা কথা ব'লো না তুমি।

স্বয়ং বাহাহুর কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, আমাকে বাধা দিও না। কোন গোলমালও ক'রো না। পাঁচ কানে কথাটা উঠলে ছোট খুঁকীর বিয়েতে গোলমাল বাধতে পারে। কেউ জিজ্ঞাসা করলে ব'লো, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে প'ড়ে গেছে, আমি—

গৃহিণী কহিলেন, তাই লোকে শুনেবে নাকি? অসুস্থ হ'ল, ডাক্তার-কবরেজ জানলে না, বন্ধু-বান্ধবরা জানলে না—

কোথাও গিয়েও তো অসুস্থ হয়ে পড়তে পারি।

গৃহিণী ধারালো কণ্ঠে কহিলেন, মিথ্যে কথা বলতে যাব কেন? যা সত্যি তাই ব'লে দেব। বলব, যে মেয়ে বেগ্নাবৃত্তি করেছে সারাজীবন, তাকে তুমি হান দিয়েছ, তার জন্তে দ্বী-পুত্র-পরিবার ছেড়েছ। বিয়ে বন্ধ হয় হোক, সমাজে কলঙ্ক হয় হোক, আমার ব'য়ে গেল।

উদাস সুরে স্বয়ং বাহাহুর কহিলেন, বেশ, যা ভাল মনে হয় করবে।

গৃহিণী সন্তোষে কহিলেন, কেন করব না? তোমারই বখশ সংসারে কারও ওপর মার নেই, আমার কিসের মার? বা ইচ্ছে করলে তুমি, কিছু বলব না আমি। আমার বা ইচ্ছে করব, কিছু বলতে এস না।— বলিয়া চলিয়া গেলেন।

রাত্রে অজিতের সহিত কথাবার্তা হইল। অজিত কহিল, আপনার এখন কোথাও যাওয়া হতে পারে না বাবা। মাঝার ওপর বিয়ে। আমি একা সামলাতে পারব না।

রায় বাহাদুর হাসিয়া কহিলেন, সামলাতে না পারলে চলবে কেন? আমি যদি না থাকতাম? তোমার মা রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব করবে।

খরচপত্র যদি বেশি হয়ে যায়?

কোন চিন্তা নেই। ঢেক-বই সহ ক'রে দিয়ে বাব তোমার মায়ের কাছে। যা দরকার হয় বের করবে। ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সংসারের ওই কাজটিই তো করি, আর তো কিছু করি না।

অজিত কহিল, বাবার আপনার কি দরকার? টাকাকড়ি কিছু পাঠিয়ে দিন।

টাকাকড়ি তো সে চায় নি।

কি চেয়েছে তবে?

রায় বাহাদুর কহিলেন, আমার কাছে থেকে মরতে চেয়েছে। জীবনে তো তাকে কিছুই দিই নি, এটুকু দিতে কার্পণ্য করি কি ক'রে, বল?

অজিত কহিল, একদিন যে এ অবস্থা হবে, সেটা বুঝে ও পথে পা দেওয়া তাঁর উচিত ছিল।

রায় বাহাদুর কহিলেন, এ অবস্থা হবে না, স্বামী-পুত্রের কোলে মাথা রেখে যেতে পারবে, এই ভেবেই ও পথে গিয়েছিল সে। ভাগ্য বিমুখ হ'লে কে কি করবে? একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, ও পথে পা না দিলেও তো আমাদের সংসারে হাজার হাজার মেয়ে জীবন্ত মরছে।

অজিত কহিল, এ কথা জানাজানি হয়ে গেলে ছোট খুঁকীর বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো।

যাতে জানাজানি না হয় তার ব্যবস্থা ক'রো। উপায় তোমার মাকে ব'লে দিয়েছি।

অজিত গভীর হইয়া উঠিয়া কহিল, শুনেছি। খুঁকীর বিয়ের পরে তো চূপ ক'রে থাকতে পারব না, বিবেকে বাধবে।

রায় বাহাদুর মুহূ হাসিলেন। অজিত ঈষৎ উক হইয়া উঠিয়া কহিল, খুঁকীর মুখের দিকে থাকিয়ে চূপ ক'রে থাকতে হবে দিন কয়েক। একজনোর অন্ত্রায়ের জন্তে সে কেন ভুগবে মিহিমিহি? পরে কিন্তু খণ্ডর মশায়কে জানাতেই হবে।

রায় বাহাদুর কহিলেন, ওঃ! তোমার খণ্ডর যে সনাতন-হিন্দু সভার একজন চাঁই, ভুলে গিয়েছিলাম। তা বেশ তো, জানিও, তিনি যা বলবেন তাই করবে।

রূঢ় কণ্ঠে অজিত কহিল, আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে তিনি নিশ্চয় নিবেদ্য করবেন।

রায় বাহাদুর কহিলেন, বেশ তো, রেখো না।

অজিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কোথায় গিয়ে উঠবেন ?

সরসীকে চিঠি লিখেছি কানীতে একটা বাড়ির জন্তে।

অজিত কহিল, বাড়ি তো পাওয়া যাবে না, সরসীকাঁকা লিখেছেন।

বিশ্বয়ের স্বরে রায় বাহাদুর কহিলেন, তাই নাকি ? আমাকে তো কিছু লেখে নি।

অজিত কহিল, না, আপনাকে আর লেখেন নি। আমাকেই লিখেছেন, আপনাকে আনিয়ে দিতে ; আপনাকে এ বরসে এ কাজ করতে নিবেদণও করেছেন।

গভীরতর বিশ্বয়ে রায় বাহাদুর কহিলেন, বল কি ! সরসী নিবেদন করেছে ! প্রথমাত্মীয় মৃত্যুর পর একজন ব্রাহ্ম বিধবাকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপেছিল সে, অনেক কষ্টে আটকিয়েছিলাম আমরা। হঠাৎ এত পরিবর্তন হ'ল কি ক'রে ?

পরম আত্মপ্রসাদের সহিত অজিত কহিল, আমার শ্বশুর মশায়ের সম্পর্কে এসে। কানীতে দুজনে দেখা হয়েছিল। তারপর থেকেই আমাদের সভার তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য, আমাদের পত্রিকার সম্পাদকও।

রায় বাহাদুর চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা হোক, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন।

অজিত কহিল, দেখবে শুনবে কে ? একা পারবেন ?

একাই পারতে হবে ; এ ভার তো আমার একার।

আপনার যদি নিজের অশুখ হয়, দেখবে কে তখন ?

হাসপাতালে নার্স। কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন, সে জন্তে তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। যেতে আমাকে হবেই। সারাজীবন ধ'রেই তো তোমাদের জন্তেই ক'রে এসেছি। এই কটা দিন আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছে হয় রেখো, না হয় রেখো না ; অশুখ-বিশুখ হ'লে ইচ্ছে হয় থবব নিও, না হয় নিও না। জরু ক'রে ভয় দেখিয়ে কিছু লাভ হবে না, আমি দৃঢ়সঙ্কল্প। তোমাদের সংসার আমি শুছিয়ে দিয়েছি। আমার অভাবে তোমাদের কষ্ট হবে না। ছোট খোকার ব্যবস্থাও করব। কালই আমি যেতে চাই। আচ্ছা, যাও এখন।

অজিত বাবার মুখের দিকে তাকাইল। অনেক দিন এ রকম মুখের চেহারা দেখে নাই সে ; পাখরের মত শক্ত, আসন্ন ঝড়ের আগে আকাশের মত থমথমে। সে বীরে বীরে বাহির হইয়া গেল।

৬

বাড়ির সকলেই নন-কো-অপারেশন করিল। গৃহিণী কথাবার্তা বন্ধ করিলেন। খাবার সময়েও অস্থপস্থিত। ছোট মেয়ে পুত্রবধূ দেখা হইলেই মুখ ভার করিয়া, চোখ

নামাইয়া সরিয়া পড়িতেছে। নাস্তি-নাস্তিনীরা মাঝে মাঝে কাছে আসিত, তাহাদিগকেও নিবেদন করিয়া দেওয়া হইয়াছে সম্ভবত। অজ্ঞিতের দেখা-সাক্ষাৎ নাই। যে চাকরটা তাঁহার সেবার জন্ত নির্দিষ্ট, তাহারও চাল-চলন কেমন এক ধরনের হইয়া উঠিয়াছে। নীরবে নিজের কাজ করে, কোন একটা কিছু করিতে বলিলে, হাঁ-না কিছুই না বলিয়া সরিয়া পড়ে, আর দেখা দেয় না। রায় বাহাদুর অবস্থা বুঝিয়া মনে মনে হাসিলেন, কাহাকেও কিছু বলিলেন না। নিজেই সব ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন—সর্বাগ্রে টাকার ব্যস্থা। স্মিত্রার বাহুর দেওয়া টাকা তাঁহার কাছে জমা ছিল। হকুম ছিল—বদি কোন দিন স্মিত্রা হরবস্থায় পড়ে এবং তিনি খবর পান, তাহা হইলে স্মিত্রাকে সেই টাকা যেন দেওয়া হয়। টাকাটা ব্যাঙ্কে এতদিন সুদে ঝাটিতেছিল। তাহা হইতে আবশ্যকমত টাকা উঠাইয়া আনিলেন। কাশীতে বাড়ি পাওয়া যাইবে না জানিতে পারিয়াই পুখীতে তাঁহার পাণ্ডাকে চিঠি লিখিলেন। পাণ্ডার নাম জীনাথ, পুখীতে বেশ নীম-ডাক আছে তাহার, করিত-কর্মী ব্যক্তি। লিখিলেন, যত টাকা ভাড়াই হোক, একটা বাড়ি ঠিক কর; দু-চার দিনের মধ্যেই যাইতেছি, কোনমতে অন্তথা যেন না হয়। নিজেই বাস্তবতা গুছাইলেন, বিছানা বাঁধিলেন। যৌবনের শক্তি জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইল তাঁহাকে। ভালই হইল। সামনে কঠোর চুপের দিন। কাহারও সাহায্য পাওয়া যাইবে না। রুগ্না মেয়েকে আনা, আশ্রয়ের ব্যবস্থা, সেবা, মৃত্যুর পরে সংস্কার ও সৎকারের ব্যবস্থা—সব একাই করিতে হইবে। বাদ্যকোর ভারে হুইয়া পড়িলে তাঁহার চলিবে কেন?

অপরাত্নে ট্রেন। গৃহিণীর কাছে চাকরের মারফৎ খবর পাঠাইয়াছিলেন। যাত্রার কিছু পূর্বে পাচকের হাতে খাবার আসিল। তিনি একা আহার সমাধা করিলেন। জামা-কাপড় পরিলেন। গাড়ির ব্যবস্থা আদেশ করিয়াছিলেন। বাড়ির বাড়ির উপর নির্ভর করা নিরাপদ মনে করেন নাই। বাড়ি-স্বত্ব একলে যখন ষড়যন্ত্র করিয়াছে, তখন তখনো ঠিক সময়ে গাড়ি আসিয়া পৌঁছিতে না। বাস্তব-বিছানা গাড়িতে তুলিবার জন্ত নিজেই কুলি ডাকিয়া আনিলেন। চাকরকে বলিতে ইচ্ছা হইল না। যেন মেসের বাবু; ঘেনা পাণ্ডা চুকাইয়া মেস হইতে বিদায় লইতেছেন; কাহারও সহিত কোনদিন সত্য সম্পর্ক ছিল না, পরে থাকিবে না। যাবার আগে বোধ হয় কেহ দেখাও করিবে না। রায় বাহাদুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গাড়ি আসিয়া পৌঁছানোর শব্দ পাওয়া গেল; তারপরই গাড়োয়ানের হাঁক-ডাকের শব্দ। কুলি আসিয়া বাস্তব-বিছানা গাড়িতে তুলিবার জন্ত লইয়া গেল। তিনিও যাইবার জন্ত উঠিবার উপক্রম করিলেন। এমন সময়ে গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, থমথমে মুখ, চোখ দুইটি ফোলা—কাঁদিতোছিলেন : বাধ হয়। অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে কহিলেন, তুমি সত্যি মাঝে ?

রায় বাহাদুর স্নান হাসিয়া কহিলেন, দেখতেই তো পাচ্ছ।

আজীর বিয়েটা নিজে দাঁড়িয়ে দেবে না? সকলের হোট মেয়ে; সে কান্নাকাটি করছে যে।

অদৃষ্টে না থাকলে কি করব? কান্নাকাটি করতে মানা ক'রো। ওরা আজকালকার মেয়ে; বুঝিয়ে বললে বুঝবে। আমিই বলতাম, তা কাছেই এল না আর।

পকেট হইতে একটা চেক-বই বাহির করিয়া গৃহিণীর হাতে দিয়া কহিলেন, সই ক'রে দিয়ছি। যা দরকার হবে বার ক'রো। হ্যা, আর একটা কথা, তোমাদের টাকা আমি কিছু নিই নি। খুঁকীর নিজের টাকা আছে জান তো, তাই নিয়ে চললাম।

গৃহিণী কহিলেন, কোথায় যাচ্ছ?

জানি না। কাশীতে লিখেছিলাম বাড়ির জন্তে; পাওয়া যায় নি। পুরীতে লিখেছি; পেলে সেখানেই যাব।

কবে ফিরবে?

বলতে পারি না। কি অবস্থার আছে জানি না। যদি বেশি দিন না বাঁচে, সব শেষ হ'লে ফিরে আসতে পারি; অবশ্য নিজে যদি গুছ থাকি, আর তোমাদের কোনও অন্ত্রবিধা না হয়।

গৃহিণী সবিস্ময়ে কহিলেন, আমাদের অন্ত্রবিধে!

সামাজিক অন্ত্রবিধে। আমি যে কাজ করতে যাচ্ছি, তা সমাজের চক্ষে অপরাধ। তার ওপর তোমার ছেলে সনাতন-হিন্দুধর্মধ্বজী খণ্ডরের জামাই। আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলবে না বলেছে।—বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন।

গৃহিণী কহিলেন, তা কি করবে? ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সমাজকে অসম্মান করবার তার জো কি?

রায় বাহাদুর গম্ভীর হইয়া উঠিয়া কহিলেন, সত্যি। নীরস কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, কাজেই ফেরার প্রস্ন নিরর্থক। ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। তবে ও নিয়ে মন খাবান না করলেই পার। হ'তই তো একদিন। ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া কহিলেন, গাড়ির সময় হয়ে এল। এবার যেতে হবে।—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই গৃহিণী কাদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, তুমি যে এতদূর পাবান হ'তে পার, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি।—বলিয়া চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে লাগিলেন। রায় বাহাদুর নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

দীরপে আসিল আজ্ঞেরী, বয়স বাইশ, ফরসা রঙ, ছিপছিপে গঠন, ধারালো মুখের ভোল; স্নানমুখে আনন্দ-চোখে আসিয়া প্রণাম করিল। রায় বাহাদুর মাথার হাত দিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। আজ্ঞেরী মুহূর্তে কহিল, কবে আসবেন বাবা? রায় বাহাদুর তাকে স্নেহে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তুমি তো সব শুনেছ না।

লেখাপড়া শিখেছে; বুদ্ধি-ভুদ্ধি হয়েছে; বেশ ক'রে ভেবে দেখে, না গিয়ে আমার উপায় নেই।

আজেরী যুব নামাইয়া ডান হাতের আঙুল দিয়া বাম হাতের নখ খুঁটিতে লাগিল। রায় বাহাদুর কহিলেন, বিষয়েতে যদি না আসতে পারি, কোনও ছুঃখ ক'রো না। যেখানেই থাকি, আশীর্বাদ করব তোমাদের। পুত্রবধু আসিয়া প্রণাম করিল; ধর্মধ্বজী পিতার মেয়ে; মুখে কঠিন পাণ্ডীর্ষ। প্রণাম করিয়া উঠিতেই রায় বাহাদুর কহিলেন, দাছ-দিদিদের দেখছি না! পুত্রবধু যুহু কণ্ঠে জবাব দিল, বেড়াতে নিয়ে গেছে।

রায় বাহাদুর নামিয়া আসিলেন। গৃহিণী রায় বাহাদুরের খাটের উপর বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পুত্রবধু সামনে দাঁড়াইয়া নীরব সাশ্রনা জানাইতে লাগিল। আজেরী পাছু পাছু নামিয়া আসিল। গাড়িতে চড়িবার আগে রায় বাহাদুর আজেরীকে কহিলেন, তা হ'লে বাই মা। আজেরীর হুই চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল। রায় বাহাদুর কহিলেন, ছিঃ, কাঁদতে আছে কি! একটা ভাল ব্যবস্থা যদি ক'রে দিতে পারি তো আসব একবার, তোমাদের দেখে যাব। তোমার দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল না, তাকে ব'লো।

আজেরী কদকণ্ঠে কহিল, নিশ্চয় এগো, বাবা। রায় বাহাদুর পরমস্নেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইলেন।

৭

রায় বাহাদুর চলিয়াছেন। ই. বি. আর.-এর ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছোট কামরা; যুহু আলোকে আলোকিত। জানালার ধারে একটি গদি-মোড়। বেকিতে নিজের বিহানাটি পাতিয়া রায় বাহাদুর শুইয়া আছেন। কামরায় অস্ত্রান্ত বেকিতে ও বাক্স জনকরেক লোক শুইয়া আছে। সকলেই নিদ্রিত। মাঝের বেকির সাহেবী-পাশাক-পর। লোকটির প্রচণ্ড শব্দে নাক ডাকিতেছে। গাড়ির যুহু দ্বালায় শরীর ছলিতেছে। রায় বাহাদুর চোখ বুজিয়া ঘুমাইতেছেন না, কত কি ভাবিতেছেন।

কলিকাতায় তাঁহার এক পরিচিত হোটেল উঠিয়াছিলেন। এই হোটেল কলিকাতা আসিলেই তিনি উঠেন। বহুবার যাতায়াতের ফলে হোটেলের মালিকের সঙ্গে জড়তা জন্মিয়াছে; খুব খাতির করে তাঁহাকে। ঠাকুর-চাকরদেরও বিশেষ সেবা-যত্ন করে। অবশ্য প্রত্যেকবার তিনি তাহাদের সন্তুষ্ট করেন। এবারে কোনও ঘর খালি ছিল না। অল্প লোক হইলে ফিরিয়া আসিতে হইত। কিন্তু মালিক একটা ঘর খালি করিয়া দিয়া তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সেই ঘরটিই কয়েক দিনের জন্ম ভাড়া লইয়াছেন। তাঁহার অন্তস্থ ঘরেক লইয়া এখানে দিন কয়েক থাকিয়া শহরের কোন ভাল চিকিৎসক দ্বারা তাহার চিকিৎসা করাইবেন, এ কথা মালিককে জানাইয়াছেন। ভাড়াও দিগুন দিতে

স্বীকার করিয়াছেন। মালিক কোনও আপত্তি তোলে নাই। মেয়ের জন্ম ফল কিনিয়াছেন, এক শিশি হর্দিক সংগ্রহ করিয়াছেন এবং তাহাকে আনিবার জন্ত রেল-কোম্পানির কর্মচারীদের ঘুম দিয়া এই যুদ্ধের ভিত্তেও একটি ছোট কামরা রিজার্ভ করিয়াছেন।

রায় বাহাদুরের ঘুম আসিতেছে না। নানা চিন্তা। মালবিকা ও ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়িতেছে। মালবিকা ও আজ্ঞেয়ী কাঁদিয়াছিল। মালবিকা কাঁদিয়াছিল চুখে নয়, অপমানে। মর্ষাদার আঘাত লাগিয়াছে তাহার—রূঢ় মর্যাদিক আঘাত। যে অভিনেত্রী মহিমাধিতা মহেন্দ্রাবীর অভিনয় করিতেছিল, বর্শকদের চক্ষের সামনে তাহার রূপসজ্জা কাড়িয়া লইয়া লাজিত করা হইয়াছে। পুত্র-পুত্রবধূ, কস্তা-জামাতা, দাস-দাসীদের কাছে সে মাথা তুলিতে পারিবে না। আজ্ঞেয়ী কাঁদিয়াছিল অভিমানে। সে তাঁহার বড় আদরের মেয়ে। ছোটবেলা হইতে এত স্নেহ পাইয়াছে তাহার কাছ হইতে যে, একটু ইতর-বিশেষ হইলে অভিমানে থমথম করিতে থাকে। কাছেই তাহার সম্বন্ধে তাঁহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়। আজ তাহার জীবনের এতবড় একটা বাণীয়ে, বাহাতে যোগ দিবার জন্ত দেশ-বিদেশ হইতে আত্মীয়স্বজন আসিয়া জড় হইতেছে, তাহার বাবা দুই সরিয়া বাইবেন, ইহা তাহার পক্ষে মর্যাদিক আঘাত; গভীর লজ্জার কারণও বটে। পিতার প্রিয়তমা কস্তা বলিয়া সংসারে সকলের কাছে যে একটি বিশেষ মর্যাদা ছিল, তাহা পদদ্যুত রাজকর্মচারীর মত এক মুহূর্তে উড়িয়া যাইবে। স্বামী ও স্বামীর আত্মীয়-বন্ধনের কাছে তাহার ভাষ্য মূল্য হইতো অনেক কমিয়া বাইবে; বস্তুটুকু স্নেহ ও স্নেহা পাওয়া উচিত, হয়তো পাইবে না।

অসিবার সময় অজিত উপস্থিত থাকিল না। খুব সম্ভব ইচ্ছা করিয়াই। তাহার অভিমান নয়, রাগ। সাংসারিক সমস্যা তিনি জটিল করিয়া তুলিতেছেন বলিয়া। জটিলতা শুধু সামাজিক নয়, আর্থিকও। সূমিত্রাকে আপনায় বলিয়া স্বীকার করা না গেলেও তাহার টাকার—বিশেষ করিয়া সে টাকার অঙ্ক যখন সামান্ত নয়, আপনায় না বলা যায় কি করিয়া? তাহারই বুদ্ধির দোষে সেই টাকাটা হাতছাড়া হইয়া গেল। তাহা ছাড়া তাঁহার পেনশন সম্বন্ধেও গোলযোগ। সেটা তো সম্প্রতি নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল; তারপর, যদি তাঁহাকে মৃত্যুরোগে ধরে ও তাঁহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে একেবারে ভাসিয়া গেল। ইহাতে কোন্ পুত্রের না রাগ হয়? পুত্রবধূও রাগ হইয়াছে নিশ্চয়। আসিল যখন মূর ধমকমে, প্রণাম করিল নেহাত ভায়-সারা গোছেব; সকলকে দেখাইবার জন্তও এক ফোঁটা চোখের জল বাহির করিতে পারিল না।

কিন্তু সংসারকে এত আঘাত না করিয়া তাঁহার উপায় ছিল না। সূমিত্রা তাঁহার প্রথম সন্তান। তাহারই মুখ দেখিয়া হৃদয়ে সন্তান-বাৎসল্যের সুখাকরণ শুরু হইয়াছিল। অথচ সে-ই আজীবন বঞ্চিত রহিয়া গেল। আজ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে পাঁড়াইয়া,

শেষবিধায়ের পূর্বে, নিজের জাতি অধিকারের দাবিতে নয়, ভিখারিগীর মত একটু স্নেহের জন্ত সে যদি তাঁহার কাছে আসিয়া টাডায়, তিনি তাঁহাকে ফিরাইবেন কি করিয়া ?

গাড়ি মাঝে মাঝে থামিতেছে। বাজীদের ওঠানামার কোলাহল, খালাসীদেহ শ্রেনের নাম-হাঁকা, শ্রেনের অফিস-ঘরের মধ্যে টেলিগ্রাফ-বত্বের শব্দ, টেলিফোনে শ্রেন-বাবুর কথাবার্তা, এবং সকল শব্দের পটভূমিকা হিসাবে এঞ্জিনের শো-শো শব্দ। মাঝে মাঝে দুই-একটি ছোট-বড় পুলের উপর গুমগুম শব্দে গাড়ি পার হইতেছে। কখনও কখনও মাঝপথে গাড়ি থামিয়া বাইতেছে। এঞ্জিনটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে তারস্বরে পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া শ্রেনে ঢুকিবার অন্তিম প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করিতেছে। কামরার লোকগুলি নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে; পাশের লোকটার নাক ডাকার বিরাম নাই।

রায় বাহাদুর উঠিয়া বসিলেন। জানালার বাতীরে তাকাইয়া দেখিলেন, দ্বিকচিরুহীন অন্ধকার সমুদ্রের মধ্য দিয়া তাঁহার চলিয়াছেন। যেন সীমাহীন, বর্ণহীন মহাপ্রান্তের মধ্য দিয়া এক গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে চলিয়াছেন। বালিশের নীচে টাইম-টেবল ছিল; রায় বাহাদুর তাহা বাহির করিয়া, চোখে চশমা আঁটিয়া, স্থান-কাল-সংস্থিতির মধ্যে তাঁহার গন্তব্য-স্থানের স্থিতি নির্ণয় করিতে লাগিলেন।

পরের দিন অপরাহ্নে পৌছিবেন সেখানে। স্মিত্রী যদি আসিয়া থাকে, পনের দিন সকালে ফিরিতে পারিবেন। রাজ্যে জ্ঞান আহার ও বিশ্রামের সুযোগ জুটিবে কি না কে জানে? যদি স্মিত্রী না আসিয়া থাকে তাহা সেই গ্রামে বাইতে হইবে। দূর—দুর্গম পথ, অপরিচিত। একবার রাজ্য গিয়াছিলেন সেখানে। প্রায় বারো-তেরো ঘণ্টা নৌকায় বাইতে হইবে। এই বয়সে এই শরীরে এতখানি পথ যাওয়া-আসা সম্ভব হইবে কি? ঘেহে ও মনে পড়ির ক্লান্তি অনুভব করিলেন রায় বাহাদুর। যে ভাব বহন করিবার জন্ত তিনি ঘেহের ও মনের সমস্ত শক্তি সংহত করিয়াছিলেন, তাহা দুর্বল মনে হইল। স্মিত্রীর উপরে মন বিষম হইয়া উঠিল। শেষ-বয়সে এই কঠিন সমস্তার সম্মুখে কেন ফেলিল তাঁহাকে? সারাজীবন সকল সমস্তা সাধামত এড়াইয়া চলিয়াছেন তিনি। বরাবর শ্রোতের সঙ্গে সাতার দিয়াছেন। আজ মন ও দেহের শক্তি—দুই নিঃশেষিত-প্রায়, এখন শ্রোতের বিরুদ্ধে যাওয়া সাধ্যে কুলাইবে কি? স্মিত্রীর প্রার্থনা পূর্ব করিবার প্রতিজ্ঞা দিয়া ভাল করেন নাই তিনি। অভিজ্ঞের পরামর্শমত চিঠিতে ক্ষমা ও মনি-অর্ডারে টাকা পাঠাইয়া দিলেই হইত।

একটা শ্রেনে গাড়ি থামিল; মিনিট কয়েক পরেই আবার বাজা শুরু করিল। রায় বাহাদুর পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন। বাজি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে। বাহিরের দিকে তাকাইতেই দেখিলেন, তাঁহার অন্তঃমনস্তার অন্তরালে অন্ধকার কখন ফিকা হইয়া উঠিয়াছে। চাঁদ উঠিয়াছে, বোধ হয় কৃষ্ণপক্ষের শেষের ক্ষণ চাঁদ। আকাশে

এখানে-সেখানে চাংড়া চাংড়া শব্দ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে তারা; একটা তারা জলজল করিতেছে। লাইনের ধারে কচুরিপানার তরা জলাভূমি; তাহার পারে দিপন্ত-বিদ্যুত ঝাঠি; মাঝে মাঝে গ্রাম, গ্রামান্তে দীর্ঘদীর্ঘ নারিকেল ও সুপারি গাছের সারি, সব অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। একটি অপূর্ণ অনির্বচনীয় স্থলর দৃশ্য। যেন এ পৃথিবীর নয়, স্বর্গের ছায়া ক্ষণেকের জন্য পড়িয়াছে পৃথিবীতে।

রায় বাহাদুর মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুহূর্তের জন্য রায় বাহাদুর সমাজ সংসার ভুলিলেন, সমস্তা ভুলিলেন, দুঃখ বেদনা আঘাত ও প্রত্যাঘাত ভুলিলেন। আকাশ ও পৃথিবী ব্যাপী স্নিগ্ধ, সুগভীর শান্তির স্পর্শ তাঁহার মনে লাগিল; তাঁহার মনের দাচ জুড়াইয়া গেল। স্মিত্রার বিরুদ্ধে তাঁহার মনের মধ্যে যে বিরক্তির মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা মিলাইয়া গেল। ধীরে ধীরে তাঁহার চৈতন্তের উপর সঞ্চারিত হইল নিজের কুহেলিকা; চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠিল। রায় বাহাদুর শুইয়া পড়িলেন এবং শুইয়ায়াত্র ঘুমাইলেন।

বেলা নয়টার সময় ট্রেন হইতে নামিয়া আরও ঘণ্টা কয়েক স্টীমারে আসিয়া, রায় বাহাদুর গন্তব্য-স্থানে পৌঁছিলেন। জাহাজটি নেহাত ছোট। অনেক লোক নামিল। সকলেই নিজের নিজের পোটলা-পেটরা কাঁধে-কাঁধে লইয়া চলিল। রায় বাহাদুরও নিজের বিছানাটি এক হাতে ও স্ট্রেকেসটি আর এক হাতে লইয়া ভিড়ের ধাক্কা খাইতে খাইতে জেটির বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিতেই একটি ছেলে তাঁহাকে নমস্কার করিল। ছেলেটির বয়স বোল, কিস্তেরো। পোশাক-পরিচ্ছদ সাদাসিধে, কুত্তিত হাব-ভাব। পাঁড়াপায়ের ছেলের সাধারণত যেমন হয় সেমনই। ছেলেটি সবিনয়ে কহিল, আপনার নাম কি—

রায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যাঁ। তুমি?

ছেলেটি কহিল, আমি আপনাকে নিতে এসেছি। কাল আপনার আসার কথা ছিল।

রায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যাঁ, বাবা। বিশেষ কাজে দেরি হয়ে গেল। কবে এসেছ তোমরা?

ছেলেটি কহিল, কাল বিকেলে এসেছি।

রায় বাহাদুর কহিলেন, তোমরা আমার মেয়েকে 'মা' বল তো? কেমন আছে তোমার মা?

ছেলেটি সম্ভবত তাঁহার কথা শুনিতে পাইল না। সে এন্থিক-সেদিক তাকাইয়া বোধ কর একটা কুলির খোজ করিতেছিল। খোজ না পাইয়া কহিল, না, কুলি পাওয়া বাবে না। আমাকেই দিন।

রায় বাহাদুর কহিলেন, সে কি বাবা ! তা কি হয় ?

ছেলেটি কহিল, ওই তো সামাগ্র জিনিস ; এমন কিছু ভারী নয় ; খুব নিরে যেতে পারব ; বেশি দূর তো নয় ।—বলিয়া রায় বাহাদুরের হাত হইতে এক রকম জোর করিয়া জিনিসগুলি লইতেই রায় বাহাদুর কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন, তুমিই ছোটো নেবে ! আমাকে বয়ঃ একটা দাও ।

ছেলেটি মাথায় কাঁকানি দিয়া কহিল, না না, তা কি হয় ? কেন আপনি কুণ্ঠিত হছেন ? বেশি দূর নয়, আসুন ।

কাঁচা-রাস্তার দুই পাশে বাজার, চা-খাবারের দোকান, লটকন-মসলার দোকান, মনিহারী দোকান, কাপড়ের ও কাটা-কাপড়ের দোকান, হজীর দোকান, চালের আড়ত, করলার আড়ত, বিত্ত্ব হিন্দু-হোটেল, হোমিওপ্যাথি ডাক্তারখানা । একেবারে শেষপ্রান্তে একটি ছোট ঘর, ছোটো-বেড়ার বেণ্ডাল, গোলপাতার ছাউনি । সেই ঘরটির সামনে ছেলেটি দাঁড়াইল । ঘরের দরজা বন্ধ । সামনে একফালি বারান্দা । সেখানে একটি টিনের চেয়ারে একটি ছেলে শুকনুখে বসিয়া ছিল । ইহাদের দেখিয়া নামিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মালিক ও আরও জনকয়েক লোক আসিয়া হাজির হইল । মালিক রায় বাহাদুরকে কহিল, আপনি বুঝি, যে জ্বীলোকটি মাঝে গেছে, তার আত্মীয় ?

রায় বাহাদুরকে যেন অত্যন্ত প্রচণ্ড আঘাত করিল লোকটা । আপাদমস্তক কম্বিস কমিয়া উঠিল । আতঁকিতে কহিলেন, মাঝে গেছে ? কখন ? তাঁহার সারাদেহ পাখরের মত ভারী হইয়া উঠিতে লাগিল ; ঘেহের ও মনের শক্তি যেনু যেনু হইয়া গুঁড়া হইয়া গেল ; সেইখানে মাটির উপরেই বসিয়া পড়িবার উপক্রম করিলেন ।

মালিক হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার কোমর জাপটাইয়া ধরিয়া কহিল, করেন কি ? করেন কি ? মাটির ওপরেই বসছেন যে ! ছেলেদের দিকে তাকাইয়া কহিল, চেয়ারটা দ্বিলাম যে হে ছোকরা—কোথার সেটা ? এনে দাও না ! একটি ছেলে তাড়াতাড়ি চেয়ার আনিয়া পাতিয়া দিতেই মালিক রায় বাহাদুরকে তাহার উপরে বসাইয়া দিল ।

মালিক কহিল, আপনি কি ব্রাহ্মণ ? রায় বাহাদুর সামলাইয়া উঠিয়াছিলেন ; মুহূর্ত্তে জবাব দিলেন, হ্যাঁ বাবা । মালিক দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, আমিই এই ঘরের মালিক । হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই যে আদর্শ হিন্দু-হোটেল, মস্ত বড় সাইনবোর্ড টাঙানো আছে বার সামনে, ওটা আমারই । আর এক দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই যে কাঠ-করলার আড়ত, ওটাও আমারই । হাত নামাইয়া কহিতে লাগিল, বিদেশ-বিভূই থেকে যাত্রীরা এসে আমার ওখানেই থাকে, খায় । ছেলে দুটি আর ওই মেয়েটি কাল বিকেলে এল ; মেয়েটিকে দেখলাম খুবকছে ; দেখেই

বললাম, ও আর বেশিক্ষণ নয়। ঘর দিলাম, আসবাব-পত্র দিলাম; ভাতার ডেকে দিলাম। সাক্ষাৎ ধনন্তরী আমাদের কেনারার ভাতার, চিত্তের তোলা মড়াকেও ঘরে ফিরিয়ে আনে। মাথার কাঁকানি দিয়া কহিল, নাঃ! চিকিৎসের কোনও ক্রটি হয় নি, মশায়। মানুষের সাথে যতটা হয় হয়েছে, কিন্তু কালই ওর বাবার দিন, কে আটকায়ে বলুন? ভোর-রাতে ঘেয়েটি মাথা পেল। খবর পেয়েই ছুটে এলাম; কাঠ-কয়লা, লোকজনের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। ছেলে দুটি বললে, আপনি আসবেন; আপনি না এলে কিছু হবে না। তা এসে পড়েছেন, ভালই হয়েছে। একবার চোখের দেখা দেখে নিন। আমার এদিকে সব প্রস্তুত। কোনও চিন্তা নেই। কেবল একটি কাজ করবেন, বাবার আগে পাওনা-গণ্ডা সব মিটিয়ে দিয়ে যাবেন। একটি ছেলে কহিল, মা কাল আপনার জন্তে ভারি হটকট করেছিলেন।

রায় বাহাদুর প্রস্তুত-মুত্তির মত বসিয়া রহিলেন; চক্ষে বিহ্বল দৃষ্টি। তাঁহার চৈতন্যলোকে ভাগ্য-বিড়ম্বিতা ভজায় করুণ প্রার্থনা বিন্যস্ত-প্রায় কোমল কঠিন হৃদয়-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

রায় বাহাদুর পরদিন সকালেই ফিরিলেন। স্ত্রিমিত্রার শেবকৃত্যে কোন ক্রটি হয় নাই। হোটেলের মালিক নিযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাঁহারও সেবা-বৃত্ত করিবাছে খুব। তিনি টাকাকড়ি সমস্ত মিটাইয়া দিয়া, মালিকের ছেলেমেয়ের হাতে মিষ্টি খাইবার জন্ত দশ টাকা দিয়া আসিয়াছেন। মালিক একেবারে গমগম হইয়া উঠিয়াছিল; আসিবার সময়ে পায়ে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া, পায়ের ধূলা মাথায় ও ভিড়ে ঠেকাইয়া কহিয়াছিল, এদিকে আর যদি কখনও আসা হয়, অধমের এখানেই পদধূলি দেবেন। ছেলে দুটি শীমার-ঘাট পর্যন্ত সঙ্গে আসিল। বিদায়ের পূর্বে তাহার তাঁহাকে প্রণাম করিতেই তিনি তাঁহাদের বুক জড়াইয়া আশীর্বাদ করিলেন। শীমার ছাড়িতে দেরি ছিল। তিনি অনেকক্ষণ ধরয়া এপারের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। নদীর জীবে ওই কেয়াঝোপের কাছে, তাহার চোখের সামনে স্ত্রিমিত্রা ছাই হইয়া গেছে। কণ্ঠ দুর্বল দেহে এত কষ্টে এতদূর পথ আসিয়াও তাহার আশা মিটে নাই। মৃত্যুর আগে ক্লান্ত বিহ্বল নয়ন মেলিয়া পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে খুঁজিয়াছে। গভীর নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে। দীর্ঘ যাত্রাপথে কোন সঘল না লইয়াই যাত্রা করিতে হইয়াছে তাহাকে।

শীমার ছাড়িয়া দিল। ক্রমে শীমার-ঘাট, বাজার, নদীতীরবর্তী কেয়াঝোপ, কেয়াঝোপের কোলে শ্মশানভূমি হুনিরীক্ষ্য হইয়া উঠিল। রায় বাহাদুর সরিয়া আসিয়া নিজের জায়গাটিতে বসিলেন। দেহ শ্রান্ত; মন শোকাচ্ছন্ন। কিন্তু কোথার কোন রক্ত-পথ দিয়া মনের মধ্যে মুক্তির হাওয়া বহিতে লাগিল। যেন কোন কঠিন পরীক্ষায়

বদিবার পূর্বমুহুর্তে পরীক্ষা দেওয়া হইতে রেহাই পাইয়া গিয়াছেন। ঘণ্টা দুই পরে তাঁহার ক্ষুধার উদ্রেক হইল, এবং স্নানাহার করিয়া তৃপ্তি অমুভব করিলেন।

যখন বাড়ি কিরিলেন, বেলা নয়টা। বাহিরের বারান্দার নাক্তি-নাক্তনীয়া খেলা করিতেছিল। তাঁহাকে দেখিবামাত্র বাড়ির মধ্যে খবর দিতে ছুটিল।

বায় বাহাজুর বারান্দার ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান হইলেন। ঠিক এইখানে, এইভাবে বসিবার সমস্ত ভিতরে ভিতরে তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বসিয়া গভীর তৃপ্তির নিখাস ফেলিলেন। এবং চাকর কাছে আসিতেই তামাক আনিবার সম্র আদেশ দিলেন।

খবর পাইয়াই গৃহিণী, পুত্রবধূ, কজা, দাস-দাসী সকলে ছুটিয়া আসিল। সকলের মুখেই আনন্দের হাসি। গৃহিণী কৃত্রিম উৎকণ্ঠায় সজিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্যবস্থা ক'রে এলে ?

বায় বাহাজুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। স্মৃতির স্মৃতি ইহার মধ্যেই মগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। জোর করিয়া দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া করিলেন, আমাকে কিছুই করতে হয় নি; ভগবান নিজে ব্যবস্থা করেছেন। যে সমস্তার কুল-কিনারা পাই নি আমরা, তিনি নিজে তার সমাধান ক'রে দিয়েছেন ;

শ্রী অমলা দেবী

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

জন্ম : ২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৪

মৃত্যু : ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২

রচনাপঞ্জী

গিরিশচন্দ্রের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা বড় অল্প নহে ; ইহার বেশীর ভাগই নাট্যগ্রন্থ। তাঁহার ছোট-বড় একাধিক জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু চরিতকারদের কেহই তাঁহার রচিত গ্রন্থরাজির প্রকাশকাল-সম্বন্ধে একটি কালামুক্রমিক তালিকা সংকলন করিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদের কেহ কেহ গিরিশচন্দ্রের নাট্যগ্রন্থগুলির প্রথমাত্মিনয়ের তারিখ দিয়াই কতব্য শেষ করিয়াছেন। প্রথমাত্মিনয়ের তারিখ হইতে নাটকের রচনা ও প্রকাশকালের আভাস পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু সকল সময়ে এ নিয়ম খাটে না, বিশেষতঃ গিরিশচন্দ্রের ক্ষেত্রে যেখানে বায়, তাঁহার কতকগুলি নাট্যগ্রন্থ অভিনয়ের অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে। আসলে এরূপ গ্রন্থপঞ্জী সংকলন মোটেই সহজসাধ্য নহে। গিরিশচন্দ্রের অনেক পুস্তক বর্তমানে একান্ত হুমুশ্য, কতকগুলি টাইটেল-পেজ বা আধ্যাপ্তে আছে। প্রকাশকাল নাই, কতকগুলি আবার স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে একেবারেই প্রকাশিত হয় নাই,—‘গিরিশ-গ্রন্থাবলী’তেই প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল। কার্যের দুরূহতা

সঙ্গেও আমরা বিশেষ পরিশ্রমে একটি নির্ভরযোগ্য কালানুক্রমিক গ্রন্থ-তালিকা সঙ্কলন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তালিকায় সন-ভাষিতযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা পৰ্য্যবেক্ষকের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত। পুস্তকে প্রকাশকাল-নির্দেশের অভাব প্রসিদ্ধি দ্বারা সূচিত হইয়াছে। এই রচনাপত্রী সঙ্কলনে শ্রীমান সনৎকুমার গুপ্ত আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

	বেঙ্গল লাইব্রেরি- সঙ্কলিত প্রকাশকাল	পুস্তকের আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল ; বঙ্কনীমধ্যে প্রথমভিনয়ের তারিখ
১। আগমনী (নাট্যরাসক)*	১৮৭৭, ২২ সেপ্টেম্বর	
২। অকাল বোধন (নাট্যরাসক)*	১৮৭৭, ৩ অক্টোবর	
৩। দোল-লীলা (বিগত তানলয়- সংযুক্ত গীতপূর্ণ নাট্যগীতি)†	১৮৭৮, মার্চ (ভাণ্ডারনালা ৬ চৈত্র ১২৮৪, দোল-পূর্ণিমা)	ইং ১৮৭৮
৪। বারিনী চন্দ্রমা হীনা গোপন চুখন A Kiss in the Dark (রঙ্গনাট্য) ‡	১৮৭৮, ৬ জুলাই	১২৮৫
৫। মায়-তরু (A Musical Melang)	১৮৮১, ১১ ফেব্রুয়ারি	?
৬। মোহিনী প্রতিমা (গীতি-নাট্য)	১৮৮১, ১৬ এপ্রিল	১২৮৭, ১২ চৈত্র
৭। আনন্দ রহো (ঐতিহাসিক নাটক)	১৮৮১, ১৭ আগস্ট	১২৮৮
৮। রাবণবধ (পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৮১, ৫ নবেম্বর	১২৮৮ (ভাণ্ডারনালা ৩০-৭-৮১)
৯। অভিমত-বধ (পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৮১, ২৬ নবেম্বর	১২৮৮
১০। সীতার বনবাস (পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৮২, ২০ জানুয়ারি	১২৮৮, মাঘ

* পুস্তিকার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকার-হিসাবে “শুকুটচরণ মিত্র” নাম আছে। লেখক ইহাকে তাঁহার “প্রথম রচনা-কুহম” বলিয়াছেন।

† পুস্তিকার আখ্যাপত্রে গ্রন্থকারের নাম নাই। “শ্রীকেশবনাথ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত।”

‡ পুস্তিকার গ্রন্থকারের নাম নাই। “শ্রীকিরণ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।”
নবাবিষ্কৃত এই রঙ্গনাট্যখানি আমি ১৩৫২ সালের চৈত্র-সংখ্যা ‘বঙ্গশ্রী’তে পুনর্মুদ্রিত করিয়াছি।

১১।	লক্ষণ-বর্জিত		
	(পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৮২, ৫ ফেব্রুয়ারি	১২৮৮, মাঘ
১২।	সীতাহরণ (পৌরাণিক নাটক)	১৮৮২, ২১ আগষ্ট	১২৮৯
১৩।	রামের বনবাস		
	(পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৮২, ২৬ আগষ্ট	১২৮৯
১৪।	মলিন মালা (গীতিনাট্য)	১৮৮২, ১৬ সেপ্টেম্বর	১২৮৯
১৫।	ভোট মঙ্গল । সজীব পুতলা		
	নাট (ব্যঙ্গনাট্য)*	১৮৮২	১২৮৯
			(জাশনাল ৭-১০-৮২)
১৬।	ব্রজবিহার		
	(পৌরাণিক গীতিনাট্য)	১৮৮৩, ১ এপ্রিল	(জাশনাল টেজ ১২৮৮)
১৭।	হীরার ফুল (গীতিনাট্য)	১৮৮৪, ২৩ এপ্রিল	১২৯১
১৮।	বৃষকেতু (নাটক)	১৮৮৪	(ষ্টার ২৬-৪-৮৪)
১৯।	চৈতন্তলীলা (নাটক)	১৮৮৬, ১০ আগষ্ট	?
			(ষ্টার ২-৮-৮৪)
২০।	বেল্লিক বাজার (প্রহসন)	১৮৮৭	(ষ্টার ২৪-১২-৮৬)
২১।	বুদ্ধদেব-চরিত (নাটক)	১৮৮৭, ২২ এপ্রিল	১৮৮৭, ২২ এপ্রিল
			(ষ্টার ১৯-৯-৮৫)
২২।	(সচিত্র) নল-দময়ন্তী		
	(পৌরাণিক নাটক)	১৮৮৭, ৩০ জুলাই	১৮৮৭, ৩০ জুলাই
			(ষ্টার ২১-১২-৮৩)
২৩।	চন্দ্রা (উপজাস)	১৮৮৭, ৭ সেপ্টেম্বর	১২৯৪
২৪।	রূপ-সনাতন (নাটক)	১৮৮৮, ২৮ জানুয়ারি	?
			(ষ্টার ২১-৫-৮৭)
২৫।	বিষমঙ্গল ঠাকুর (নাটক)	১৮৮৮, ২৫ অক্টোবর	?
			(ষ্টার ৩-৭-৮৬)
২৬।	পূর্ণচন্দ্র (নাটক)	১৮৮৮, ১ ডিসেম্বর	?
			(এয়ারেল্ড ১৭-৩-৮৮)

* পুস্তিকার গ্রন্থকারের নাম নাই। ইহা “জাশনাল থিয়েটারে অভিনয় জন্ত শ্রীবোধেন-নাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত।”

২৭। মেঘনাদ বধ		
(নাট্যকাব্যে গঠিত)	১৮৮৯, ২ জামুয়ারি *	
২৮। প্রহস্ন (সামাজিক নাটক)	১৮৮৯, ২২ আগষ্ট	
২৯। (সচিত্র) দক্ষবজ্র		
(পৌরাণিক নাটক)	১৮৮৯	১২২৬
		(ষ্টার ২১-৭-৮৩)
৩০। বিবাহ (নাটক)	১৮৮৯, ২০ সেপ্টেম্বর	১২২৫
		(এমার্শেল্ড ৬-১০-৮৮)
৩১। হারানিধি (নাটক)	১৮৯০, ১৪ জুন	১২২৭, ২ জ্যৈষ্ঠ
৩২। মলিনা-বিকাশ (নাট্য-গীতি)	১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি	১২২৭
৩৩। মহাপূজা (রূপক)	১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি	১২২৭, পৌষ
৩৪। কমলে কামিনী (নাটক)	১৮৯১, ১৫ অক্টোবর	?
		(ষ্টার ২৯-৩-৮৪)
৩৫। মুকুল-মঞ্জরা (নাটক)	১৮৯৩, ফেব্রুয়ারি †	?
৩৬। আবু হোসেন (গীতিনাট্য)	১৮৯৩, ১ জুলাই	১৩০০
৩৭। বঙ্কিমেন্দ্রের বংশিশ্ (পঞ্চরং)	১৮৯৪, ১৯ ফেব্রুয়ারি	ইং ১৮৯৪
৩৮। জনা (পৌরাণিক দৃষ্টকাব্য)	১৮৯৪, ২৮ ফেব্রুয়ারি	১৮৯৪, ফেব্রুয়ারি
৩৯। আলমিন বা আশ্চর্য প্রদীপ	১৮৯৪, ১ মে	১৩০১
(পঞ্চরং)		(জাশনাল ৯-৪-৮১)
৪০। স্বপ্নের ফুল (গীতিনাট্য)	১৮৯৪, ১ ডিসেম্বর	?
৪১। সভ্যতার পাণ্ডা		
(বঙ্কিমেন্দ্রের পঞ্চরং)	১৮৯৪, ২৪ ডিসেম্বর	১৩০১
৪২। কয়ষেতি বাই (দৃষ্টকাব্য)	১৮৯৫, ২০ মে	১৩০২, ২৯ বৈশাখ
৪৩। ফণির মণি (গীতিনাট্য)	১৮৯৬, জামুয়ারি	?
৪৪। পাঁচ ক'নে (পঞ্চরং)	১৮৯৬, ৫ জামুয়ারি	১৮৯৬, ৫ জামুয়ারি

* উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ('বহুমতী') ইহা প্রকাশ করেন। ১৯০৯ সনের ৩০ ডিসেম্বর ইহার নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; উপেন্দ্রবাবুর অনুরোধে গিরিশচন্দ্র "আনন্দের সহিত এই নাটকখানি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া এবং আরও নূতন সঙ্গীত রচনাপূর্বক ইহাকে নববেশ পরাইয়া দিয়াছেন।"

† ১৯২৯ সালের কান্তন সংখ্যা 'জগদ্ধামি'তে সমালোচিত।

৪৫।	নসীরাম (নাটক)	১৮৯৬, ১৫ জুন	১৩০৩ (ষ্টায় ২৩-৫-৮৮)
৪৬।	কালাপাহাড় (ঐতিহাসিক দৃশ্যকাব্য)	১৮৯৬, ৩ অক্টোবর	১৮৯৬, ৩ অক্টোবর
৪৭।	হীরক জ্বিলী (গীতিনাট্য)	১৮৯৭, ১৫ অক্টোবর	?
৪৮।	পারিস্ত-প্রস্থান বা পারিসান। (গীতিনাট্য)	১৮৯৭	১৩০৪ (ষ্টায় ১১-৯-৯৭)
৪৯।	মারাবসান (নাটক)	১৮৯৮, ৭ ফেব্রুয়ারি	১৩০৪, ১১ পৌষ
৫০।	দেলদার (গীতিনাট্য)	১৮৯৯, ৬ জুন	১৩০৬
৫১।	ম্যাক্বেথ (বঙ্গাভুবাধ)	১৯০০, ২ আগষ্ট	১৩০৬ (মিনার্ভা ২৮-১-৯৩)
৫২।	পাণ্ডব-গৌরব (পৌরাণিক নাটক)	১৯০০, ২৫ অক্টোবর	১৩০৬
৫৩।	মণিহরণ (গীতিনাট্য)	১৯০০, ১৫ অক্টোবর	?
৫৪।	নন্দচূলা (পৌরাণিক গীতিনাট্য)	১৯০০, ১৫ অক্টোবর	১৩০৭
৫৫।	অশ্রু-ধারা (রূপক)	১৯০১, ৭ মে	ইং ১৯০১
৫৬।	মনের মতন (নাটক)	১৯০১, ১ জুন	১৩০৮, বৈশাখ
৫৭।	অভিশাপ (পৌরাণিক গীতিনাট্য)	১৯০১, ২৮ অক্টোবর	১৩০৮, ১২ আশ্বিন
৫৮।	শান্তি (বৃষ-সমর-সংক্রান্ত রূপক)	১৯০২, ১৪ জুলাই	
৫৯।	ভাস্তি (নাটক)	১৯০২, ২৭ আগষ্ট	১৩০৯
৬০।	আয়না (সামাজিক নজ্জা)	১৯০৩, ১০ মার্চ	?
৬১।	গিরিশ-গীতাবলী : ১ম ভাগ * ২য় ভাগ (ইং ১৯১৩)	১৯০৪, ২ মার্চ	
৬২।	সংনাম (ঐতিহাসিক নাটক)	১৯০৪, ৫ মে	১৩১১, ১৮ বৈশাখ
৬৩।	সীতারামের গীতাবলী	১৯০৪	১৩১১, ২১ আশ্বিন
৬৪।	হর-গৌরী (গীতিনাট্য)	১৯০৫, ৮ মার্চ	১৩১১, চৈত্র
৬৫।	বলিহান (সামাজিক নাটক)	১৯০৫, ৩ জুন	১৩১২
৬৬।	সিরাজদ্দৌলা (ঐতিহাসিক নাটক)	১৯০৬, ১০ জানুয়ারি	১৩১২, আশ্বিন

* ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ২য় সংস্করণের পুস্তকে অনেক অতিরিক্ত গান—যেমন, দুর্গেশ-নন্দিনীর নাট্য-রূপের—হান পাইয়াছে।

+ হরেন্দ্রনাথ ঘোষ-প্রকাশিত 'গিরিশ-গ্রন্থাবলী'র ১০ম ভাগে 'বৈকুণ্ঠী' নামে মুদ্রিত।

৬৭।	বাসর (গীতপ্রধান নাটক)	১৯০৬	ইং ১৯০৬
৬৮।	মীরকাসিম (ঐতিহাসিক নাটক)	১৯০৬, ৭ নবেম্বর	
৬৯।	বায়সা-কা-তায়সা (প্রহসন)	১৯০৭, ১৬ জুলাই	১৩১৩, ২৭ পৌষ
৭০।	ছত্রপতি (শিবাজী)— (ঐতিহাসিক নাটক)	১৯০৭, ৫ সেপ্টেম্বর	১৩১৪, ১৫ ভাদ্র
৭১।	বঙ্গীয় নাট্যশালার নটচূড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফা (জীবনী)	১৯০৮, ২৬ সেপ্টেম্বর	১৩১৫, ১০ আশ্বিন
৭২।	শান্তি কি শাস্তি ? (সামাজিক নাটক)	১৯০৮, ১৫ ডিসেম্বর	১৩১৫, ৩ পৌষ
৭৩।	শঙ্করাচার্য (ধর্মমূলক নাটক)	১৯১০, ২৫ আগষ্ট	১৩১৬, চৈত্র
৭৪।	অশোক (ঐতিহাসিক নাটক)	১৯১১	১৩১৭, চৈত্র
৭৫।	প্রতিদ্বন্দ্বি (কবিতা)	১৯১১, ৩ নবেম্বর	১৩১৮, ৪ আশ্বিন
৭৬।	তপোবল (পৌরাণিক নাটক)	১৯১১, ২৩ ডিসেম্বর	১৩১৮, ৩ পৌষ

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

৭৭।	আদর্শ গৃহিণী বা গৃহলক্ষ্মী (সামাজিক নাটক)*	১৯১২, ২১ সেপ্টেম্বর	১৩১৯
৭৮।	হটাকীর্ণ	১৯২৭, ২৭ ডিসেম্বর	১৩৩৪, ৮ পৌষ
৭৯।	হুর্গেশনন্দিনী (নাট্য-রূপ)‡	১৯৩৩, ৩ মার্চ	?
			(মিনার্ভা ১১-২-১৯০৬)
৮০।	সীতারাম (নাট্য-রূপ)‡	১৯৩৯, ২৭ অক্টোবর	?
			(মিনার্ভা ২৩-৬-১৯০০)

গিরীশ-গ্রন্থাবলী : ইং ১৮৯২-১৯০০ ।

সিরিশচন্দ্রের জীবদ্দশায় তাঁহার ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণ ঘোষ সর্বপ্রথম ৬ খণ্ডে ‘গিরীশ-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করেন। সিরিশচন্দ্রের অনেকগুলি নাট্যগ্রন্থ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে

* অসমাপ্ত রচনা। পঞ্চম অঙ্কটি মেবেন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক লিখিত।

† অসমাপ্ত রচনা। এই অসমাপ্ত অংশটুকু ১৩৩০ সালের ‘বার্ষিক বহুমতী’তে ‘বুদ্ধিমত্তা’ নামে প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল। পৃ. ২৯-৪৮ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক লিখিত।

‡ বহুমতী-প্রকাশিত “নাট্য-সিরিজ” ভুলক্রমে “অতুলকৃষ্ণ মিত্র কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রন্থিত” বলিয়া প্রচারিত। এই প্রসঙ্গে ১৩৫২ সালের আশ্বিন-সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

প্রকাশিত না হইয়া এই গ্রন্থাবলীতেই প্রথমে মুদ্রিত হয়। প্রথম অভিনয়ের তারিখসহ সেগুলির নাম দিতেছি।—

১ম ভাগ (১ মে ১৮৯২) :—‘ঋষ-চরিত্র’ (২৭ শ্রাবণ ১২৯০), ‘প্রভাসযজ্ঞ’ (২১ বৈশাখ ১২৯২), ‘প্রজ্ঞাচরিত্র’ (৮ অগ্রহায়ণ ১২৯১), ‘নিমাইসন্ন্যাস’ (১৬ মাঘ ১২৯১)।

২য় ভাগ (১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) :—‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস’ (১ মাঘ ১২৮৯)—পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত। ‘চণ্ড’ (১১ শ্রাবণ ১২৯৭), ‘শ্রীবৎসচিন্তা’ (২৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৯১)।

৪র্থ ভাগ (ইং ১৮৯৪ ?) :—‘সপ্তমীতে বিসর্জন’ (২২ আশ্বিন ১৩০০)।*

৫ম ভাগ (১৫ এপ্রিল ১৮৯৫) :—‘সীতার বিবাহ’ (২২ ফাল্গুন ১২৮৮)।

*

*

*

গিরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর, ১৯২৮-৩১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ১০ খণ্ডে ‘গিরিশ-গ্রন্থাবলী’ প্রকাশ করেন। ইহাতে নবাবিষ্কৃত ‘রাখিনী চন্দ্রমা হীনা গোপন চূষন’, ‘মেঘনাদ বধ’ (নাট্য-রূপ), ‘সিরাতদৌলা’, ‘মীরকাসিম’, ‘ভক্তগতি’, ‘ছটাকী’, এবং ‘হর্গেশনন্দিনী’ ও ‘সীতারামে’র নাট্য-রূপ ভিন্ন গিরিশচন্দ্রের প্রকাশিত-অপ্রকাশিত পুস্তক-প্রবন্ধাদি সকল রচনাই স্থান পাইয়াছে। এই গ্রন্থাবলীতে গিরিশচন্দ্রের যে করণানি নাট্যগ্রন্থ সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়, সেগুলি :—

১ম ভাগ :—‘চোল-রাজ’ (অসমাপ্ত)

৩য় ভাগ :—অপ্রকাশিত নাটক (অসম্পূর্ণ)

৮ম ভাগ :—‘নিত্যানন্দ-বিলাস’

১০ম ভাগ :—‘রাণা প্রতাপ’ (অসম্পূর্ণ ঐতিহাসিক নাটক); ‘সাধের বউ’ (অসমাপ্ত সামাজিক নাটক)।

মাসিকপত্র-সম্পাদন

১৩০২ সালের শ্রাবণ মাসে (ইং ১৮৯৫) গিরিশচন্দ্রের সম্পাদনার ‘সৌরভ’ নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহাতে তাঁহার কয়েকটি রচনা মুদ্রিত হইয়াছিল। ‘সৌরভ’ মাত্র তিন মাস জীবিত ছিল।

* গ্রন্থাবলীতে স্থান পাইবার পূর্বে “পূজা পকরং সপ্তমীতে বিসর্জন” দুর্বাদাস দে-সম্পাদিত ‘মজলিস’ পত্রে (৩য় বর্ষ, আশ্বিন ১৩০০, পৃ. ৫০-৭৩) প্রথমে প্রকাশিত হয়। চৈতন্য লাইব্রেরিতে এই রচনার প্রতিলিপি পুস্তিকাকারে রাখান আছে।

জট্টব্য :—এই রচনাপঞ্জীতে উল্লিখিত পৌরাণিক নাটক ‘বৃষকেতু’র মূল সংস্করণ আমি দেখি নাই; ‘বেদিক বাজার’ ও ‘শাওবের অজ্ঞাতবাস’ পুস্তক দুইখানি দেখিয়াছি বটে, কিন্তু মলাট বা আখ্যানজ্ঞ না-থাকার সত্ত্বলিও সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ‘শনিবারের চিঠি’র পাঠকবর্গের কেহ এ-বিষয়ে আলোকপাত করিলে পরম আনন্দের বিষয় হইবে।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পদচিহ্ন

(পূর্বাম্বুত্তি)

বহুকালের মজা পুকুর, বর্ষার সময় একেবারে মাঝখানে খানিকটা জল জ’য়ে থাকত। জলজ ঘাসে কলমি-শ্যনেলতার ভ’রে থাকত, স্থানীয় মুসলমানদের হাজী সাহেবের, ডাক্তারওয়াল সাহেবের, স্বর্গবাবুর চাপরাসী বুদ্ধ গোবিন্দ সিংহের তিনটে দেশী ঘোড়া এসে স্বেচ্ছামত আহাির এবং বিচরণ ক’রে বেড়াত। এখানকার অশ্ববাতিকগ্ৰস্ত মধ্যবিত্ত স্বরের ছেলেরা দল বেঁধে এসে অশ্বমেধের ঘোড়া ধরার মত ঘোড়াগুলিকে ধরত এবং নির্জন প্রান্তরে ঘোড়দৌড়ের শখ মেটাত। বুদ্ধ গোবিন্দ সিং বহুকাল বাঙালী বাবুদের বারে চাকরি ক’রে ভাল বাংলা তো শিখেইছিল, ইংরেজী বুলিও কিছু কিছু বলতে পারত। বুদ্ধ বলত, “মাই হর্স ইজ ইন দি লড়িয়া পণ্ড।” মজা-পুকুরটার নাম ‘লড়িয়া’। এখানকার প্রবাদ, এখন যেখানে মুসলমানশাড়া, সেইখানে ছিল হিন্দুরাজার রাজধানী। একলা এখানে এলেন এক পাঠান ককির, সঙ্গে একদল তুর্কী। তাঁরা ষাটবন্দরের পাশে তুর্ককডাঙার তাঁবু পাড়লেন। তারপর রাজার সঙ্গে হ’ল যুদ্ধ। যুদ্ধটা হ’ল এই লড়িয়া পুকুরের ধারে। হিন্দুরাজা সবংশে ধ্বংস হলেন। অবশ্যই তার মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী আছে, গোশূঙ্গ মশাল বেঁধে রাত্রিকালে তুর্কীদের অগ্রদূত হওয়ার কথা আছে; কিন্তু সে কথা থাক্। মোট কথা, এই পুকুরের পাশেই লড়াই হয়েছিল, তাই পুকুরটার নাম লড়িয়া। কালক্রমে লড়িয়া ম’জে এসেছিল, পুকুরটার মাঝখানে দিয়ে ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের শড়ক চ’লে গিয়েছিল; গোপীচন্দ্র লড়িয়াকে কিনে, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সঙ্গে ব্যবস্থা ক’রে শড়কটাকে ঘুরিয়ে তৈরি ক’রে দিয়ে, কাটিয়ে সরোবর ক’রে তুলেছেন। কাটানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আজ হঠাৎ কয়েক টুকরা ভাঙা মূর্তির সঙ্গে এক অভয় বাসুদেবমূর্তি বেরিয়ে পড়েছে। শুধু মূর্তিটির এক পাশে কোদালের একটা আঘাত প’ড়ে খানিকটা অঙ্গহীন হয়েছে।

সংবাদটা পেয়ে গোপীচন্দ্র চকল হয়ে পড়েছিলেন প্রথমটা। প্রচলিত সংস্কারে দেবদেবী নিয়ে অনেক বিচিত্র ধারণা আছে। দেবতা চরম সৌভাগ্য নিয়ে আসেন,

আবার হুর্ভাগ্য নিয়েও আসেন। সরকারবাবু ছিলেন দয়িত্ব ভ্রাতৃপন, শুধু কেনা-বেচার দালালি করতেন, স্থানীয় গন্ধবশিকদের আশ্রিত ছিলেন। এক সাধু এসে সেবার তুট্ট হয়ে দিয়ে গেলেন রাজরাজেশ্বর-শিলা। সরকারেরা খনে বাঙে রাজ্যেশ্বর হয়ে উঠলেন রাজরাজেশ্বরের প্রসাদে।

আবার দশ কোশ দূরবর্তী বিখ্যাত রায়বংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল এক পূর্বনারায়ণ শিলাস্থিতি কুড়িয়ে এনে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করে। পালকি চেপে যাবার পথে এক পাহাড়তলায় পড়ে থাকতে দেখেন এই মূর্তিটিকে। ঠিক এই ভাবেই একটা মাঠের পুকুর থেকে পান তুলতে গিয়ে চাবীরা মূর্তিটিকে পেয়েছিল। তারা কেউ ভরসা করে বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস করে নাই, কেলে রেখেছিল পাহাড়তলায়। রায় মূর্তিটিকে পালকিতে তুলে বাড়ি এনে প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর এক পুরুষের মধ্যেই রায়বংশ একরকম ধ্বংস হয়ে গেল। জমিদারি গেল, প্রকাশ্য পরিবারটার কতক কলেরায় আক্রমণে শেষ হ'ল, কতক গৃহত্যাগ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

বহু দৃষ্টান্ত আছে। গোপীচন্দ্রের দ্বীপ ভাষিত হলেন। কর্মচারীরা পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে রইল। গোপীচন্দ্র হঠাৎ সব ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। কেন তাঁর হুর্ভাগ্য আগবে? অপরাধ তো তিনি কিছু করেন নাই। তিনি দেবতা প্রতিষ্ঠা করেছেন, পুঙ্খিগী প্রতিষ্ঠা করছেন, দেশের জন্ত বিঘালয় স্থাপন করছেন; দেশের মানুষ তাঁকে শ্রদ্ধা দিতে আরম্ভ করেছে, রাজা—যিনি কিনা সর্বদেবতার অংশ তাঁর প্রতিভূ তাঁকে সম্বন্ধে দৃষ্টিতে রেখেছেন, এই অবস্থায় দেবতা এলেন। সে দেবতা কেন আনবেন হুর্ভাগ্য? তিনি আনলেন তাঁর পরিপূর্ণ সৌভাগ্য। ত্রিলোকপতি বিষ্ণু! প্রণাম! হে ত্রিলোকপতি দেবতা, তোমাকে প্রণাম!

গোপীচন্দ্র নিজে এলেন; একেবারে যেখানে মূর্তিটি পাওয়া গিয়েছে, সেখানে এসে দাঁড়ালেন, দেখলেন। কর্মচারীদের বললেন, চাপরাসীদের ডাক। আশপাশ গ্রামে বস চাক ডোল সানাই বাঁশ পাওয়া যায় নিয়ে আসুক। বাড়ির পূজারীদের ডাক। তোমাদের মধ্যে যারা ব্রাহ্মণ তারা স্নান করে জল নিয়ে এস। বাড়ি থেকে নতুন পিতলের কলসী নাও। আর রূপের ঘড়ায় সজ্জা জল আন এক ঘড়া। রাধাগোবিন্দের সুলনযাত্রার যে কাঠের দোলনা আছে, নিয়ে এস। তার হু পাশে, পালকির তাঁটের মত বাঁশ বেঁধে কেল, ভিতরে গালিচা পেতে দাও। শিগগির কর।

ইতিমধ্যে এসে পড়ল কল-কাটা বায়েন আর জীবন বায়েন চাক কাঁধে নিয়ে। এই গ্রামেরই বাজকর ছজন। গোপীচন্দ্র বললেন, বাজা বাজা।

চাক বাজতে লাগল। লোক জমতে লাগল। ইকুলঘরে যারা কাজ করছিল, ইটখোলায় যারা মজুর খাটছিল, তারা এসে জমল। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তার মজুরেরা

সুড়ি কোদাল কেলে দিয়ে ছুটে এল। পথিক যারা যাচ্ছিল, তারা থমকে দাঁড়ল। পদ্মবর্ণকপলী মোক্ষকপলী সাহাপল্লী সকলে ছুটে এল। অদূরবর্তী গ্রামটার প্রান্তভাগে ঢাক বেজে উঠল, শব্দ এগিয়ে আসছে; ক্রমশ দেখা গেল ঢাকীদের সঙ্গে কালো কালো মানুষের সারি।

হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে মানুষ জ'মে গিয়েছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের ভরা দুপহর বেলা, আকাশের দিকে চাওয়া যায় না, চারিদিকে মাঠে ধূলা উড়ছে, পায়ের তলার মাটিতে অসহনীয় উত্তাপ, কিন্তু এসব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে মানুষের কাছে। নারী পুরুষ বালক বৃদ্ধ বুবা অল্পত বিন্ময়ে ছুটে এসেছে। দু-একটা পুকুর থেকে ভাঙা মূর্তি পাওয়া যায়। কিন্তু গোপীচন্দ্রের দিঘি থেকে এমন অকৃত মূর্তিতে দেবতা ওঠা সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটা স্বতন্ত্র ব্যাপার। এরই মধ্যে ঘটনা হয়ে গিয়েছে, গোপীচন্দ্র রাজা হবেন, দেবতা তাঁকে স্বপ্ন দিয়েছিলেন, তাই তিনি এ মজা দিঘিটা কাটিয়েছেন, ইত্যাদি। গোপীচন্দ্রের নবাজিত সম্পদের পটভূমিতে, ইস্কুল-ছাপনের উত্তোগে রাজপুরুষের অনুগ্রহ দেখানোর ভূমিকার পর এই দেবতার আবির্ভাব, তার সঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশখানা ঢাক বিশ-পঁচিশখানা ঢোলের বাজনার সমাযোগে সমস্ত ব্যাপারটাকে অলৌকিক না হ'লেও লোকের কল্পনাতীত বিষয়কর ঘটনা ক'রে তুলেছে।

মুসলমানেরাও এসেছে, তারা এক পাশে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। এক্ষেত্রে তাদের সম্পর্কযো আপত্তিজনক হবে, এটা তারা জানে। এ নিয়ে তাদের মনে কোন গ্লানি অবশ্য নাই, কারণ এইটাই তাদের অনেক কালের অভ্যাস। তারাও আলোচনা করছে, গোপীচন্দ্র এবার নিশ্চিত রাজা হবেন।

হাজী এবারও এসেছে, সে বলছে, যিনি আল্লাতাল্লা তিনিই ভগবান, যিনি রাম, তিনিই রহিমের তাই। দেবতা উঠল, সে খোলাতালার দয়। উনিকে আর ঠেকার কে?

রাধাকান্ত এবং বংশলোচন এসে পুকুরের গর্ভে নামলেন। স্বর্গভূষণ আসেন নাই। পথের মধ্যেই হঠাৎ কেমন অজ্ঞান হওয়ার মত অবস্থা হয়ে পড়ল তাঁর। অবস্থাপন্ন ব্যবসায়ী কালাচাঁদ চন্দ্রের দোকানে তিনি ব'সে পড়েন। মুখে চোখে জল দিয়ে হাওয়া ক'রে একটু শব্দ ক'রে কালাচাঁদই তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে।

গোপীচন্দ্র বললেন, আশুন, আশুন।

বাড়িতে ফিরে রাধাকান্ত নিজের ডায়েরি লিখলেন। তার মধ্যে গোপীচন্দ্রের সৌভাগ্য আজ পরিপূর্ণ হ'ল—এই কথাটাই বড় হয়ে উঠল। পূর্বজন্মের কর্মফল এ জন্মেও ভাগ্যকে সৃষ্টি করে—এই সত্যটাই পরিষ্কৃত হয়ে উঠল সমস্ত কথার অন্তরালে।

মাঝা রয়েছে ?

কে ?—চমকে উঠলেন রাধাকান্ত ।—গোপীচন্দ্রবাবু ? ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে বাইরে এলেন । গোপীচন্দ্রই ।

আমুন, আমুন । এমন সময়ে ? ঠাকুর এলেন ?

গোপীচন্দ্র ঈষৎ চক্কস হয়ে রয়েছেন । আজকের ঘটনা তাঁর ধীরতাকে নাড়া দিয়েছে । তিনি বললেন, ঠাকুর আসছেন । কিন্তু ঠাকুর নিয়ে কি করব বলুন ভো ? আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে এলার । আপনাকেই আমি শ্রদ্ধা করি ।

রাধাকান্ত বললেন, তাই তো, এর উত্তর আমি কি দেব ?

গোপীচন্দ্র কোন উত্তর করলেন না, রাধাকান্তের মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন ।

রাধাকান্ত মাটির দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আপনার মন কি বলছে ?

আমার মন বলছে, দেবতাকে আমি প্রতিষ্ঠা করি ।

এবার হেসে রাধাকান্ত বললেন, তবে আর কি ? তাই করুন । দেবতা কার্ঠেও নাই, পাষাণেও নাই, বৃক্ষের মূর্তিতেও নাই, অস্ত্রের ভাবের মধ্যে তাঁর বাস । আপনার তাবনার যখন তিনি ওই পাষাণমূর্তির মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে বাইরে প্রকাশিত হতে চাচ্ছেন, তখন আর তাতে বিধা কি ?

ভয় দেখাচ্ছেন অনেকে ।

কথা তো অনেকের নয়, কথা আপনার ।

আপনার কথাটা আমি শুনতে চাই ।

আমার কথা ! একটু স্তব্ধ থেকে রাধাকান্ত বললেন, আমার কথা ওই ঠাকুরটি আপনার সৌভাগ্যের বোলকলা পরিপূর্ণ করতে এসেছেন । ওতে আপনি বিধা করবেন না ।

গোপীচন্দ্র চ'লে গেলেন আশস্ত হয়ে, খুঁশ হয়ে । রাধাকান্ত আবার তারের লিখতে উজ্জত হলেন । কিন্তু বাধা পড়ল । বাউড়ীঘের সাতনের মা এবং সাতন এসে দাঁড়াল । সাতনের মা কোঁসকোঁস ক'রে কাঁদছে । ভুরু কুঁচকে রাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, কি ?

সাতন জোড়হাত ক'রে বললে, আজ্ঞে বাবু, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি ।

সাতনের মা কেঁদে উঠল এবার সশব্দে, আর আমাদের কেউ নাই হজুর ।

হুপ, হুপ কর ।—ধমক দিয়ে উঠল সাতন । তারপর সে বললে, গড়াঈয়ের চন্দ্র গড়াঈ আমার বুনকে—

ভোর বোন ? পরী ?

আজ্ঞে হ্যাঁ । আজ বাবুদের পুকুরে ঠাকুর উঠেছে, দোপর-(হুপ)-বেলায়

আমার মা, আর পরী বেছিল (বাছিল) তাই দেখতে। দেখি হয়ে গিয়েছিল একটুকুন। লোকজন পথে কেউ ছিল না। পথে গড়াঞীরে ঘুরোবে, গড়াঞীও তখন ঘরে তাল দ্বিবে বেরিয়ে আসছিল। পথে মাকে আর পরীকে একা পেয়ে, টেনে ঘরে টুকিয়ে নেয়। মা কি করবে—

রাধাকান্ত বললেন, আমিই বা এর কি করব? এ নাগিশের বিচার আমি করতে পারব না।

আজ্ঞে, তবে আমরা কি করব? কোথা যাব?

ভোদের জমিদার তো স্বর্গবাবু?

সাতনের মা বললে, আজ্ঞে তিনি ইয়ের (এর) বিচার করবেন না।

সাতন বললে, তিনিই আপনকার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, ওঁর কাছে যা।

রাধাকান্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোরা গোপীচন্দ্রবাবুর কাছারিতে বা তাঁকে গিয়ে বল। আমি এ বিচার করতে পারব না।

সাতন, সাতনের মা চুপ করে বসে রইল। রাধাকান্ত বললেন, আমার কাছে বসে থাকলে ফল হবে না বাপু। বাও। যা বললাম, তাই কর।

এবার সাতন বললে, আজ্ঞে বাবু, উনি আজ বড়নোক হয়েছেন, কিন্তু আমাদের পুরনো রাজা তো আপনায়। তা ছাড়া বাবু, গাঁয়ের বেনে-বাস্তি এরা সব উ বাবুর পেটাও (অহুগত) নোক। চন্দ্র গড়াঞী বাবুর বড় ছেলে কৌস্তি বাবুর ভারি বাধ্য।

একটু চুপ করে থেকে আবার সে বললে, আপনকারা আমাদিগে খেতে দেন, পরতে দেন, আপনকারের মাটিতে আমার বাস। আপনকারের পুকুরে আমরা চান করি, জল খাই। আপনকারা না থাকলে বেনে-বাস্তির আমাদের নাজনার (লাজনার) আর বাকি রাখত না। আপনাদিগে বাক দিয়ে উ বাবুর বাড়িতে যেতে পারব না।

রাধাকান্ত এবারও বললেন, এর বিচার আমি করতে পারব না বাপু।

সাতনের মায়ের বৈধ এবার ভেঙে পড়ল, সে মাটিতে বারকরেক চাপড় মেরে সেই হাতে কপাল চাপড়ে কপালটাকে ধুলার আচ্ছন্ন করে ফেলে, আক্ষেপের স্বরে বলে উঠল, তবে কি আর আমার মেরে উদ্ধার হবে না বাবু আপনারা থাকতে?

উদ্ধার? এখনও কি আটকে রেখেছে নাকি?

আজ্ঞে, চন্দ্র গড়াঞী নয় মাশায়। ঠাকুরপাড়ার পাভু হাজার আর কোরবান শ্রাক! চন্দ্র গড়াঞী যখন জ্বরহস্তি করে ঘরে বন্ধ করলে পরীকে, তখন মাশায়, ওরা হুজনে আবগারী দোকান থেকে আকিং কিনে ফিরছিল। ওরা দেখেছিল ব্যাপার-স্তাপার।

চন্দ্র গড়াঞী পরীকে মুক্তি দেবার জন্য গৃহস্থার উদ্ধুক্ত করবামাত্র তারা এসে উপস্থিত হয়, কলুব রটনার ভর দেখিয়ে বীভৎস উদ্বাসে চীৎকার করতে থাকে। বলে, চীৎকার

ক'রে লোক জমায়েৎ ক'রে চক্ষু এবং পরী দুজনকেই টেনে নিয়ে যাবে ওই দিঘির চারিপাশে সমবেত জনতার সম্মুখে। অবশেষে চক্ষু একটি টাকা দিয়ে নিষ্কৃতি পায়, এবং পরীকে সম্মত হতে হয় দেহদানে।

সাতনের বা কেঁদে উঠল এবার, বললে, বাবু মাশায়, সেই নিয়ে গিয়েছে মেয়েকে, এখনও সে আমার ফিরল না।

রাধাকান্ত অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বাবুদেব দেবমূর্তিটির এই আকস্মিক উত্থানে তাঁর মন এক পবিত্র ভাবলোকে বিচরণ করছিল। তাকে বার বার রূঢ় কদম্ব আঘাত ক'রে এই অলীল পাপকাহিনীর বর্ণনা তিনি আর শুনতে পারছিলেন না। এই হতভাগ্য অপ্সূক্ত জাতিগুলার জীবনে এ প্রায় নৈমিত্তিক ঘটনা। প্রাপ্তি বৎসরই এমন দু-চারটে ঘটনা ঘটে। অন্তরালে কত ঘটে, সে হিসাব এক ভগবান জানেন। প্রকাজে দু-চারটে বা ঘটে, তাতে শোনা যায়, কোন বাবুর কোন মুসলমান চাপরাসী এদের কোন মেয়েকে নিয়ে চ'লে গিয়েছে। কাটাকাপড়-ফিরিওয়ালারা আসে, দু-এক বৎসর অন্তর তারাও নিয়ে যায় একটা হুটে। স্থানীয় মুসলমানপাড়ার ছোকরাদের সঙ্গেও এদের প্রণয়ের কথা শোনা যায়। চ'লেও যায় দু-একটা মেয়ে। পরীকে আজ তারা ভয় দেখিয়ে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়ে গিয়েছে এইমাত্র ব্যতিক্রম। এর আর তিনি কি করবেন? একটু চিন্তা ক'রে রাধাকান্ত বললেন, এক কাজ কর। শেখপাড়ার হাজীকে বল গিয়ে সব কথা। আমার নাম করিস। বুঝলি? হাজীসাহেব বার ক'রে দেবে মেয়ে। না হয়, আমার লোককে সঙ্গে নিয়ে যা।

আজ্ঞে বাবু, চক্ষু গড়াগড়ীরে তা হ'লে সাজা হবে না?

চক্ষু গড়াগড়ী, চক্ষু গড়াগড়ী! যত আকোশ এদের ওই গড়াগড়ী-সাহা-পঙ্কবণিকদের উপর। আশ্চর্য। গড়াগড়ী-বণিকদের বিরোধিতা স্বর্ণ ভিলি প্রমুখ সম্প্রদায়ের সঙ্গে। বণিকরা আশ্রয় করছে গোপীচন্দ্রকে। এই হতভাগ্যেরা আশ্রয় চাচ্ছে তাঁদের। গোপীচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দ্ব চলছে, স্বর্ণ আধিকান্ত বংশলোচন,—শুধু তাঁরাই বা কেন, তিনিও তো রয়েছেন তাঁদের মধ্যে। হ্যাঁ, রয়েছেন। সে সত্য তিনি অস্বীকার করতে পারেন না।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হ'ল, 'পিঠোপিঠি' চার ভাবের সংসারের দ্বন্দ্ব। বড়র সঙ্গে ঝগড়া মেজোর, মেজোর সঙ্গে সেজোর দ্বন্দ্ব; সেজোতে বড়তে দ্বন্দ্ব নাই; সেজোর সঙ্গে দ্বন্দ্ব ছোটর; ছোটর সঙ্গে সন্তাব মেজোর। বড় ভাই অনেক বড়, তাই ছোটর সঙ্গে তার বিরোধ না থাকলেও ছোট তার কাছে ঘেঁষে না। বড় ভাই সংসারের সেরা জিনিস খায় মাখে পরে, মাছের মুড়ো তারই পাতে পড়ে; মেজো ভাই দ্বৈধ করে, দুগায় উচ্ছিষ্ট খায় না, দয়া ক'রে ভেঙে খানিকটা দিতে গেলেও তা গ্রহণ করে না; সেজো ভাই

সানন্দে ব'লে যায় বড়র পাতে ; ছোটর হাত থেকেও কেড়ে খায় তার ভাগের সামগ্রী
 হর্বলতার স্বযোগ নিয়ে ; ছোট মেজোর আশ্রয় নেয়, বড় সেজোকে স্নেহ করে ব'লে সে
 বড়র কাছ ঘেঁষে না। মেজো তাকে উচ্ছিষ্ট দেয়, ছোট তাতেই কুণ্ডল। রামের
 সঙ্গে লক্ষ্মণের একাত্মতা, ভরতের সঙ্গে শত্রুঘ্নের, রামায়ণে রামে ভরতে, লক্ষ্মণে শত্রুঘ্নে
 বিরোধ নাই এ কথা সত্য, কিন্তু রামের সঙ্গে ভরতের প্রেম, রাম-লক্ষ্মণের প্রেমের চেয়ে
 গাঢ় নয়। সংসারের এই বোধ হয় নিয়ম।

সাতন আবার বললে, বাবু !

রাধাকান্ত বললেন, চমকে সাজা দিতে হ'লে ঝানায় বাও, ডায়রি কর, কেস কর।
 তুমিই বলছ, কীতিচন্দ্রের 'পেটাঙ' লোক চন্দ্রে গড়াগ্রী। আমি লোক পাঠালে সে যদি
 কীতিবাবুর আশ্চর্য্যায় না আসে, না মানে আমাকে ?

তবু তারা গেল না। এবার রাধাকান্ত ধমক দিয়ে উঠলেন, বাও, বাও তোমরা এখান
 থেকে।

চমকে উঠল সাতন এবং সাতনের মা। আর তাদের থাকতে সাহস হ'ল না।
 ধীরে ধীরে চ'লে গেল তারা। রাধাকান্ত আবার ডায়েরি লিখতে বসলেন।

ক্রমশ

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূর্বাভাসিত)

৪

And this defendant further answering saith that the said Talook of Nangoor-
 parah was purchased by one Juggomohun Mozendar for and on account of
 this defendant and out of the monies of this defendant in the Bengal year One
 thousand two hundred and ten from Manickram Dutt and others and that
 the said Talook of Beerlook was sometime in the Bengal year One thousand
 two hundred and fifteen and that the said Talook called Kissonagar was
 sometime in the Bengal year One thousand two hundred and sixteen respec-
 tively purchased by the said Rajiblochun Roy for and on account of this
 defendant And this defendant further answering denies that the said Juggo-
 mohun Roy and this defendant laid out considerable or any sums of money
 belonging to any joint funds as in the Complainants Bill is untruly alleged
 either in making into a garden a certain piece of ground which belonged to
 any joint estate situate at Rogoonauthpore in the Pergunnah Jahanabad and

Zillah of Burdwan aforesaid or in the constructing of a certain house thereon for this defendant positively saith therewhere no joint funds or joint estate in which this defendant and the said Juggomohun Roy were interested after the partition hereinbeforementioned but this defendant further answering saith that he this defendant at various times by his said agent Juggernauth Mozendar did pay lay out and expend various sums of money out of the funds which exclusively belonged to this defendant in making into a garden a certain piece of ground at Rogoonauthpore aforesaid which was the sole and separate property of this defendant and also in building and constructing of a certain house in the last mentioned piece of ground so being separate property of this defendant at Ragoonauthpore aforesaid But this defendant further answering saith that the said last mentioned house was not begun to be built until after the death of the said Juggomohun Roy And this defendant further answering denies that the said Juggomohun Roy and this defendant purchased several pieces or parcels or any piece or parcel of rent free or Barmutter ground situate at Kissenagore and in the said purgunnah Jahanabad in the Zillah of Burdwan aforesaid containing about three hundred Biggahs or any other quantity and of the value of Sicca Rupees Six thousand or of any other value And this defendant further answering denies that the said Juggomohun Roy and this defendant purchased a certain other Putteney Talook called Serampore in purgunnah Boorsut in the Zillah of Burdwan aforesaid of the value of Sicca Rupees Five thousand or thereabouts or of any other value and this defendant further answering saith as the truth is that the said Juggomohun Roy had not at any time any interest whatsoever in the last mentioned Talook and that the same was purchased by the said Juggernauth Mozendar in his own name but with the proper money and for and on the account of this defendant exclusively from one Ramdhun Chatterjee for the price or sum of Sicca Rupees Seven hundred and twenty five and this defendant further answering saith that this defendant either separately or jointly did not at any time purchase any Bremuttar ground whatsoever and that this defendant hath not at any time heretofore been possessed of or entitled to any Bremuttar ground except that which was allotted to him this defendant by his father in and by the aforesaid instrument of partition And this defendant further answering denies that the said Juggomohun Roy and this defendant in the lifetime of the said Juggomohun Roy were seized and possessed to them and their heirs for ever as tenants in Common according to the Laws and usages of the Hindoos or otherwise of and in the several lands Talooks and premises which in and by the Complainants said Bill are untruly alleged to have been

purchased by the said Juggomohun Roy and this defendant out of their joint funds or that the said Juggomohun Roy and this defendant were seized and possessed of the said two several Talooks called Govindpore and Rammissorpore in the Zillah of Burdwan aforesaid also untruly alleged to have been purchased during the lifetime of the said Ramcaunt Roy out of joint funds and this defendant further answering denies that the said Juggomohun Roy, in his lifetime at any period subsequent to the said partition was jointly entitled with this defendant to or had any common interest with this defendant in any lands Talooks or premises whatsoever except the Common interest which the said Juggomohun Roy and this defendant continued to have in virtue of the said partition in the aforesaid house at Nangoorparah to the joint possession of which they were entitled but which they did not in fact jointly possess otherwise than as is hereinbefore in that behalf mentioned and this defendant further answering saith that the said Juggomohun Roy during his lifetime continued to manage for his own sole and separate use such part of the estate which formerly was of the said Ramcaunt Roy as he was by the said instrument of partition entitled unto and also such other estate and property as the said Juggomohun Roy afterwards gained or acquired by his own separate exertions and dealings and that he the said Juggomohun Roy during his lifetime after the said partition on his own private and separate account and without any connection or communication with this defendant purchased and paid for certain lands which he afterwards held and enjoyed in his own name and for his own benefit and under his own exclusive authority and control in which last mentioned lands this defendant was not at any time or in any manner interested

ক্রমণ

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কি আশ্চর্য! লোকটা কয়েক সেকেণ্ড সেই বকম কটমট দৃষ্টিতে পরিতোষের দিকে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা দেখে নেব।
তারপর কোমরে সেই ছোরা-গোঁজা অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে দড়াম করে শুয়ে পড়ল।

কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই এক বকম।

বড়ে ভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাটা দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি পরিতোষের পাশে এসে বসলুম। দেখলুম, লোকটা বার পাঁচ সাত পাশ-বাঁশ

জড়িয়ে এপাশ ওপাশ ক'রেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়ল দেখে আমরা আমাদের বিছানার চাদরটা টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে শুয়ে পড়বার আগে হুজনে দুটো বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করলুম।

বিড়ি টানছি আর ফিসফিস ক'রে কথা বলছি। পরিতোষ বলতে লাগল, এই মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আবার সরাইয়ে ফিরে যাই চল। বাবা, স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

আমি বললুম, কাল দিদিমণিকে জিজ্ঞাসা ক'রে যা করবার করা যাবে।

পরিতোষ বললে, আমি বিশুদ্ধাকে বলব।

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বড়কর্তা ঘুমের ঘোরেই চীৎকার ক'রে উঠল, মারুজা শালেকো বিছায়া—একদম জান্সে মার দুজা।

চমকে উঠে একটু দূরে স'রে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটারি মারব, জ্যান্ত পুঁতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যঞ্জনাপূর্ণ হুকার চলল প্রায় ঘণ্টা দুয়েক। আমরা তো কাঠ হয়ে দেওয়াল ঘেঁষে ব'সে রইলুম।

চীৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ না ক'রে সন্তর্পণে লেপ চাপা দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে বড়কর্তার নাকডাকা শুরু হ'ল। বাপু রে! সে কি আওয়াজ! বিছায়া মারুজা, জিন্দা গাট দুজা প্রভৃতি গর্জন তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যদি একটানা নাকডাকা হয় তো সে কোন রকমে সহ্য করা চলে। এ যেন থেকে-থেকে মনে হতে লাগল কে যেন তার গলাটা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারছে। এ শ্রেণীর বিপদে এর আগে কখনও পড়ি-নি। ঠায় জেগে ব'সে থাকাত-থাকতে স্রেফ ক্লান্তিতে শেষ রাত্রে দিকে এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়লুম।

ভোর হতে না হতে অগ্র দিনের মতন দিদিমণি ঘরের মধ্যে এসে চোঁচামেচি জুড়ে দিলে, কি রে, এখনও ঘুমুচ্ছিস, ওঠ, ওঠ।

সারারাত জেগে মাথা তখনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণির আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম। দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বললে, কি রে, এখনও শুয়ে! শরীর ভাল তো?

তারপরে আমাদের লেপের এক ধারটা তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই বললে, এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে?

বড় কর্তা কোন্ ভোরে উঠে চ'লে গিয়েছিল, তা আমরা জানতেও পারি নি।

আমরা প্রথমটা কোন কথাই বলতে পারলুম না। দিদিমণি আবার বললে, এ তো রক্তেরই দাগ দেখছি!

পন্নিতোষ চূপ ক'রে রইল। আমি গত রাত্রেই সমস্ত বৃত্তান্ত আন্তে আন্তে তাকে খুলে বললুম। সে ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখানা লাল হয়ে উঠল। বোধ হয় মিনিট পাঁচেক চূপ ক'রে থেকে সে বললে, ললিত ও সুষনের পেছনেও ও ওই রকম ক'রে লাগত।

আমরা আর কোন কথা না ব'লে চূপ ক'রে রইলুম। দিদিমণি আমাদের বিছানায় না ব'সে একটু দূরে মেঝের ওপরেই ব'সে পড়ল।

সব চূপচাপ। বাইরের ছাতে কুয়াশা ও সূর্যকিরণের জাল-বোনা চলেছে, সেই দিকে চেয়ে আছি—চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর। এমন সময় চমক ভাঙিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্বরে বললে, আমাকে একবার খবর দিতে পারলি নে?

বললুম, ঘর থেকে বেরতেই পারলুম না।

দিদিমণি গ্লানমুখে আরও কিছুক্ষণ ব'সে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর চীৎকার ক'রে ডাকতে আরম্ভ করলে, শঙ্কর, ভরত, আহিয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি!

দেখতে দেখতে বাড়িস্থক ঝি, চাকর, ঠাকুর, পাহারাদার, এমন কি গরুর চাকরেরাও পর্দন্ত এসে দাঁড়াল। দিদিমণি পাগলের মত হিন্দী, উর্দুতে কি সব বলতে লাগল তাদের। তারপরে ছুটতে ছুটতে বিষ্ণুদার ঘরে গিয়ে চেষ্টাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, তার কিছু বুঝলুম, কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না। একটা কথা বার বার শুনতে পেলুম, আজ বাবুজী আসুন!

চাকরবাকর সব সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে দৌড়ঝাঁপ করতে লাগল, আর আমরা ছুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় ব'সে ব'সে দুধ আর জিলিপির অপেক্ষা করতে লাগলুম।

ওদিকে বোদ উঠে গেল। ব'সে ব'সে দেখছি, চাকরেরা ছাতের ওপর দিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে, কোথায় বা দুধ আর কোথায় বা গরম জিলিপি!

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিছুই এল না দেখে বিম্বদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল।

আমাদের দেখে বিম্বদা বললে, শুনলুম, কাল রাতে আমার বড় ভাইটা এসে খুব হাঙ্গামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকাল-বেলা এসে আমাকে খুব গালিগালাজ ক'রে গেল।

বিম্বদার আড্ডায় লোকসমাগম হতে আরম্ভ হ'ল। সেই বিড়ির শ্রদ্ধা আর ছোট্ট সাহেব—ছোট্ট সাহেব।

সেদিন লক্ষ্য করলুম, বিম্বদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব জমেছে। এই কদিনের মধ্যে সে-ও হিন্দী উদু'বলতে আরম্ভ করেছে। তার উদু'বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে আমাদের দুজনের জন্তে দু'কাপ চা নিয়ে আহিয়া এসে হাজির হ'ল। চা-পান হওয়া মাত্র আহিয়া বললে, তোমায় ভেতরে ডাকছে।

আহিয়া চ'লে গেল। বিম্বদা আমাকে বললে, দিদিমণিকে তোমাদের আলাদা ঘর ক'রে দিতে বলবে। নইলে আমার বড় ভাইটা স্থবিধের লোক নয়। নেশার বোকে হয়তো সত্যি সত্যিই কোন্ দিন বিছুরা মেরে দেবে। নেশাখোরকে বিশ্বাস নেই।

জিজ্ঞাসা করলুম, বড়দা কি নেশা করেন?

বিম্বদা সেলাই থামিয়ে মুখ তুলে বললে, জিজ্ঞাসা কর যে, কি নেশা করেন না! ভোরবেলা থেকে ঠারু (দিশী মদ) তো লেগেই আছে। তার ওপরে গাজা, আফিম, চরস ও কোকেন তো রাজ চাই। তা ছাড়া বাবুজীর দাওয়া-খানায় আরও কত রকমের নেশার জিনিস আছে, তার সব নাম আমার জানা নেই। ও একটা ভয়ানক লোক, সাঁপের বিষ পেলে চটে লিতে পারে—

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, তোমাদের দুজনকেই ভেতরে ডাকছে।

বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখলুম, দিদিমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগা এক-খানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র বের ক'রে সেটা ধোয়া পৌছা হয়েছে। ভরত, শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। দিদিমণি গাছকোমর বেঁধে এক ধারে দাঁড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দুখানা খাট পেতে তার ওপরে বিছানা পাতা হয়েছে। একটা

নতুন 'ডিট্‌মারে'র দেওয়ালগিরি ও একখানা বড় চৌকোণা আয়না দেওয়ালে টাঙানো হয়েছে। এক ধারে একটা বেঁটে স্ফুট দেওয়াজ। দিদিমণি দেওয়াজটা দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তোমরা কাপড়-চোপড় রাখবে। তারপর বললে, কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে ?

বললুম, চমৎকার ঘর।

দিদিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একটা নতুন দরি পেতে দাও।

তারপরে আমার হাত ধরে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে।

নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একটা বড় আলমারি খুললে। দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশটা হাতবাক্স সাজানো রয়েছে। দিদিমণি বললে, দেখ, এগুলোর মধ্যে সব গয়না আছে। আমাদের বাবার ঠাকুরমা থেকে আমার পর্যন্ত এই চার পুরুষের গয়না। দু-তিন মাস অন্তর এই বাক্সগুলো খুলে আমি দেখি, সব ঠিক আছে, না খোয়া গেছে। আজ দুপুর-বেলা আর ঘুমোনো হবে না—এগুলো সব দেখতে হবে। এই কথা বলবার জন্তে ডেকেছি তোদের। দুপুরবেলা না ঘুমিয়ে সোজা চ'লে আসবি এই ঘরে, কারকে কিছু বলিস নে যেন।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম আর প্রায় গুটি পঞ্চাশেক বাক্সের গয়না মিলিয়ে হিসাব ক'রে যখন তোলা হ'ল, তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। সে বোধ হয় তখনকার দিনের হিসেবে প্রায় লক্ষ টাকা দামের গয়না। প্রত্যেকটি হার, বাজু, জশম, রতনচূড় ও কানবালার বিচিত্র ইতিহাস! এক-একটি গয়না এক-একটি ছোট গল্প, আমি অতি অলস তাই সেসব কাহিনীর রূপ দিতে পারলুম না, না হ'লে সেই গয়নার বাক্সগুলোর ওপরেই একটা বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত। অতীত দিনের কত হাসি ও অশ্রু যে সেগুলোর সঙ্গে জড়িত, মদিন হাল্কা হাসির সঙ্গে যে রূপকথা শুনেছিলুম, তার কিছু মনে পড়ছে, কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই যে, তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি। একটা কাহিনীর কথা আজও মনের মধ্যে জলজল করছে, সেই কথাই উল্লেখ করছি।

একটা ছোট হাত-বাক্স থেকে একটা হার বের ক'রে দিদিমণি ঝাড়িয়ে উঠে হারছড়া নিজের গলায় ঝুলিয়ে দিলে। দেখলুম, হারগাছা একেবারে তার পা

অবধি লুটিয়ে পড়ল। দ্বিদিমণি ব'সে গলা থেকে হারটা খুলে আমাকে বললে, এটা কতদিনের পুরোনো বলতে পারিস ?

গয়না সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অজ্ঞ ছিলাম, আজও সে অজ্ঞতা কেটেছে এমন কথা বলতে পারি নে। আমার মার কানের ডিম থেকে ডগা অবধি প্রতি 'কানে পাঁচটা ক'রে ফুটো ছিল, কিন্তু একটা ফুটোতেও কখনও দুলা, মাকড়ি কিংবা টাপ কোন দিন দেখি নি, তার কারণ তাঁর জোটে নি। হু হাতে চারগাছা ক'রে চুড়ি আর এক হাতে একটা এক পয়সা দামের লোহা, এই ছিল তাঁর অলঙ্কার। আমরা লারেক হয়ে মার লোহা সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিলাম। দু-তিনগাছা হার তৈরি করিয়েছিলেন, কিন্তু তা পরত মেয়েরা। আমার অগ্র মা (পিসীমা) ছিলেন বিধবা, তাই গয়নার বালাই তাঁর অঙ্গে ছিল না। আমার বড়মির স্বামী সে যুগে নশো টাকা মাইনে পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা। দ্বিদির অঙ্কেও চারগাছা ক'রে চুড়ি, দুগাছা অমৃতি পাকের বালি, গলায় একটা চিকুচিকে সুরু হার, কানে দুটো টাপ, আর বাঁধানো লোহা, আজকের দিনে সোনার দাম পাঁচ গুণ বেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও অতি গরিব ঘরেও যা তুচ্ছ ব'লে বিবেচিত হয়, তা ছাড়া আর কোনও গয়না তাঁর অঙ্গে দেখি নি। আমাকে গয়না সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করা বৃথা। সেই হারগাছার রং মলিন হয়ে গেলেও বুঝতে পারলাম, সেটা সোনার বটে, কারণ সোনা ছাড়া যে ভদ্রলোকের মেয়ের গয়না হয় না, সে জ্ঞান ছিল তুঁটনে।

হারগাছা আমার হাতে দিয়ে দ্বিদিমণি বললে, ওজনটা দেখ্।

আমার মনে হ'ল, সেটা প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্তু দ্বিদিমণি বললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি। এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি হবে।

দ্বিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছা আমার ছোট্টাকুমার অর্থাৎ বাবুজীর ছোট কাকীর। বাবুজীর ঠাকুরদাদা নিমকির দেওয়ানি, কমিসারিয়টে চাকরি ও নানা রকম ব্যবসা ক'রে অনেক টাকা বোজগার ক'রে পশ্চিমে বড় জমিদারি করেছিলেন। অবিশিষ্ট তাঁর বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ তখনও এ দেশের রাজা হয় নি।

বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে রেখে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর

বয়সেই মারা যান। আমাদের বড়মার বয়স বোধ হয় তখন ত্রিশ হবে। সেই থেকে তিনি নিজের হাতে বিস্তর সম্পত্তি নিয়ে দৌর্দণ্ড প্রভাবে জমিদারি চালাতে লাগলেন। ছেলেরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে তাদের বিয়ে দিয়ে বউ আনলেন। কিন্তু ছোট ছেলের বিয়ে আর দিতে পারেন না। সবার ছোট হওয়ার ফলে আদর পেয়েছিলেন তিনি বেশি। তাই দাদাদের ও মায়ের আদরে তাঁর দেহ যেমন বাড়ল, বিজ্ঞে-বুদ্ধি সেই অল্পপাতে কিছুই হ'ল না। অনেক ঘটক ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলা দেশের এক ব্রাহ্মণের ঘরে ছোটঠাকুরদার বিয়ের ঠিক হ'ল। কুলীন তাঁরা, মেয়ের বয়েস প্রায় সতেরো, অতি গরিব, তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হয়েছিলেন তাঁরা।

আমার বড়মা সব ছেলেদেরই পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে যেন চ'লে আসে।

তখনকার দিনে নৌকো ও গাড়ি চ'ড়ে যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে পৌঁছতে প্রায় দু মাস সময় লাগত।

ছোটঠাকুরদার বাপেরা উচ্চ ও পণ্ডিতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁদের সজ্জতি ছিল অল্প। তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাঁচটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে এমনতেই কাত হয়ে পড়েছিলেন। ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেয়ের সম্বন্ধ হয়েছে। সে বাড়ির গিন্নীর কড়া মেজাজ ও খাণ্ডারবানীত্বের কিছু কিছু সংবাদও তাঁরা শুনে নেন না পেয়েছিলেন তা নয়। এদিকে কোনও সজ্জতি নেই, তার ওপরে এর পরেও আর একটি মেয়ে, যদিও সে তখনও নেহাৎ শিশু। ভাবনা-চিন্তায় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন।

তাঁরা ছিলেন শাক্ত। পুরুষাত্মকমে বাড়িতে সাড়ে তিন হাত উঁচু অষ্টধাতুর এক কালীমূর্তি পূজিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি গৃহবিগ্রহের পায়ের ওপর প'ড়ে বললেন, মাগো! বংশপরম্পরা ধ'রে আমার তোর সেবা ক'রে আসছি, কখনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই নি। এবার আমায় উদ্ধার কর, নইলে তোর পায়ের তলায় প'ড়ে না খেয়ে মরব।

সেই রাতে মা তাঁকে স্বপ্ন দিলেন, দেখ, আমার গলায় যে লম্বা হারগাছ আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না গড়িয়ে দে। আমার ছোটঠাকুরদা নাম ছিল মনোজবা।

বিয়ের দিন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার বাবার বাবার হাতে এই হারছড়া দিয়ে বললেন, আমার আর সঙ্গতি নেই; আপনারা বড়লোক, যদি ইচ্ছে হয় তো ভাদ্রবউকে এইটি ভেঙে গয়না গড়িয়ে দেবেন, নয়তো নিজেদের গৃহবিঘ্নের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন।

আমার ঠাকুরদা ছিলেন ভাল লোক আর ছোট্টাঙ্কমা ছিলেন অপূর্ব স্তন্দরী। মেয়ে দেখে তাঁরা আর কোনও অসংগতি না করে ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে বউ ও তার সঙ্গে এই হারগাছা নিয়ে বাড়ি চ'লে এলেন।

আগেই বলেছি, বড়মার ছিল দোদীপ্ত প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কঠিন। বউরা শাশুড়ীর ভয়ে একেবারে তটস্থ থাকতেন। ছোট্টাঙ্কমা বাড়িতে পা দিতে না দিতে তাঁর বাপের বাড়ির দারিদ্র্য উল্লেখ ক'রে খোঁটা দিতে শুরু করলেন। অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মার বাপেরা এত গরিব ছিল যে, তাঁকে টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই ছোট্টলোকের ঘরের মধ্যে নিয়ে আসার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ হয়ে গেল।

যা হোক, ছোট্টাঙ্কমা ছিলেন পাস বাংলা দেশের মেয়ে। মাস কয়েকের ভেতরেই তিনি বাড়ির বউদের মধ্যে এমন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া এনে ফেললেন যে, তারা শাশুড়ীর অগ্নায়ের বিরুদ্ধে একটু আধটু প্রতিবাদ করতে শুরু ক'রে দিলে।

আমাদের ছোট্টাঙ্কুরদা ছিলেন অতিশয় ভীষণপ্রকৃতির লোক। তিনি না পারতেন মার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে, না পেরে উঠতেন স্ত্রীর সঙ্গে বগড়া ক'রে।

শেষকালে কোন উপায় না দেখে সে বেচারী প্রাণের দায়ে আত্মরক্ষার জন্তে এক সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গেকুয়া বসন প'রে বাড়ির এক কোণে নিরালা একখানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে। এজগৎ বড়মা ছোট্টাঙ্কমার ওপর আরও চ'টে গেল। দিনরাত বগড়াঝাঁটি, বাড়ি একেবারে অশান্তির আগার হয়ে উঠল। সারাদিন ধ'রে বাড়ির গিন্নী ছোট বউয়ের নামে ছেলেনের কাছে নালিশ করেন, ওদিকে সারারাত ধ'রে বউয়েরা নিজেদের স্বামীর কাছে বলতে থাকে, ছোট ষা করে ঠিকই করে। অগ্নি বউ হ'লে তোমাদের মাকে কোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিত। বিষয় তোমাদের, তোমার মায়ের নয়। মাঝে থেকে স্বামীদের জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ।

ছোট্টাকুরদার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে জপতপ করেন, কিন্তু ছোট্টাকুমার কাছে তাঁর ওসব বুজুর্গি চলত না। তিনি স্বামীকে বলতেন, ওসব ভঙামো তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সন্তোষী হবার ইচ্ছে ছিল তো বিয়ে করেছিলে কেন ?

ছোট্টাকুমা রোজ রাত্রি দশটার সময় জোর ক'রে ছোট্টাকুরদার ঘরে ঢুকে কোন দিন মাঝরাাত্রে আর কোনদিন বা সারারাত্রি ধ'রে তাঁর স্বর্গে যাবার পথ পরিষ্কার ক'রে তবে বেরুতেন।

এই রকম দশ-পনেরো বছর চলবার পর একবার ছোট্টাকুমার বাপের বাড়ি থেকে দুখানা চিঠি এল—একখানা তাঁর নামে আর একখানা বড়মার নামে। তাঁরা লিখেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আসতে পার তো সুখী হব। তুমি বড় ঘরের বউ হয়েছ, এর চেয়ে বেশি অহুরোধ করা আমাদের শোভা পায় না।

ছোট্টাকুমা বললেন, বাপের বাড়ি যাব।

বড়মা বললেন, বাপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হবে নাকি ? অত আবদার চলবে না।

ছোট্টাকুমা কোন কথা না বলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

বড়মা বললেন, মরুর্গে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব।

ছোট্টাকুমা সেই যে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না খাওয়া না, কিছু।

আমার ছোট্টাকুরদা উদাসীন। জ্বী খেলে কি না-খেলে সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে যথারীতি দরজা দিতে লাগলেন, একবার জ্বীর ঘরে উঁকি মেয়েও দেখেন না, লোকটা ম'রে গেল কি না !

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি সদাশিব। বাড়ির ছোট বউ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িহুঙ্ক জ্বী-পুরুষ মিলে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন লোক সকলেই উদাসীন, শুধু মেজো ঠাকুরদার দুই ছেলে দিনরাত ছোট কাকীর মাথার দু পাশে ব'সে হাওয়া করছে আর কাঁদছে। আর কেউ সেদিকে উঁকি মেয়েও দেখে না। বাড়ির গিন্নী তো গৃহ-দেবতার কাছে দু বেলা মানত করছেন, নারায়ণ এই যেন ওর শেষ শোওয়া হয়।

এই রকম চলেছে ; এমন সময় একদিন রাত-দুপুরে আমাদের বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদা স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখনি স্ত্রীর সঙ্গে ছুটলেন ছোট বউয়ের ঘরের দিকে । ঘরে ঢুকে ভাদ্র-বউকে নিজের হাতে বিছানায় বসিয়ে আদর করতে করতে বললেন, মা-লক্ষ্মী ! তুমি আমার কুলবধু । এ রকম ক'রে না খেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে মা । কি চাই তোমার আমাকে বল ।

ছোটঠাকুরদার অবস্থা তখন খারাপ । তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি বাপের বাড়ি যাব ।

ঠাকুরদা বললেন, এই কথা ! তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন মা ? আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে ; তুমি খাওয়া-দাওয়া কর ।

সেই রাতে একটু একটু ক'রে গরম দুধ খাইয়ে ছোটঠাকুরদাকে চাঙ্গা ক'রে তিনি নিজে তাকে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়ে কয়েকদিন শুশ্রূষা ক'রে তাকে সুস্থ ক'রে তুললেন ।

এদিকে বাড়িময় টিটি-ছিছি প'ড়ে গেল । ভাস্কর হয়ে ভাদ্র-বউয়ের অঙ্গ স্পর্শ করার জগ্রে মেয়ে-মহলে গুরু হ'ল তুমুল আন্দোলন, এই আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নী, আমাদের বড়মা ।

বড়মা ছোট ছেলের কাছে গিয়ে গিয়ে তার স্ত্রী ও নিজের বড় ছেলের নামে মিলিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ষা-তা কুৎসা করতে লাগলেন । কিন্তু ছোট কৰ্ত্তা নিবিচার, মুখে ভালমন্দ কোন কথা নেই, নির্দিষ্ট সময়ে স্নান ও আহাৰ সেয়ে তিনি প্রতিদিন ষথাসময়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা দিতে লাগলেন ।

দিন কয়েকের মধ্যে ছোটঠাকুরদা বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন । নোকো ঠিক হয়ে গেল । সন্ধ্যাকালে যাত্রার শুভমুহূর্ত ।

যাত্রার দিন সকালবেলা স্নান ক'রে ছোটঠাকুরদা গিয়ে ঢুকলেন ছোট-ঠাকুরদার ঘরে । সেই যে দরজা বন্ধ হ'ল আর সারাদিন খুলল না, সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছোটঠাকুরদা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । আমার নিজের ঠাকুরমা, ঠাকুরদা আর ছোটঠাকুরমা সন্ধ্যা উৎরে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন নোকোয়, স্বদূর বাংলা দেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অনুরক্ত হ'লেও যেখানে পৌছতে সেকালে অন্তত চল্লিশ দিন লাগত ।

যা হোক, ছোটঠাকুরদা তো বাপের বাড়ি পৌছলেন, তখনও তাঁর

বিয়ের আট-দশ দিন দেরি আছে। ছোট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেরাই বাপের বাড়িতে এসে জুটেছিল, গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অন্ত নেই। কথায় বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পর বোনে বোনে আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় সেই ব্রাহ্মণের ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল।

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন দুই আগে তাঁদের বাড়িতে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। আগেই বলেছি, ছোট্টাকুরমাদের বাড়িতে পূর্বপুরুষের এক কালীঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল। একদিন সকালে তাঁর জ্যেষ্ঠমশাই পূজা করতে গিয়ে দেখতে পেলেন, ঠাকুরাণীর গলায় সেই সোনার হারগাছা ঝুলছে, অনেকদিন আগে ছোট্টাকুরমার বিয়ের জন্তে যেটিকে তাঁর গলা থেকে খুলে নেওয়া হয়েছিল।

সংবাদ পেয়ে দেশহুজু স্ত্রী-পুরুষ ছুটে এল তাঁদের বাড়িতে। সবাই সে কাণ্ড দেখে অবাক, তারস্বরে সবাই চীৎকার করতে লাগল, জয় মা কালী! এমন আগ্রত দেবী কালীঘাটেও নেই।

সেদিন গভীর রাত্রে ছোট্টাকুরমার বাবা তাঁকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, মনোজবা, এ কাজ তুই কেন করলি মা? তোর শাশুড়ী জানতে পারলে তো আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, আর তোমাকে আত্ম রাখবে না।

ছোট্টাকুমা হুঁকা সেজে বললেন, কি করেছি বাবা?

সেই হারগাছা এনে তুই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস!

ছোট্টাকুমা বললেন, কে বলেছে এ কথা! সে হার তো আমার শাশুড়ীর সিন্দুকে বন্ধ আছে। এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও আমি জানি নে।

আতপচাল আর কাঁচকলা সেক্ষেত্রে বামূনের আর কত বুদ্ধি হবে! ছোট্টাকুমা যা বললেন, তিনি তাই বিশ্বাস করলেন।

এসব গল্প ছোট্টাকুমা আমার বড়ঠাকুমা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুমা কাছে করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন তাঁর বড় বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, মার মুখে আমরা শুনেছি।

যা হোক, বোনের বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট্টাকুমা তো খবরবাড়ি কিয়ে এলেন। শাশুড়ীর বিনা হুকুমে বাপের বাড়ি যাওয়ার অপরাধে এখানে

নানাভাবে তাঁর ওপর নির্ধাতন শুরু হ'ল। শুধু তিনি নন, তাঁর বড় ভ্রাতা অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে বসতে খোঁটা খেতে হতে লাগল। বড়মা এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেজো ছেলে ও মেজো বউকে বড় ছেলে ও বড় বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন।

ওদিকে অসম্ভাবিতরূপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য ক'রে ছোট্ট-ঠাকুরমার বাপের বাড়ির অবস্থার ছ-ছ ক'রে উল্লসিত হতে লাগল। দেখতে দেখতে চারদিকে এই ঘটনার কথা পল্লবিত হয়ে রটতে লাগল। দূর-দূরান্তর থেকে লোক এসে এ-হেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে প'ড়ে মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে পূজা দিতে লাগল। যে দেবী সর্ববসনবিবজ্জিতা হয়ে নিজের শিবকে পদদলিত করেছেন, নরকপাল ষাঁর গলায়, যিনি কপালকুণ্ডলা—সামান্য দিয়ে দেওয়া সোনার হারের প্রতি ষাঁর কখনও কোন লোভই থাকতে পারে না—এ কথা লোকে বুঝতে পারলে না।

মাস ছয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদিকে আসল কালী জাগ্রতা হলেন। মেজ্ঠাকুমা ছিলেন বড়মার গুপ্তচর। তিনিই একদিন কার কাছে সন্ধান পেয়ে শাস্ত্রীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোট্ট বউ বাপের বাড়িতে সেই হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে।

আর যায় কোথা! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়মা ছোট্টঠাকুরমার মা বাপ তুলে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি আরম্ভ করলে। সেই সঙ্গে আমার নিজের ঠাকুমা'কেও গালাগালি দিতে লাগল। ছোট্টঠাকুরমার দলে রইল বড়ঠাকুমা অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়মা আর মেজ্ঠাকুমা।

বড়মা ছোট্টঠাকুমা'কে বলতে লাগল, তোকে জুতিয়ে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব।

ছোট্টঠাকুমা বললে, কার বাপের সাখ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে একবার দেখি! আমি আমার স্বামীর ভাত খাই। কোনও ছোটলোকের মেয়ের ভাত খাই না।

ঋগড়ার সময় বড়মার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন মেজ্ঠাকুরদা। ছোট্ট-ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান করলে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদ্রবউ-টউ মানব না।

একটু দূরেই ছিলেন মেজ্ঠাকুরমা তিনি বললেন, মেজ্ঠা, ওসব মেয়ে-মাস্তুষের ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার !

মেজ্ঠাকুরমা চোঁচিয়ে উঠলেন, চুপ করু শুয়োরের বাচ্চা !

সেজো কর্তা বললেন, তোরা বাপ শুয়োরের বাচ্চা !

দুই ভাইয়ে খুনোখুনি হয় আর কি ! মেজ্ঠাকুমা মাঝে প'ড়ে তখনকার মতন হাঙ্গামাটা আর হতে দিলেন না।

এদিকে মেজ্ঠাকুমা দুটো ছেলে ছিল ছোটঠাকুমা ও আণ্টো। তিনি এ বাড়িতে যখন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন তাদের একটার বয়স ছিল পাঁচ আর একটার দুই, সেই থেকে ছোটঠাকুমাই তাদের মাস্তুষ ক'রে তুলেছিলেন, ছোট মাকেই তারা মা ব'লে জানত। এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের আঠারো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে ; আর একজনের একটা পাস দেবার সময় হয়েছে। ছোট মায়ের এই লাজনা দেখে তারা দুই ভাইয়ের নিজের বাপ ও ঠাকুমা সঙ্গে লাগিয়ে দিলে বচসা। আমার বাবা ও নিজের কাকাদের তখন বেশ বয়স হয়েছে। বাবার বিয়ে পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে, মা তখন কেনে-বউ।

মেজ্ঠাকুরমা নিজের ছেলেদের ওই রকম ঔদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের আক্রমণ করলেন। ছোটঠাকুমা তাদের বাঁচাতে গিয়ে ভাঙুরের হাতে দু-চারটে চড়-চাপড়ও খেলেন। বড়মা তারদ্বারা চীৎকার ক'রে আমাদের ঠাকুমা ও ছোটঠাকুমা চোদ্দ পুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন।

আমার নিজের কাকারা এতক্ষণ নিরপেক্ষই ছিলেন। কিন্তু বড়মা যখন তাঁদের মাকেও ষাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি করতে আরম্ভ করলেন, তখন তাঁরাও ক্ষেপে গিয়ে তাঁদের ঠাকুরমাকে বললেন, খবরদার বুড়ী ! আমাদের মাকে গালাগালি করলে জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের ক'রে দেব।

সে এক বীভৎস কাণ্ড !

যাক, তখনকার মতন হাঙ্গামা থেমে গেল বটে, কিন্তু তাঁরা স্থির করলেন, আর এক অস্ত্রে থাকবেন না, বিষয় যে যার আলাদা ক'রে নেবেন।

আদালতে দরখাস্ত পেশ করা হ'ল, বিষয় চার সমান ভাগে বিভক্ত ক'রে দেবার জ্ঞে। সেই সঙ্গে ছোটঠাকুমাও দরখাস্ত পেশ করলেন যে, তাঁর স্বামী পাগল, স্বামীর বিষয় তিনি উদারক করবেন।

বড় ও সেজো ভাই সাক্ষ্য দিলেন, ছোটবউ যা বলছেন তা সত্য এবং তাঁদের মতে এ ব্যবস্থা ভালই হবে। ছোটকর্তা কিন্তু নির্বিকার।

মেজঠাকুরদা মায়ের প্ররোচনায় ছোটঠাকুরদার দরখাস্তের বিরুদ্ধে আপত্তি ক'রে এক দরখাস্ত পেশ করলেন। মামলা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল।

এই রকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমার বাবা চাকরি পেয়ে মাকে নিয়ে চ'লে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে।

দেখতে দেখতে মামলা খুবই প্যাচালো হয়ে উঠল। হাড়ি সব আলাদা হয়ে গেল। বাড়িতে পুষ্টির দল ছিল অশুভনতি, তারা কেউ এর দলে, কেউ ওর দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাঁটি তখনও বাড়ির গিন্নীর কবলে। মেজঠাকুরদার উকিলরা এসে গিন্নীর সঙ্গেই পরামর্শ করে। মেজো কর্তার দুই ছেলে তাদের নিজের বাপ-ঠাকুমা ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোমা ও ছোটমার—অর্থাৎ আমার ঠাকুমা, ছোটঠাকুমা ও সেজঠাকুমার দলে, সেখানেই তাদের খাওয়াদাওয়া-শোওয়া।

এই রকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় কোথা থেকে ছোটঠাকুরদার বাবা এসে হাজির হলেন। কি ব্যাপার! কথায় বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জন্তে তাঁর বেয়ান যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন ফিরিয়ে দেবার জন্তে।

বড়মাকে হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ বাড়িতে জলগ্রহণ না ক'রে ধুলো-পায়েই বিদেয় নিলেন। যাবার আগে ছোটঠাকুরদার সঙ্গে তাঁর কি কথা হ'ল, তা এ বাড়ির কেউ জানে না।

এদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে শহরের অন্য এক বাঙালী ব্রাহ্মণের বাড়িতে দিন দুই থেকে ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে মেয়ের সঙ্গে একবার দেখাও করলেন না।

এই ব্যাপারের বোধ হয় দিন তিনেক বাদে একদিন সকালবেলা উঠে দেখা গেল, ছোটঠাকুমা বাড়িতে নেই। তিনি দুখানা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন। একখানা তাঁর বড় জা অর্থাৎ আমার পিতামহীকে আর একখানা তাঁর স্বামীকে।

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করবার যদি ইচ্ছা ছিল তো

আমাকে বিয়ে করেছিল কেন? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে স্বীকার করি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম।

আমার ঠাকুমাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে। এ বাড়ির মধ্যে তোমাদের স্নেহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার দুই ছেলে, নরেন আর সুরেন—অর্থাৎ আমার মেজ্ঠাকুরদার দুই ছেলে—তাদের তোমরা দেখো, এই আমার শেষ অনুরোধ। আমাকে ভালবাসে ব'লে তাদের অশেষ দুর্গতি হ'ল। তোমরা দুজনে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। আমার বড়মা—অর্থাৎ আমার মা—তাকে আমি আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, সে সুখী হবে। আমার আশীর্বাদ নিষ্ফল হবে না। আমার খোজ ক'রো না। কারণ, তোমাদের মতন ছোটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না।

দিদিমণি অশ্রুধ্বকণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোটঠাকুমার স্বধন বিয়ে হয়, তখন তাঁর পনেরো বছর বয়েস ছিল, আর যখন তিনি চ'লে গেলেন তখন তাঁর বয়েস ছত্রিশ। এই একুশ বছর একাধারে স্বামীর অবহেলা ও শাশুড়ীর গঞ্জন সহ্য করতে করতে শেষকালে অসহ্য হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন। তিনি স্তন্দরী ছিলেন বটে, কিন্তু ছত্রিশ বছর বয়সে সে সৌন্দর্যের ওপর ভরসা ক'রে কুলত্যাগ করা চলে না। একুশ বছর ধ'রে প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘশ্বাস, সতীলক্ষ্মীর সেই নিদারুণ অভিসম্পাতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পাত হয়ে গেল।

ছোটঠাকুমার সেই চিঠি প'ড়ে আমার ঠাকুরমা একেবারে বিছানা নিলেন। ঠাকুরদা তাঁকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, তুমি কেন অমন করছ! তোমার কিছু ভাবনা নেই, মেয়েমাহুষ সে, যাবে কোথায়? আমি তাকে ঠিক ধ'রে আনব।

আমার দুই কাকা—মেজ্ঠাকুরদার দুই ছেলে—তারা ছিল ছোটমা-অন্ত-প্রাণ। তারা প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোন দিন পাই তো ঘরে ফিরব, না হ'লে এই শেষ যাত্রা ব'লে তারা লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়মা, অর্থাৎ আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজও তারা বাড়ি ফেরে নি।

আমার বড়মা বললেন, যে মাগী নিজের ভাগ্যের সঙ্গে নষ্ট হতে পারে, সে যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড় কথা কি!

তারপরে পনেরো বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শূন্য হয়ে গেল। বাড়িতে প্লেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে ওখানে মরা ইঁদুর প'ড়ে থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনই ভাবে এঘরে ওঘরে লোক মরতে লাগল।

আমার ঠাকুমা ছোটঠাকুমার সেই চিঠিখানাতে প্রতিরাত্রে একটা ক'রে সিঁদুরের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মারা যাবার সময় চিঠিখানা আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। মাও তাঁর শান্তুড়ীর মতন রোজ সন্ধ্যার সময় সেটাতে সিঁদুরের টিপ দিয়ে পূজা করতেন। আমরা সে চিঠি দেখেছি, কিন্তু সিঁদুরের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলো এমনই ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যে, তার কিছুই পড়তে পারা যেত না।

মা যখন মারা যান, তখন আমি শিশুরবাড়িতে। মাথার সিঁদুর খুইয়ে বাড়িতে এসে অবধি আর সেখানা দেখতে পাচ্ছি না।

এই অবধি ব'লে দিদিমণি চূপ করলে।

ক্রমশ

“মহাস্থবির”

বিরূপাক্ষের ঝঞ্ঝাট

সংসারের সং

আ'রি তো মশাই, প্রায় পাগল হয়ে এলুম—ঝি, চাকর আর বামুন নিয়ে যে ঝঞ্ঝাট প্রতিদিন পোরাতে হচ্ছে, তা যদি আপনাদের হ'ত, তা হ'লে আপনারা একদিন হয় কান্দী কিংবা কান্দীয়ে গিয়ে ব'সে থাকতেন।

বুড়ু, আরম্ভ হওয়াতে এ'রা তো সবাই মিলিটারিতে চ'লে গিয়েছিলেন, তখন তো এঁদের টিকি দেখা যায় নি, তারপর যখন ফিরে এলেন তখন থেকে যে দর বাড়িয়েছেন, তাতে তো সংসারে বুড়ু বেধে বাবার উপক্রম করেছে দেখছি।

ঝি, চাকর, বামুন একটা-না-একটা প্রায় সব বাড়িতেই দরকার হয়, আমাদের আবার একাদ্রবর্তী পরিবারে যেখানে একশো একাদ্র জন থাকেন তাঁদের তো এই জীবন্তি না থাকলেই অচল; কিন্তু এঁদের ঠেলায় যে আমার জিব বেরিয়ে পড়বার উপক্রম হ'ল।

ওঃ! ঝি চাকর বামুন নিয়ে যে এক ঝঞ্ঝাটে পড়তে হবে, তা ক'দিনকালেও কখনও ভাবতে পারি নি—এঁদের সমস্তা কৃষক প্রজা-মজুর রাজের চেয়েও কঠিন।

আপনারা হয়তো বলবেন, তোমার ঝি চাকর বামুন রাখা কেন? অন্ত বাবুয়ানির

দরকার কি ? আমিও তো তাই বলি, তা গিন্নীদের সব এই কথাটা বোঝাতে পারেন কি ? নেহাৎ দ্বায়ে না পড়লে এই বাজারে বাড়িতে কেউ সদাব্রত খোলে ?

আমার তো বাড়িতে মেয়েদের অভিযোগ শুনে শুনে কান প'চে গেল—আর কত হাঁকি ঠেলব ? সবাই বামুন পাচ্ছে আর তুমি পাও না ? দেখুন দেখি, আজকাল কি চট ক'রে এসব পাওয়া যায় ? তার ওপর আবার আমার বাড়ি—এমনই একটা বামুন আনলে চলবে না, সে সত্যি বামুন কি না খোঁজ নাও, গায়ত্রীর মস্তর মুখস্থ আছে কি না দেখে, ইত্যাদি হাজার বারনাকা !

আচ্ছা, আমি সত্যি-মিথ্যে যাচাই করি কোথায় বলুন তো ? কলকাতা শহরের বামুন, সে হয়তো আগে নাপিতের ব্যবসা করত, তারপর বামুনের চাহিদা দেখে হয়তো বাজার থেকে দু পয়সার ঠৈতে কিনে উল্টো দিকেই গলায় লাগিয়ে ঘুরছে, আমি তার সঠিক খোঁজ নিই কি ক'রে ? আমার নিজের অত বারনাকা নেই। যে রাখতে পারে, সে-ই বামুন, কিন্তু আমার বাড়ির ধরনই আলাদা। সন্তোরে জারগার খোঁজ নিয়ে, কুঠি বিলিয়ে তবে তাঁকে আমার গুটির রান্না করতে দেওয়া হবে।

তেমনই ভোগান্তি হয়ও। এক বছর ধোঁজাধুঁজির পর হয়তো একটি ভরদ্বাজ পোস্তর মিলল—তেমনই তাঁর বারনাকা ! আঠারো টাকা মাইনে, বছরে ছখানা কাপড়, তিনখানা গামছা, এক জোড়া জুতো, বোজ জলখাবারের চারটে ক'রে পয়সা, আধপোঁ সরষের তেল, সকাল বিকেল চা, কাপড়-কাচা সাবান, নয়, ধোপার পয়সা ইত্যাদি। দয়্য ক'রে ফুলেল তেল আর দাবী এসেল-সাবানটা এখনও চাইতে শুরু করে নি এই য় রকে ! মানে তাঁর যা দাবি তা একেবারে জামাইঘটীর ফর্দ ! বাপ রে বাপ !—এই ক'রে ঠাকুর এলেন।

সরষতী-ঠাকুর এলে হেলেরা যে ভাবে যত্ন করে, তার চেয়ে বেশি আদর ক'রে এঁকে রাখতে হবে। সকাল আটটার আগে তিনি রান্নাঘরে পূজার্পণ করবেন না, রেশনের করনকন্নি-করা মাল তাঁর হাতে আর্ধেক ঘাল হবে, বেলা বায়োটায় সময় তিনি নিজের ভাত বেড়ে খেয়ে-দেয়ে বাসার চ'লে যাবেন, আবার সন্ধ্যা সাতটায় আগে তিনি দেখা দেবেন না, যা বাঁধবেন তা তিনি ছাড়া কারুর মুখে ছেবার জো থাকবে না, মেয়েরা সেই সম্মান রান্নাঘরে থাকবেন আর ব'কে ব'কে মাথা গরম করবেন, ঠাকুর শুধু উপকারের মধ্যে হাঁড়িটি উম্মনে ওঠানো নামানো এবং মেয়েদের পরিচালনার রান্নার মসলা তরকারিতে দিয়ে নিজের খুশিমত একটু চাতাখুন্ডি নেড়ে চ'লে যাবেন—এই কাজ। হেসেল ছোঁবার জো নেই, তা হলেই তাঁর খাওয়া মাটি ! তবু মেয়েরা বলবেন না যে, ঠাকুরের আর দরকার নেই, আমরাই রোঁধে-বেড়ে নোব।

অথচ বাসের মধ্যে দু দিন তাঁর জ্বর, ন-দিন তাঁর পেটের অল্পখের কামাই লেগেই

আছে। বকবার জো নেই, তা হ'লেই তো চলল। বড় বড় মেজাজওয়ালা বাবুদের দেখছি, কাহিল হয়ে এসেছেন। কারণ, পাচ্ছেন কোথায়?

তার ওপর আপনাদের জ্বালায় তো লোক রাখবারও উপায় নেই। আমার সান্ত্বনাজ্ঞার ধন মানিকটিকে যদি আপনারা পক্ষাশ দফা পঁচিশ টাকা মাইনে দোব, ভাল প্লাক দোব, ডিনার দোব ব'লে রোজ আড়ালে লোভ দেখান, তা হ'লে আমার কাছে সে থাকেই বা কি ক'রে? আপনানাই তো দফা খেলেন! আপনাদের ঈশ্বরের কৃপায় বুদ্ধের বাজারে বুদ্ধির জোরে ছ-পরসী হয়েছে ব'লে শুধু শুধু পরিবের সংসারে ঝঞ্ঝাট বাধিয়ে কি লাভটা হচ্ছে বলতে পারেন?

যাক, বায়ুনের পূর্ব গেল, এল চাকর—বেতন বারো টাকা, তা ছাড়া আর সব তো আছেই। তিন বালন্তি জল তুলতে তিনি হাঁপাবেন, সারাহপুর ঘুমবেন, বাজার করার সময় বাবু সঙ্গে গেলে সারাদিন গোসাভরে ব'সে থাকবেন, যেখান থেকে বা মালপত্তর কিনে আনবেন তা যত দামেরই হোক তার ওপর কথা বলার চাকর কণ্টৌল থাকবে না, সেইটেই ঋণ-সত্য ব'লে মানতে হবে, রাস্তার সন্নদ-দরজা বন্ধ করতে ভুলে যাবেন এবং চোরে সর্বস্ব নিয়ে গেলেও তিনি দায়ী থাকবেন না, জিনিসপত্র বধাবধ স্থানে আশ্রয় থাকে সেটা বরদাস্ত করবেন না, সন্ধ্যা থেকে ঘুমবেন, ছপুরেও তাই, বকলে তক্ষুনি মাইনে-পত্তর নিয়ে চ'লে যাবেন এবং যে কদিন দরজা ক'রে থাকবেন, সে কদিন এত দরজা আহাির করবেন যে স্বয়ং সরকার সে ব্যবস্থা না করাতে আমাকে তার বন্দোবস্ত করার জন্তে ১০ চারজন সং-ব্যবসারীর শরণাপন্ন হতে হবে।

দিশি আছে। এর পর আছেন দুটি রাতদিনের বি—একটি মেজোবাবুর আর একটি মেজোবাবুর, তাঁদের চীৎকারে আর বউমাদের প্রতিবাদে বাড়িতে একমুহূর্ত যদি টিকতে পারেন! শহরে ১৪৪ ধারা ও সাক্ষ্য-আইন থাকলেও, মনে করুন, মাঝে মাঝে সদলবলে আমনের রকে আমরা বেরিয়ে পড়েছি। এর ওপর যখন আবার গিন্নী সালিশী করতে পারেন, তখন মনে হয় যে, অ্যাটম-বম না ফেললে এ ঝঞ্ঝাটের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই।

মশাই, নীচে একটা বড় তত্ত্বাপোশে শোবার জায়গা ক'রে দিয়েছি, রাত বেড়টার সময় হৈ-হৈ কাণ্ড। কি, ব্যাপার কি?—না মেজোবাবুর বি পদী, সেজোবাবুর বি ক্ষুদ্রীকে মর ঘোরে ল্যাং মেয়েছে। তার ফলে ক্ষুদ্রী খেপে গিয়ে হুমহুম ক'রে তার পায়ে টা কিল বসিয়ে দিয়েছে, পদী চীৎকার শুরু করেছে। তখন উত্তরের মনিব নীচে নেমে রেদের সঙ্গে তর্কাতর্কি শুরু ক'রে দিয়েছেন, ঘূমের দফা পরা, আমি গিয়েও কাউকে মাতে পারি না, সে এক বিবিবিচ্ছিন্নি কাণ্ড!

ইনি বলেন, আমার ঘরের একটা আলাদা ঘর দাও। উনি বলেন, ঠিক আলাদা

ব্যবস্থা করা চাই। এর কি উপায় করি বলুন তো? এঁদের এক একটা ঘর দিতে হ'লে তো আমার নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে ছাতে ম্যারাপ বেঁধে শুয়ে থাকতে হয়, তা না হ'লে এ বাজারে বোধ হয় বি-চাকর রাখা অসম্ভব।

নিরুপায় হয়ে শেষে তস্তাপোশে একটা ঝড়ির দাগ টেনে দিয়ে ব'লে দিলুম, অন্ত ঝগড়াঝাঁটির দরকার নেই; কেউ এই সীমানার বাইরে ঠ্যাং সরাবে না।

তাতেও কি ঝগড়ার রেহাই আছে? পরশু রাত দুটোর সময় আমার দরজায় দমাদম আওয়াজ। ধড়মড় ক'রে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, কে?

আওয়াজ এল পদীর।

গিন্নী উঠে বাইরে গেলেন, পদী তাঁকে ডাকছে নীচে। কারণ?—ফুফী নাকি ঝড়ির দাগ পেরিয়ে আড়াই হাত বেকে পদীর বর্ডার-লাইন ক্রস ক'রে গেছে। সে চীৎকার ক'রে বলছে, বড়মা, তুমি দেখবে এস ফুফীর কান্ড! বাবু যা দাগ দিয়ে গেছে তার থেকে কোথায় স'রে এসেছে, দেখবে এস। আমি যদি এখনিয়ারি, তা হ'লে আমার ঘুস? ক'রো না বাপু, তুমি একবার বাবুকে ডাক, নিজে এসে তিনি নাইন দেখে যান।

গিন্নী ঝাঁকিয়ে ব'লে উঠলেন, বকিস নি। বাবু এখন বিয়েকের শোয়া দেখতে যাবে? দূর হ! কাল সকালে সে আমি দেখব'খন।

পদী রাগতভাবে হুসহুস পদবিক্ষেপে প্রস্থান করলে গিন্নীর সব তাল এসে পড়ল আমার ওপর, তোমার যেমন আকুল, কোথাও কিছু নেই, উনি খড়ি দিয়ে ঝাপ কেটে এলেন, একটা যদি কিছু গোছ-বন্দোবস্ত থাকে! চিরটা কাল হাড় জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে!

আজ্জা, আমি কি করব বলতে পারেন? বি-চাকর নিজের নিজের জায়গায় শুয়ে আছে, তারা যদি লাথিলাথি শুরু করে, তা হ'লে কি সেটা আমার দেখতে হবে? তা হ'লে তো আপিস থেকে সন্ধ্যাবেলার ফিরে এদের সব ঠ্যাং ধ'রে ব'সে থাকতে হয়! কি আশঙ্ক বুলুন!

এদের খাওয়া পছন্দ নয়, কাজ পছন্দ নয়, শোওয়া পছন্দ নয়, রাইনে পছন্দ নয়—এদের যে কি হ'লে সব-কিছু পছন্দ হয় তা তো বুঝে উঠতে পারি না।

আপিসে কর্তারের এত ভাল বন্দোবস্ত ক'রে আমাদের মত কেরানীদের রাখতে হ'লে বোধ হয় আপিস তুলে দিতেন, কিন্তু দিনকাল যা পড়েছে এবং লোকজনকে নিয়ে যে ঝগড়া আমার পোরাতে হচ্ছে, তাতে আমার না পটল তুলতে হয়, তাই ভাবছি।

“ত্রিবিরূপাক”

পঞ্চকথা

না, আমি পুরাণখ্যাতা চিরস্ববীরা পঞ্চকথার কাহিনী লেখবার উদ্দেশ্যে কলম ধরি নি। এ পঞ্চকথা আমাদের মধ্যেই বিরাজমান। ঘরে ঘরে। বালিগঞ্জের ব্যারিষ্টার মিষ্টার জগদীশ রায়ের বিশাল একতলা বাড়ির পাশের ছোট টালির বাংলোখানা আমার। আমি থাকি সেখানে ছুটি কুকুর, একটি হারোয়ান এবং পুরাতন আমাকে নিয়ে। আমার পেশা? সাহিত্য। হ্যাঁ, আজকাল এ দেশেও বিদেশের নজির মেয়েরা সাহিত্যকে পেশা বলে গ্রহণ করেছে। আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

আমার কথা বেশি বলতে ইচ্ছা করছে না। আজ আমার গল্পের নায়িকা আমি নই, জগদীশ রায়ের একমাত্র মেয়ে সুলেখা ও সুলেখার চার বান্ধবী। মিষ্টার রায় এবং আমার বাংলোর মাঝখানে একটা প্রাচীর আছে, তার গারে কালচে-সবুজ শ্রাওলার আঁকুর, তার মাথায় মাথবীলতার গোলাপী-সাদা রঙের ফেলা। সেই প্রাচীরের পায়ে সুলেখার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে প্রকাণ্ড চালু বারান্দা, বেতের আসবাবে সাজানো। সুলেখার পালার। গ্রীষ্মকালে, বিশেষত চাঁদনী রাজে, সুলেখা অনেক বাড়ি পর্বত সেখানে বন্ধুদের নিয়ে গল্প করে। তাদের উচ্চ স্রমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমি শুনেতে পাই, তাদের কথা আমি বুঝি। ওই প্রাচীরের পাশেই আমারও বসবার শোর্টকো, এতাজালে ঢাকা। চারপাশে অজস্র পুষ্পিত গাছের বাস্তু সাজানো। সেই কুঞ্জবনের আড়ালে প্রতিদিন সন্ধ্যার আমি বসি নিঃশব্দে, হাতে কোন সেলাইয়ের কাজ নিয়ে। প্রবাসী ভ্রাতাদের জন্ত নানা উলে জাম্পার বুন প্রতীক্ষারতা পীনেলোপীর ঠৈর্থে। কান থাকে সুলেখা রায়ের বারান্দার। দোষ মনে করি না। আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী তারা। স্তুরাং আমিও বন্ধু।

সুলেখা রায় যেন একটি মহাসাগরের তীর, সেখানে কত যাত্রী আসে, কত জাহাজ নোঙর ফেলে। আবার তারা চ'লে যায়, নুতন দল দেখা দেয়! সে যেন নিজেই ওই ছায়াময় কাননকুন্তলা বাড়িটির সভা। কত পাখি বলে, পান গেয়ে যায়। পুরুষদের কথা কিছু বলতে চাই না, কারণ বহুদিন ধ'রে পুরুষ অশ্রান্তভাবে নিজেদের কথা বলে বলে লাইজেরি ভরিয়েছে। তাদের সে ক্ষমতা আছে। মেয়েদের কথাই এখন বলা দরকার। আমি তাই সুলেখার মেয়ে-বন্ধুদের কথাই বলব। যারা তার বেশি বন্ধু তাদেরই কথা। তারা চারজন ও সুলেখা রায় আমার এই বক্তব্য কাহিনীর কিকথা।

নীল আকাশের ইন্দ্রনীলের সেটিং-এ তজ্র মুক্তার বালর বোন। আধুনিক রক একটি। রায়-বাংলোর তুণে মরকত, বৃক্ষের গোলাপে চুনি। এক পার্শ্বে ছোট গুপ্তর জল মুক্তার ত্র্যুতির পাশে হীরক-দীপ্তি ধরেছে। মালী মোয়ার বন্ধ ক'রে চ'লে গছে। অস্থির বাতাস মাথবীর দল করিয়ে কেলছে। পঞ্চকথার পঞ্চাংগটে অসংখ্য

সীজন ফ্লাওয়ার। আমার বাক্সে বোনা রজনীগন্ধা আর গোলাপী কার্নেশন সুবাস-বিহ্বল ক'রে তুলেছে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। সুলেখার বাগানে চাঁদ, আমার পোর্টিকোতে অন্ধকার লতার চাঁদোয়ার তলায়। সেই অন্ধকারে আত্মপোষন ক'রে ব'সে প্রতিটি কথা আমি শুন'ছি তাদের, হাতে রয়েছে মত্ত রঙের উল হাতির দাঁতের কাঁটায় গাঁথা। মনে হচ্ছে, নিঃশব্দ শান্ত ভঙ্গীতে আমি অবসর যাপন করছি নিস্তব্ধ সন্ধ্যার সেলাই হাতে। কিন্তু সেলাই আমার তান মাত্র, ওদের কথা এমনই চুপি ক'রে শোনা আমার নেশা।

পঞ্চকথা অবিবাহিতা। কেন যে, এ কৌতূহল মনে জেগেছে বহুবার। কিছু কিছু কথাও শুনেছি। সম্পূর্ণ কাহিনী আজ উপহার দেব। জানি, আজ এই মন্দির বাতাসে, দিবা ও রাত্রির এই মিলনের শুভক্ষেপে তারা মন খুলবে।

নিত্যকার মত দারোয়ান হাতের কাছে বাগামের শরবত ও ঝিকালের ডাক রেখে গেল। ব্যাক্সের শেষায়ে এবার কত ডিভিডেন্ট পাওয়া যাবে জানবার কৌতূহল নেই এখন। আমার পঞ্চকথার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। তারা সমবয়সী, চব্বিশ থেকে আটাশের মধ্যে।

গৃহের অধিবাসিনী সুলেখা স্বনামধন্য পিতার আদরিণী কন্যা। বি.এ. পড়া পর্যন্ত কলেজে সময় কাটিয়ে অসুস্থ শরীরের অজুহাতে পরীক্ষা দেয় নি। এই নিরাক্রম প্রমেও বেতের ঈজিচেরারের হাতল ও তার পায়ে ওপর দিয়ে একখানা সুন্দর রেশমের নীলাভ চাঁদর ঢাকা রয়েছে। পীড়া তার বাতব্যাধি। প্রকৃতির জ্বরতকে স্নান করে দিয়ে তার দীর্ঘাকার আঙুলগুলিতে একটির পর একটি হীরা চাঁদের আলোর আলো উঠছে।

সুলেখার পাশে বেতের সোফার অর্ধশায়িতা কুমারী মাধবী নন্দী। সুগায়িকা ও কবি। দ্বিজ মাতাপিতার বর্ধ সন্তান।

সুলেখার অল্প পাশের চেয়ারে কুমারী রমলা বসু, বিদেশী শিক্ষার ছাপ-মারা। অভ্যাধুনিক পরিবারের অভ্যাধুনিকী কন্যা।

বেগিঙে হেলান দিয়ে ব'সে কুমারী অচলা মজুমদার। ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা।

আরও একটু ওপাশে বসেছে কুমারী বকুল সোম। গুণের তালিকা তার দীর্ঘ নয়। কিন্তু নির্মল চাঁদের আলোর সে বেন ছবি আঁকা রয়েছে। বকুল অপরূপ সুন্দরী।

রমলা বসু হঠাৎ স্বভাবোচিত উচ্চ হাসির সঙ্গে ব'লে উঠল, আচ্ছা সুলেখা, আমরা একটা চিরকুমারী সভা খুলি না কেন ববীন্দ্রনাথের অমূল্যে?

সুলেখা ধীরে ধীরে একটু ন'ড়ে ব'সে অভ্যস্ত বক্রহাস্তে তার অভিজ্ঞাতমূলত মার্জিত নীচু সুরে উত্তর দিলে, সভ্য কিন্তু পাথ না। নিজেকে নিয়ে মেতে থাকতে হবে।

অচলা মজুমদার কালো ক্রেমের চশমার ঝিলিক হেনে যোগ দিলে, রাইটো।

আমাদের আর বাইরের সভ্য দিয়ে কি ব্যবহার ? আমরা নিজেরা নিজেতেই সম্পূর্ণ। ছেলেবেলার বন্ধু এতদিন টিকে আছে, সভ্যও টিকে বাবে।

বকুল সোম মলিন মুখে বললে, আচ্ছা, একটা অদ্ভুত কথা কি কখনও তোমাদের মনে হয় না ? আমাদের বিয়ে হচ্ছে না কেন ?

হচ্ছেনা আট অল। ঠিক ধরেছ তুমি বকুল। অথচ অল্প মেয়েদের চেয়ে, অর্থাৎ বাদের রোজ রোজ বিয়ে হচ্ছে, তাদের চেয়ে আমরা কিছু মন্দ নয়!—অচলা মজুমদার সায় দিলে।

রমলা বসু চেরার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল,—আচ্ছা: অচলা, বল না কেন আমরা অনেক ভাল। গুণ আছে আমাদের সকলের। রূপ ? হ্যাঁ, সবাই বকুল না হ'লেও কেউই শূর্ণপথা নই।

মাধবী নন্দী চাঁদের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে,—আমার অবস্থা খারাপ হ'লেও তোমাদের সকলের টাকাকড়ি আছে। টাকার অভাবে বিয়ে না হওয়ারও কারণ নেই।

আর আমাদের চরিত্র,—অলস ভঙ্গীতে সুলেখা বার উঠে বলল,—হ্যাঁ, chaste as Diana না হ'লেও আমরা চরিত্রশালিনী। অদ্ভুত, আমার চরিত্র যে ভাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অসুখ নিয়ে এত ব্যস্ত যে চরিত্র হারাবার অবকাশ হ'ল না।

আমাদের স্বভাব-ব্যবহারও ভাল। কেউ আমাদের নিন্দা করে না। লোকে আমাদের সঙ্গে মিশতে ভালবাসে। আমরা হাসিখুশি, আমরা চমৎকার মেয়ে!—বকুল আবার আশ্চর্য হ'ল।

এদিকে স্বাস্থ্যও আমাদের ভাল। এক সুলেখার শৌখিন অসুখ ছাড়া সকলেই অত্যন্ত সুস্থ। না সুলেখা, I must be frank। তোমার অসুখ মানসিক বিলাস, যেমন ভিয়েনাতো আমার কলেজ-বন্ধু অলপার ছিল।—রমলা বসু অকারণে রেলিঙের লতানো পোলিশ গাছ থেকে একটি পোলিশ বিখণ্ড ক'রে ফেললে।

Oh yes, come on Sulekha, be a sport. স্বীকার কর কাজের অভাবে অসুখ তোমার অকাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।—নন্দর-রমণীর হাতের কবরেখা জ্যোৎস্নার ধ'রে অচলা মজুমদার বললে, নাঃ, আমার হাতে বিয়ে নেই।

বকুল সোম ব্যথিত কণ্ঠে ব'লে উঠল, বিয়ে আমি করতে চাই। মাঝে মাঝে জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগে। আর, তোমরা কেউ বিয়ে-পাগলা না হ'লেও একেবারে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ক'রে বস নি। আচ্ছা, আমাদের বিয়ে হচ্ছে না কেন ?

অথবা আমরা বিয়ে করছি না কেন ?—সুলেখা সংশোধন করলে।

চাঁদের গুণর একখানা হাকা মেঘ শৌখিন আঁচলের মত বিছিয়ে গেল। চাঁদের ক্রচে কোন বিলাসিনীর শাড়ি বিছ হ'ল যেন। চাঁদের আলোর সুলেখার বাগানের

ছড়ির পথ, লাইলাক ঝোপের তলার মাটি কটকী রূপোর কাজের মত বকমক ক'রে উঠল। হান্স ও-হানার গন্ধে এসে মিশল সোনায়-গুঁড়ো দেয়ী চাঁপার তুলনাহীন সুবাস। আবার দক্ষিণের ব্যাকুল বাতাস ব'য়ে গেল ঝাউগাছের জালী-কাটা পাতার শুঁছে দোলা দিয়ে। প্যাঞ্জি, জিনিয়ার বেডের পাশে লম্বা সবুজ ফড়িং লাফাতে লাগল। পঞ্চকন্ঠা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকে একবার মনে মনে বললে, এমন কেন হয়!

ধীরে ধীরে তারা প্রত্যেকের সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। ধীরে ধীরে তারা নিজেদের কথা পরস্পরের কাছে মন খুলে বলতে লাগল। সেই সব কথা আমিও বলব।

রমলা বস্তু। এই যে চকলা লাবণ্যময়ী তরুণী, কে জানে মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে এর প্রেম-জীবন শেষ হয়ে গেছে। রমলা মণীন্দ্র তালুকদারের বাগদত্তা ছিল, মণীন্দ্র গেল বিদেশে। ফিরে এল মণীন্দ্র জার্মান নারী সঙ্গে করে। সেই বছরই রমলা বস্তু সাগর পার হ'ল শিকার উদ্দেশ্যে।

বহু পুরুষের কারনা-কুটিল বাহু রমলা বস্তুর কণি কটি-বেঁটন করেছে। বহু পুরুষের কক্ষ অধর তার নরম অধরকে লাঞ্ছনা করেছে। কিন্তু ওই পর্যন্ত। বিবাহ রমলা করতে পারছে কই? যখন নিরালা রাজে নরনে নিদ্রা আসে না, রমলা উদ্বেগে নেটেক হশারির কারুকার্যচিত্রিত চালের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে ব'লে ওঠে, মণি, তোমাকে ভুলতে পারি না কেন?

অচলার ও বালাই নেই। ছেলেবেলা থেকে পরীক্ষার ফল ভাল করবার দুর্ভাগ্য প্ররাসে অল্প দিকে মাথা তার ঝার নি। একেবারে অধ্যাপিকা হয়ে ব'সে অচলা বিবাহের কথা ভাববার সময় পেল। কিন্তু বাধা দেখলে অনেক। সে পুরুষের সঙ্গে সহান তালে রোজগার করছে, সে সং কটা পাস ক'রে কলেজে পড়ায়। সুতরাং অভিভাবকেরা তাকে তাঁদের শুধাকবিত্ত সুকুমারমতি তরুণবরষ স্নেহাস্পদ, বারা সাতঘাটের জল খেয়ে চাটশ বছরেও কুমার নাম ঘুচায় নি, তাদের অনুপযুক্তা মনে করেন। অচলার প্রকৃত বরষ ছাব্বিশ গুনে স্থির করেন আসলে ছত্রিশ।

পাত্রদের মতও তাই। চমৎ-চোখো টিচারনী চায় না তারা। তারা চায় অনাব্রাত কুসুম-কলিকা। কর্মভীক এবং সুবিধাবাদীর দল চায় অচলাকে রোজগারের বস্ত্র হিসাবে, কিন্তু অচলা চায় না তাদের। কোভের সঙ্গে একদিন অচলা বলেছিল আমি শুনেছি, জানো, শৈলেন দেব বিয়ে করতে চায় আমাকে। শৈলেন দেব দুব্বারের বার বি. এ. পাস করেছে। সে বন্ধুদের ব'লে বেড়াচ্ছে, বিয়ে তো আমি তাই অচলা বন্ধুদ্বারকে বিনা কারণে করতে চাচ্ছি না, জমিদারি কিনতে চাচ্ছি।

বকুলের অবস্থা আরও সজিন। রূপ দেখে তাকে পুরুষ লুক পতঙ্গের মত বেঁটন

ক'রে ধরে। বিয়ে খুব কম লোক করতে চায়। তার কারণ বকুল সোম নাচগান জানে না, আধুনিক শিক্ষার অভাবে পুরুষবহলে সে অকণপার্থ্য ব'নে যায়। তাকে স্পর্শ ক'রে সুখ আছে, তার সঙ্গে কথায় সুখ কই? কণভুঞ্জন উৎসবে তার কোমল দেহ বন্ধে নিশীড়ন ক'রে ধর, তার পল্লব-মহুণ অধরে জ্বালাময় প্রস্রাব এনে দাও। কিন্তু বিবাহ? ওই লাজুক কুনো ঘেরেকে নিয়ে সারা জীবন কাটানো? অসম্ভব।

বুকেরা অশস্ত্র তরুণীভাষ্যরূপে বকুল সোমকে কার্যনা করে, কিন্তু বিদ্যাব্যবহির মন্ত নিজেস্বরূপে বকুল বুকের উপভোগ-বস্তু ক'রে দিতে চায় না। বিশেষ শ্রেণীর বুকেরা আসে লুকু চরে, বিবাহ-প্রস্তাবও ছ-একজন করে। কিন্তু তাদের লম্পট দৃষ্টি নাকি বকুলের দেহে উষ্ণ সলিল সিকন করে। হুঃখের জীবন বকুল সোমের।

তারপর সুলেখা। এই রহস্যময়ী কীণাক্ষী মেয়েটি নিজের দোষে এবং নিজের ইচ্ছার আজও কুমারী। দেহে তার রোগ আছে। বিদ্যা বা গুণ বাহুল্য নেই তার। দেখতে সে ভাল নয়। তবু তার যা আছে, বন্ধুদের কারও নেই তা। তার আছে ব্যক্তিত্ব।

কাউকে পছন্দ হয় না সুলেখা যাঁয়ের। পুরুষকে সে খেলার সামগ্রী মনে করে। নেড়ে-চেড়ে দেখে খেলার অকচিৎ হ'লে দূরে কেলে দেয়। কিন্তু বেউল তার খালি থাকে না, নব পূজারী আসে।

পুরুষের ক্ষৌরিত কঠিন গণ্ড তার কথার বাণে কেমন রক্তাভা ধরে, পুরুষের সবল মন তার হাসির ছোঁয়ায় কেমন ক'রে কাঁপে—সেই দেখা, সেই খেলা সুলেখার নেশা। নেশাখোর মেয়ের বিয়ে হওয়া দায়।

এদের মধ্যে মাধবী নন্দী কিছু পরিমাণে দৈর্ঘ্য লাভ করেছে। বিয়ে তার ঠিক হচ্ছে আছে পাড়ারই ছেলের সঙ্গে। সে ছেলে ভাল চাকরি পেয়ে কিছু টাকা জমাতে পারলেই বিয়ে হবে। তার আপে মাধবী রাজি নয়। অভাবে বধিত হয়ে মাধবীর অত্যাধিক বস্তু ভয়। মাধবীর মনের মানুষ তার ঘারে আসে পারে হেঁটে নয়, মোটরে চ'ড়ে। মাধবীর প্রেমে আর মাধবীর আদর্শে মিল হয় নি। তাই হুঃশ মাধবীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা। রাজ্বে যখন শ্রম-বাহ-বল্লরী তাকে নিষিদ্ধ ক'রে জড়িয়ে অঁত কাছে টেনে নেবে, তখন মলিন শয্যা মঝেতে বিছিয়ে স্তম্ভিকাগ্রস্তা জননী পাশে ততে হয়। যখন ভালবাসার আকাজ্জা তাকে আকুল ক'রে তোলে, তখন চাঁদের দিকে চেয়ে গান পাওয়া বা খাতা-পেন্সিলে চিহ্নিত ব্যক্ত করা ভিন্ন মাধবীর আটপাল বছরের জীবনে কিছুই করবার থাকে না। বিমল মাধবী। তার প্রয়োজন একটি প্রেমিককে, যার গৃহে সে গৃহলক্ষী হবে, যার শুধারায় সে সম্ভান রচনা করবে।

সুলেখার বাগানের ঝাউগাছে একটানা সুরে পাখি গান গেয়ে উঠল। ছোট ছোট

আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুধর্মের বধু হইয়াও আমাকে অসঙ্কোচে পত্র লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া আমিও যে আপনাকে অসঙ্কোচে পত্র লিখিতে পারি প্রকৃত করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে ছিল না বলিয়াই লিখিতে পারিয়াছিলেন, থাকিলে পারিতেন না। এতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি আপনার ছিলই। না হইলে এতগুলি বই লেখা আমার বুঝাই হইয়াছে।

বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখন খুঁসি আমাকে চিঠি লিখো। আমার সত্যকার শিষ্যা এবং সহোদরার অধিক একজন আছে, তাহার নাম নিকুণমা। আজ সাত্তিহ্যের সংসারে সে আপনার বোধ করি অপরিচিত নয়, 'দিদি' 'অন্নপূর্ণার মন্দির' 'বিধিলিপি' ইত্যাদি তাহারই লেখা। অথচ, এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার বোল বৎসর বয়সে অকস্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার করিয়া এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, "বুড়ি, বিধবা হওয়াটাই যে নারীজন্মের চরম দুর্গতি এবং সম্ভবা থাকটাই সর্বোত্তম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয়।" তখন হইতে সমস্ত চিন্তা তাহার সাত্তিহ্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচনা সংশোধন করি এবং হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাই—তাই আজ সে মানুষ হইয়াছে, শুধু মেয়ে-মানুষ হইয়াই নাই।

এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস।

তুমি লিখিয়াছ, যে, স্বামীকে জানিল না চিনিলা তেমন বালবিধবার আবার বিবাহ হিতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার অনেক দাম। এবং আমার লেখা যদি একটিও বালবিধবার প্রতি তোমার এই করুণা ভাগাইতে পারিয়া থাকে ত আমারও বড় পুরস্কার পাওয়া হইয়াছে।

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব। আজকাল রাশি রাশি বাঙলা উপন্যাস বাহির হইতেছে। ইহাতে দুটা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি। প্রথম, পুরুষদের লেখা বইগুলো প্রায়ই যে অন্তঃসারহীন অশাঠ্য বই হইতেছে,—শুধু এই নয়, ইহাদের পোনক আনাই অল্প লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহার লজ্জা পর্যন্ত অমুভব করে না। বই বিক্রী হইলেই তাহার যথেষ্ট মনে করে।

দ্বিতীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুলো আর বাহাই হোক, সেগুলো অন্ততঃ কাহারো চুরি নয়। তাহার বাহা কিছু ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে বর্ষা অমুভব করিয়াছে তাহাই কল্পনা দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। সুতরাং তাহাতে কৃত্রিমতাও বেশি থাকে না।

তোমার লেখার যে সংসাহস ও সরলতা আছে তাহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। রচনা হিসাবে খুব ভাল না হইলেও ইহার অকৃত্রিমতাই ইহাকে সুন্দর করিয়াছে। আমার

পরিশিষ্ট লিখিতে গিয়া আর সময় নষ্ট করিতো না,—স্বাধীনভাবে বই লিখিয়া, আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি কাহারো চেয়ে হীন হইবে না।

এইখানে তোমাকে আর একটা উপদেশ দিয়া রাখি। নারীর স্বামী পরম পূজনীয় ব্যক্তি, সকলের বড় গুরুজন। কিন্তু ভাট বলিয়া দ্বীকালী নয়। এই সংস্কার নারীকে যত ভোট, যত ক্ষুদ্র যত তুচ্ছ করে এমন আর কিছু নয়।

যখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি মনে রাখিতে চেষ্টা করিবে।

স্বামীর বিরুদ্ধে কল্যাচ বিদ্রোহের সুর মনে আনিতে নাই, কিন্তু স্বামীও মানুষ, মানুষকে ভগবান বলিয়া পূজা করিতে যাওয়া কেবল নিষ্ফল নয়, ইহাতে নিজেকে এবং স্বামীকে উভয়কেই ছোট করিয়া তোলা হয়।

তোমাকে আর একটা প্রস্তাব করিব। “যে বিধবা স্বামীকে জানে নাই চিনে নাই...”

কিন্তু যে একবার জানিয়াছে—চিনিয়াছে—অর্থাৎ যে যোল সত্তর বছর বয়সে বিধবা হইয়াছে, তাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও ভাল বাসিবার বা বিবাহ করিবার অধিকার নাই? নাই কিসের জন্ত? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে ইহার মধ্যে শুধু এই সংস্কারটাই গোপন আছে যে দ্বী স্বামীর জিনিস। দ্বীর নারী বলিয়া আর কোন স্বাধীন সত্তা নাই।

“হেম সংস্কারের মধ্যেই দিন কাটাইতেছিল। বাহার দৃঢ়তা নাই তাহার কি বন্ধনই ভাল নয়?”

বন্ধন কেবল যখনই ভাল যখন এই প্রসঙ্গটার শেষ সীমাংসা হইয়া যাইবে যে বিবাহই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেয়ঃ।

অথচ, আমি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইতে পারে।

তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্য্য জন্ম আছে, এবং চেষ্টা করিয়াও তাহার চেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

তুমি আমার আশীর্বাদ জানিও।—

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাল্মীকি শিবপুর। হাওড়া। ১৪. ৮. ১৯

পরম কল্যাণীয়াসু,—কাল এবং আজ তোমার বড় এবং ছোট দুখানি চিঠিই পেলাম। প্রথমেই নিজের ধবরটা দিই। আমি চিরকালই সমস্ত ধোর জানালা খুলে শুই। সেদিন রাত্রি চারটের সময় ঘুম ভেঙে দেখি বিছানা বালিশ গায়ের জামা কাপড় সমস্ত বৃষ্টির ছাটে এমন ভিজতে যে শীত করচে। হুর্ভাগ্য আবার এমন যে সেদিন বিকেল বেলাতেও বার হয়ে পথে কম ভিজনি,—ছুটোতে জড়িয়ে একটু জরের মত হল কিন্তু একদিনেই সারলে

না,—বাড়িতেই লাগল। এখন ওটা সেরেছে। দ্বিতীয় দফার আরও চমৎকার। ক'দিন থেকে ডান পারের হাঁটুর খানিকটে নীচের এত জাঙ্গা আর চুলকোতে লাগল যে অস্থির হয়ে উঠলাম। দিন চারেক পূর্বে একদিন সকালে উঠে দেখি খানিকটে বারগা লাগ হয়ে ঠিক বেন একজিমার ভাব হয়েছে। একটু একটু ফুলও আছে। কিছুদিন থেকে স্তনহিলাম এদিকে খুব বেরি-বেরি হচ্ছে। ওটা যে কি পর্যায় তা আজও দেখবার সুযোগ পাইনি, ভাবলাম বুঝি, আমাকেই ধরেচে। ভয়ে বাই আর কি। ক'সে টিনচার আইডিন লাগাতে শুরু করে দিলাম,—কিন্তু বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে এসে এমন মুষ্টি ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকারের বেরি-বেরি হওয়াই ছিল ভাল। ডাক্তার এসে ভরানক বকতে লাগলেন,—আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুর নেই? এবার না হয় কষ্টিক কিংবা এ্যাসিড-ট্যাসিড লাগিয়ে বা পারেন ককন আমি চললাম। বাই হোক পরে ঠাণ্ডা হয়ে ঔষুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে হুকুম করে গেলেন, পা দুটো একটা তাকিয়ার তুলে দিবে যেন চূপ করে শুয়ে থাকি। কি করি দিদি, তাই আছি। তৃতীয় দফা,—কোন কালে আমি অবশ্যের কপি নই। এত কম খাই যে অবশ্য পর্যন্ত আমার কাছে ঘেসে না পাচ্ছে তাকেও বা অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাঁশ কতকগুলো ঘরের তৈরি করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে যে আজও বেন তার কৈর উঠে। আমি এবেশের একটি বিষয়াত কুড়ে। চিবোবার ভয়ে কোন জিনিষ সহজে মুখে দিতে চাইনে,—আমার খাতে ও অত্যাচার সহিবে কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ীর লোক বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়ে খেয়েই রোগ। স্তন্যরাং খেলেই বেশ ওদেরই মন্ত হাতি হয়ে উঠে। স্বর্গীয় শিরীশবাবু তাঁর আবু হোসেনে লাখ কথার একটা কথা বলে গিয়েছেন যে “অবলার বড় নোলা, তারা মলেও খায়।” মেরেমাছুষ জাতটাকে তিনি চিনেছিলেন! আজ বিশ বছর আরবা কেবল খাওয়া নিষেই লাঠালাঠি করে আসছি। ঐ খেলে না, খেলে না—রোগা হয়ে গেল—ঘর সংসার রান্না-বাগ্না কিসের জন্তে—যেখানে ছোটখ বার বিবাগী হয়ে যাবো—ইত্যাদি কত কি! আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শীর্ণগীর হও,—এ যে শুধু আমাকে ভর দেখিয়ে দেখিয়েই কাঁটা করে তুললে! বাস্তবিক, আমার হুংটা আর কেউ দেখলে না দিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্গ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে বোধ হয় এমন করে একজন আর একজনকে খাবার জন্তে জ্বরহস্তি করে না! আর তা যদি হয় ত আমি যেন বরঞ্চ নরকেই বাই!

হাঁ, আরও একটা আছে। দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া খামাতে গিয়ে কোথাকার একটা ঘোরা কুকুর আমার হাতের তেলোতে আছা করে দাঁত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। হতভাগা কুকুরটা কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার ‘ভেলু’র কবল থেকে বাঁচাতে

গিয়েছিল। ভয়ে কাউকে এ কথা বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল কিন্তু কাল থেকে আবার বেন মনে হচ্ছে ব্যথা হচ্ছে।

কিন্তু আর নয়, আপাততঃ এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা মোটামুটি সম্পূর্ণ করলাম। তবে একটা স্মৃতি এই যে বুড়ো হয়েচি। এখন থেকে এমনি একটানা-একটা উপলক্ষ করে ত চলতে হবে। কত রকম-বেরকমের ছুঃখ বৈজ্ঞ আপদ বিপদের মাঝখান দিয়ে ত আজ চল্লিশের কোটা পায় হোলাহ—তুনি আমাদের বংশে আজও কেউ চল্লিশ পৌঁছোন নি। সে হিসেবে ত অন্ততঃ পিতৃ-পিতামহদের হারিয়েছি! আর কি চাই!

বাক্যে। বুড়ো মানুষের বাঁচা-মরা নিয়ে আর তোমাদের উদ্বিগ্ন করতে চাইনে, কিন্তু তুমি ত যদি ভেমন ভাল নেই? শরীরে যত্ন কোরো,—এখন পরিভ্রম করার দরকার নেই, ভাল হয়ে বাড়ী ফিরে এসো তার পরে সব হবে। তোমার খাতার লেখাগুলো ত মন দিয়েই পড়লাম,—সবশুই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা। সাহিত্য রচনা করার কৌশলটাও ত আরম্ভ করা চাই, তাই, নইলে শুধু শুধু ত নিজের অহুত্ব মাত্র সঞ্চল করেই কাজ হবে না। কিন্তু আমি এই ব্যবসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু শিখিয়ে নিতে আমার বেশি দেরি লাগবে না। কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে হয়, কোন্টা চেপে যেতে হয় “ঘটে যা তা সব সত্য নয়,

কবি ভব মনোভূমি, বাসের জনসম্মান

অযোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনো।”

এতবড় সত্য কথা আর নেই। যদি, বত ঘটনা ঘটে তার সবটুকু ত লিখতে নেই—কতক পরিষ্কৃত করে বলা, কতক ইচ্ছিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া। অবশ্য, যতটুকু তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম, কেবল চিঠি লিখে কেটেকুটে দিয়ে দূর থেকে বসে ততটুকু হবে না, তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈ কি। আর যদি এবাবেও শীতের পূর্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের ঐ ষোড়ার দেশেও না হয় ১০।১৫ দিনের জন্যে কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ী নিয়ে একটু সাহায্য করার চেষ্টা করব। আর আমার সনাতন কুড়েরিই যদি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাসু এই পর্য্যন্তই।

...মহিলারা? তাঁরা নিরাপদে থাকুন, তাঁদের অনেকের কাছেই তোমাকে বার করতে বোধ করি আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটা কথা খুলে বলি। ঐ দূর থেকে শুনেতেই.....মহিলারা! উচ্চ শিক্ষিতা! হুঁচকারজন ছাড়া আমাকে তাঁরা মনে মনে ভারি ভয় করেন; তাঁদের কেবলই মনে হয় আমি তাঁদের ভিতরটা বুঝি খুঁটিয়ে দেখে নিচ্ছি—তাই তাঁরা আমার সামনে কিছুতে স্বাভ পান না,—অন্তরটা তাঁদের এমনি কৃত্রিম, এমন সন্ধীর্ণতার ভরা! বস্তুতঃ এদের মত সন্ধীর্ণ চিন্তের দ্বীলোক বাঙলা দেশে

আর নেই! দিদি, আমি কোন কালে খাওয়া-ছোঁয়ার বাচবিচার করিনে, কিন্তু... মেয়েদের হাতে আমি কোন দিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাঁদের হাতে বাঁধের বাপ-মা হুজনেই ব্রাহ্মণ এবং বিয়েও হয়েচে ব্রাহ্মণের সঙ্গে।সমাজ-ভুক্ত হেঁন্ তাত্তে আসে যায় না, কিন্তু ঐ রকম বেশানো-জাত হলে আমি তাদের ছোঁয়া খাইনে। তারা বলে শরৎবাবু শুধু লেখেন বড়-বড় কথা, কিন্তু বাস্তবিক তিনি তারি গোঁড়া। আমি গোঁড়া নই লীলা, কিন্তু শুধু রাগ করই এদের হাতে খাইনে। আর এটাও দেখেছ বোধ হয়মেয়েদের মধ্যে সাড়ে পোনের আনাই কুরুপা। কেবল সাবান পাউডার আর জামা কাপড়ের দ্বারা আর নাকি খোনা পলার কথা করে বত দূর চলে! কেবল ৪৫টি মেয়েকে দেখেচি তাঁরা সত্যিই প্রদ্বার পাড়ী। তাঁদের বি. এ. পাশ করা সত্ত্বেও আমাদের বোনদের সঙ্গে প্রভেদ করা যায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তাঁরা হিন্দুর মেয়ে হয়ে আজও আছেন।

এই মেয়েদের নিন্দে করচি বলে হয়ত তোমার খুব রাগ হচ্ছে, কিন্তু জানই ত দিদি, ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা কত স্নেহ। শুধু তাদের ভ্রাকামি, বিছোর জাঁক আর কুসংস্কার-বজ্জিত আলোর দম্ভ,—এবং বা সত্য নয় তার ভান—এই দেখেই আমার এত অকুচি।

তাদের কাছে তুমি হাসির পাড়ী হবে? কি বোলব, এদের উত্তনখানেক পাড়ী বোকাই করে বহি তোমাদের কানপুরে একবার চালান দিতে পারতাম! আর কিছু না হোক ভার্যার কাজে লাগতে পারত।

“দাদার মর্যাদা?” কি করে জানবে তোমার ত দাদা নেই!

তোমার স্বামীর উদার মত্তের কথা শুনে ভারি খুসি হলাম। আমি তাঁকে সর্কান্তঃকরণে আলীকর্দ করচি। কিন্তু দিদি, একটা কথা তাঁকে বলতে ইচ্ছে করে। আমি নিজে একবার ছেলেবেলায় ৬/৭ সাত শত বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম। অনেক দিন, অনেক মেহরত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একটা আশ্চর্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। দুর্নামে বেশ ভরে গেল সত্যি, কিন্তু এই কথাটা নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম যারা কুলত্যাগ করে আসে তাদের শতকরা প্রায় আশি জন সধবা! বিধবা খুব কম! স্বামী বেঁচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহারা দিয়ে রাখলেই বা কি! আর বিধবা হলেই বা কি! দিদি, অনেক ছুঁখেই মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট করতে রাজী হয়, আর যে জন্তে হয় সেটা পরপুরুষের রূপও নয়, একটা বীতৎস প্রবৃত্তির লোভও নয়। তারা এতবড় জিনিসটা যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে কিছু একটা আশ্চর্য বস্তু পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা খেঁকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্তেই এ ছুঁখে মাথায় তুলে নেয়। এ সকল কথা হয়ত তুমি সব বুঝবে

না, আমার বলাও হয়ত সাজে না, কিন্তু,—সব চেয়ে বড় কথা এই যে তুমি ত শুধু মেয়েমানুষই নও,—আমার ছোট বোন কি না! আর এ জিনিসটা সংসারে নিতান্ত দুচ্ছ জিনিসও নয়।

“কাহিনী”র ভেতরে কতটা সত্যি আর কতটা কল্পনা আছে জানি নে, কিন্তু কল্পনা যদি হয় ত বাহাদুরী আছে বটে! সাহসের ত অভাব নেই দেখি! কে উনি? এখন পরিষ্কার কথা একটু বলা চাই। তাকে আরি বেশি দিন জানিনে বটে, কিন্তু এটা জানি সে নির্দলচরিত্র এবং সত্যিই খুব সং হলে! তোমাকে যদি হয়ত বলতেও পারে। কারণ বরসে হয়ত তোমার চেয়ে ২৪ মাসের ছোটই হবে। তার কাছে কখনো কোন নায়ীর অর্থ্যাধা হবে না এই ত আমার বিশ্বাস। তাকে তুমি চিঠি লিখতে পারো কোন ক্ষতি নেই। আর তা ছাড়া তুমি নিজেও ত খাঁটি সোনা। কার কেমন সম্মান করেন অর্থ্যাধা সমস্ত তোমার কাছে বজার থাকবে এই আমার দৃঢ় ধারণা। শুনতে পাই সে না কি এর মধ্যে চারি দিকে রাষ্ট্র করে বেড়াচ্ছে যে অল্প দিনের মধ্যে বাড়লা সাহিত্যে আর একজন লেখিকার লেখা দেখতে পাওয়া যাবে যে কারও চেয়ে ছোট ব্যরণার দাঁড়াবে না। কাল একটা লোক ওই মিলনটা ছাপায়ার ক্ষেত্রে আমার খোসামোদ করতে এসেছিল। আমি দিই নি। বলি, কাগজের উপযুক্ত নয়। তাড়াতাড়ি বন্ধকার ত নেই। অনেকে খুব ভাল বলবে জানি, কিন্তু নিন্দে করবারও লোকের অভাব হবে না তাও জানি। আরি বৈধব্য ধরে এক বৎসর অপেক্ষা করে যখন মাসিক পড়ে ছাপতে হবে, তখন এই সন্দেহটা থাকবে না।

আমি ত তোমাকে শিখা করতে সম্মত হয়েছি, কিন্তু দেখো বোন, শেষকালে বুড়ির মত যেন গুরু-মারা বিজে গিয়ে বোসো না। সে তো আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই, হয়ত বা শেষকালে তুমিও তাই হবে। সংসারে বিচিত্র কিছুই নয়,—কিছুই বলা যায় না।

কিন্তু এতে স্বীকার কোরব যখন তুমি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর কোন অসুখ নেই। নইলে হার্ট ডিজিজের লোককে আরি সাক্ষ্যের কোরব না। আগে তাকে ডাক্তারের সার্টিফিকেট শেখ করতে হবে, তা কিন্তু জানিয়ে রাখছি। আমি কষ্ট করে লেখাবো আর তুমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণ্ডিত করাবে সে হবে না।

তুমি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্রীমামপুর।” আর জয়রামপুরটা বুঝি অজানিত? তার হ্যালেরিয়া আর বোলতার মত রশ্মির ঝাঁক সহজে ভুলতে পারে এমন যাহ্নব পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এর ভয়েই বৌ-ভাতের নিয়ন্ত্রণ নিতে পারি নি। জয়রামপুরের আর একটি মেয়ে আমাকে বলে লালা, আর আমি বলি ‘ছাড় দি’।

ডিহরীতে বাছো? যখন তোমাদের জন্মও হয়নি তখন আমি ওই ডিহরী

ক্যানালের পাড়ে পাড়ে পাকা খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াইতাম আর খাঁস করে গিরগিটি ধরতাম। উঃ সে কত কালের কথা! তখন রেল হয়নি ছোট ট্রামের চড়ে আরা থেকে যেতে হতো। তোমাদের বাঙলোটোও আমি যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, তোমার ঘর থেকে যেখানে ডানহাতি খুঁচা উঠে না? তখনকার কালে ওদেশে একটা ঘাট ছিল সতীচওড়া না এমনি একটা কি নাম। বোধ করি তোমাদের ওখান থেকে মাইল দুই হবে। কিছুকাল এখানে বসেচি কি জানি সে ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে কি না।

“ভবঘুরে”র ত কোথাও যেতে আসতে বাধে না কি না! আচ্ছা, বর্মার অত কথা জানলে কি করে? মার্জিষ্ট্রেট (ডেপুটি) যে ওখানে ‘মউক’ এ খবর কে দিলে? ম্যাগলে থেকে যে ল্যাঞ্চে বাতায়াতের পথ আছে সেই বা কে বলল? বর্দা যথার্থই বর্মার থেকে থাকে। সে কোন ব্যঙ্গায়? ও দেশটার হেন স্থান তো নেই যেখানে এ দুটি পা একদিন না একদিন ঘরে বেড়িয়েচে। অথচ আমার মত বাদশা-কুড়েও হুনিয়ার কমই আছে।

‘রাজলক্ষ্মী’কে কোথায় পাবে? ওসব বানানো মিছে গল্প। শ্রীকান্ত একটা উপজ্ঞাস বইত নয়! ওসব মিছে জনববে কান দিতে নেই। ‘কাহিনী’টি কি সত্যি? কার কাহিনী? তুমি বেঁচে থাকো দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই আশীর্বাদ করি। আমার আদেশেও কখনো ভুলেও শরীর অবতর কোরো না। তোমাকে দেখিনি তবুও কেন জানিনে তোমার উপর আমার বড় স্নেহ জন্মেছে। এঁটে বোধ হয় তোমার কপালের লেখা। আমার এমন মনে হাচে যদি না এত কুড়ে হতুম ত হয়ত শীতকালে শুধু তোমাকেই দেখবার জগো কানপুরে যেতাম। কিন্তু সে যে কখনো হবে না তাও বুঝি।

তোমার ছেলে দুটিকে অনেক আশীর্বাদ করছি। তারা মা-বাপের গুণ যদি পায় ত সংসারে সার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিজের বেঁচে থেকে মানুষ করা চাই। মরে গেলে কিছুতে চলবে না। তা হলে আমারও বোধ হয় সত্যিই ভারি কষ্ট হবে। দাদা

সত্যি বলছি তোমার ঐ গোছানো চিঠি লেখার কাছে আমার এই এলোমেলো চিঠি পাঠাতে যেন লজ্জাই করে।

আজকের গল্পের প্রথম অধ্যায়ের কথা পরের চিঠিতে জানাবো।

বাজে শিবপুর ৭ই ভাদ্র ১৩২৬

পরম কল্যাণীয়াস্ত,—তোমার চিঠি পেয়েছি। কয়েকটা দরকারী কথা আছে: বুড়ির ওপর আমার ভারি আশা ছিল, কিন্তু সে এ একটা ‘দিদি’ ছাড়া আর কিছুই লিখতে পারলে না। কেন জানো? বার-ব্রত জপ তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুন ভিতরে

তার বা' কিছু মধু ছিল সব বরসের সঙ্গে সঙ্গে গুচিয়ে গেল। অবশ্য আতিশয্যের জগ্জেই না হলে আমাদের ঘরের কোন্ মেয়ে আর এ সব ব্যাপার কিছু কিছু না করে? থাক। তোমার উপর আমার দ্বিতীয় আশা। তোমার যে বয়স এই বয়সই মানুষের রওনা হবার বয়স। তাই তোমাকে আমি শিখিয়ে নিতে চাই। আর এই জগ্জেই তোমার কোন লেখা কোথাও ছাপাতে সম্ভব হইনি। আমি নিশ্চয় জানি প্রথমে নিজের লেখা ছাপা অক্ষরে নিজের নামে দেখবার সাধ অনেকেরই হয়, কিন্তু এও জানি এক বছর তোমার সবুর সইবে।

কিন্তু শেখানোর সে সুবিধে নেই, থাকাক সন্তব নয়। তবু একবার ওঁদিকে বোধ হয় যাবো, যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়াই সম্ভব। তোমার হরত একবার মনেও হ'তে পারে এই ত এঁদেরই বই পড়ি তা পড়ও যদি শিখতে না পারি, ইনি দুদিনে এমন কি শিখিয়ে আমাকে রাজ্য করবেন। একথা খুব সত্যি, বাস্তবিকই এ শেখবার জিনিষ নয়। তবু,—এই ধর না “তুলসী মৃত্যুকালে যখন তার...ইত্যাদি ইত্যাদি” আমি কিন্তু উপস্থিত থাকলে লেখবার আগে তোমাকে এই কথাটা বলে দিতাম, যে তুলসী মরতে, যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আব আসবে না তার সবক্কে পাঠকের বেশি কোতুলক থাকে না, সেটা আটের দিক দিয়েও অপরূপ। সুতরাং তার সবক্কে প্রথমেই চ'পাতা ইতিহাস পাঠককে সজ্জ করে; আমি হ'লে বোধায় আরম্ভ কোরতাম বলবার পূর্বে এই কথাটা বলতে চাই, আরম্ভটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত বইটা নির্ভর করে।

ধরো যদি এমনি কোরে শুরু হ'তো—একদিন তুলসীর মৃতদেহ স্থানে ভস্মশেবে পরিণত হইয়া আসিতেছিল। তাহার তেরো বছরের মেয়ে মঞ্জরী অধুনা শুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মুখের উপর নির্বাপনোন্মুখ চিত্তার দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে বিচিত্রে রেখার খেলা করিতেছিল কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক সময় তাহারই প্রতি তারা ঠাকুরাণীর চোখ পড়ায় তিনি যেন চমকিয়া গেলেন। মনে হইল ওই বাহার নখর দেহের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকস্মাৎ তাহার ছেলেবেলার মৃষ্টি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে। তেমনি তুলনাহীন রূপ, তেমনি শাস্ত মাধুর্য, মুখের উপর ঠিক যেন তেমনি বিষাদের পাত ছায়া মাথানো। এবং এই সজ্জ মাতুলীনায় মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাহার চিন্তার স্বত্র অতীত দিনের অনেক স্মৃতি-স্বপ্নের কাহিনীর ভিতর দিয়া ছায়াবাজীর মতো সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাঁহার মনে পড়িল সেই যে দিন তুলসী বামী গাইয়া একেবারে নিরাস্রর হইয়া তাঁহার বাকীতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার পরে কখন করিয়া সে তাহার পূর্ববিকশিত রূপের লাভ্য লোকচক্ষু হইতে একান্ত গোপনে। তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের সহিত একেবারে মিশাইয়া দিয়া ইত্যাদি...

এই অতীত দিনের ইতিহাসটা যতটা সংক্ষেপে সারিতে পারা যায় সারা আবশ্যক, কারণ এ কথা মনে রাখিতেই হইবে বইয়ের মধ্যে আর সে আসিবে না, সুতরাং তাহার চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার খুব বেশি প্রয়োজন হয় না।

তার পরে গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে বাহাকে পুট বলে তাহার প্রতিই অতিরিক্ত মন দেবার দরকার নাই। যে যে লোক তোমার বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা নিজের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধরো যাকে খুব জানে, তোমার বাবা কিম্বা তোমার স্বামী। তার পরে এই ছুটি চরিত্র তাঁদের দোষগুণ লইয়া কোন্ কোন্ ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হয়। ধরো তোমার বাবা তাঁর কাজের মধ্যে, তাঁর মামলা মোকদ্দমার মধ্যে তোমার স্বামী তাঁর বন্ধুর চাকরির মধ্যে, উদারতার মধ্যে বা ভ্যাগের মধ্যে ভালো করিয়া সম্পূর্ণ হইতে পারেন,—তখনই কেবল গল্প বাঁধিবার চেষ্টা করা উচিত। নইলে প্রথমেই পনের পুট লইয়া মাথা ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। বাহার হয় তাহার গল্প ব্যর্থ হইয়া যায়।

আরও অনেক ছোটখাটো জিনিস আছে যেগুলো লেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখে বলিয়া না দিলে চিঠিতে লিখিয়া জানানো শক্ত। এইগুলোই একদিন তোমাকে বলিয়া দিয়া আসিব। কিন্তু সেদিন যে কবে হবে সে আমার বিধাতা পুরুষই জানেন।……তুমি আমার অসংখ্য আশীর্বাদ জানিও।

তোমার দাদা

শ্রীরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নেলীর বাবার ডায়েরি

ভূমিকা

নেলীর বাবাকে আমি অনেককাল হইতেই জানি। ভদ্রলোক আমাদের অফিসেই কাজ করেন। ভাল মানুষ বলিয়া লোকে তাঁহাকে সাধুবাদ বলে। নীতিদীর্ঘ আকৃতি, মুখমণ্ডলটা ডিমের আকার। নাকটা ঈষৎ চপ্টা। অনেক পাস করিয়াও আমাদের অফিসেই করেন। অল্প মাহিনার চাকুরি আরম্ভ করিয়া বেশি দূর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কিন্তু সাহেব তাঁহাকে মানেন।

আমি তাঁহার ঘুমে ঘুখী, সুখে সুখী। অতএব তাঁহার গৃহের খবর আমি রাখি। তাঁহার একটা বাস্তব আছে নিত্যকার ডায়েরি লেখার। একটা বাধানো খাতার প্রতিদিনকার বিশেষ খবর লিখিয়া, একটি ঘটনার শেষে দাঁড়ি টানিয়া দেন। ঘটনা যেদিনই আরম্ভ হউক না কেন, যেদিন উহা পরিসমাপ্ত হইল সেদিনই পরিণতিসহকারে খাতার পাতার উঠিল। চেষ্টা করিয়াও আমি এরূপ লিখিতে পারি নাই। লোভ

সংবরণ করিতে না পারিয়া তাঁহার কয়েকটি পাতা চুরি করিয়াছিলাম। চোরাই মাল একাকী ভোগ করার বিপদ আছে। তাই কয়েকটি লেখা আপনাদের পড়িতে দিলাম। তারিখগুলি কোথাও বাংলা, কোথাও ইংরেজী ও যথেষ্ট গোল খাকায় বর্জন করিলাম।

কর্তন

আজ মাসের শেষদিন, মাহিনা পেলাম।

পঁচানব্বুই টাকা বারো আনা আমার বুকপকেটে।

মেয়েদের মত চুপিচুপি তাকিয়ে দেখি, টাকাগুলো যেন ফুলের পাপড়ির মত দেখায়, কি যেন বলতেও চায়।

ভাবছিলুম অনেক কথা :—

সিনেমাত্তে কয়েকটা টিকিট বুক করতে পারি—নাঃ, ঢুকব না।

• সাড়ে পাঁচ টাকার দু হস্তার তেল হবে।

যদি এক সের মাংস কিনে নিই ?—না থাক্।

দোকানটার ঢুকে নিশ্চয় বলব, ষাও তো এক সের সন্দেশ।

আঃ, খুব সামলে গেছি। দোকানদার যেমন ক'রে ঠেসে ধরেছিল, টাকাটা মোটেই রক্ষে পেত না।

অম্ম আর মিছুর চুড়ি, কথা দিয়েছিলুম—নাঃ, ভেঙে ফেলবে।

ছোট খুকুর জন্তে চামড়ার জুতো—নেব না, না, না।

এক টিন সিগারেট আজকাল এক মাসের খরচা। থাক্ গে।

চায়ের সঙ্গে ভাল বিস্কিট—দরকার নেই।

তাকিয়ে দেখি টাকাগুলো যেন হাসছে।

বাগায় ফিরে রেশন কার্ড পরীক্ষা করতে লাগলুম।

আপিসের পত্রিকাটার ওপর চোখ বোলাচ্ছি, নেলী এসে বললে, বাবা, ইংরেজী রচনাটা ব'লে দাও তো।

নেলীর মা জিজ্ঞেস করেন, আর দু টাকা চায় আনা কি করলে ?

তীব্র চাহনিতে সন্দেহ কেন ? আপিসের চা ও খাবার কমিয়ে দিবেছি। বললুম, মাসে তিন টাকা তো তোমারই বরাদ্দ রয়েছে।

বারো আনা বাঁচালে কেন ?—জিজ্ঞেস করলেন।

কি মুশকিল, গত ঠেঁর আপিসের মত, পরমা বাঁচালেও হিসেব চাই !

নেলীর রচনাতে মন দিলুম—

“কাটি ইওর ক্লথ একডিং টু ইওর কোট।”

কেটে তো দিয়েছি সবই, রেহটা বাকি, তাই ভাবলুম—

“ভালো কাটার হবার আর কতকাল বাকি ? হাউ লং হাউ লং ও লড’!

স্টাণ্ডার্ড অব লিভিং

আজ ঘুম থেকে উঠে শুনি, নেলী মায়ের কাছে বলছে, মাহ না খেয়ে ইঞ্চুলে যাব না মা।

আমিও বললুম, তাই তো, আমিও ঢেকুর তুলতে তুলতে আপিসে যাব।

নেলীর মাতা কিন্তু পরসা দিলেন হিসেব ক’রে, আলু, কুমড়া, ঝিঙে নিয়ে বাকি বাবো পরসার মাহ আনবে।

খরচা আমি করতে পারি, কিন্তু কি দরকার অশান্তির কারণ ঘটরে ?

ভাবলুম, বড় পুঁটিমাছ কিনে আনব, ভাল দেখে।

ছাব্বিশ পরসা হ’ল পুঁটিমাছের মূল্য, দরকার নেই তা! ত’লে, কি আর করব ?

বারোটা পরসা যেন ভারী হয়ে পকেটে প’ড়ে প’ড়ে হাসতে লাগল। পরসা পকেট ভালবাসে, পকেটও তাকে চায়।

তামাক নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম, যা খেয়ে গোষ্ঠীকে বাঁচাতে পারব।

বসে ভাবলুম, সে অনেক দিনের কথা। পরসা যখন পকেটে ছিল বেশ। বাজারে বিস্তর পুঁটিমাছ ছিল। চার পরসার কিনেছিলুম। চচ্চড়িটা যৌবনের ভুলে-বাড়্য প্রেমের মত আজও মনে প’ড়ে যায়।

অম্বুকে সঙ্গে নিয়ে এসে নেলী বললে, বাবা, মাহ শেলে না ?

নেলীর বড় সহানুভূতি। তখন মাছের-আকৃতি একটা বিমান আকাশে উড়ে যাচ্ছে। রান্নাঘরে নেলীর মা কাকে ব’কে চলছেন।

আমি বললুম, লজ্জুকুস এনেছি, এই নাও।

নেলী, খোঁকা, অম্বুর ভিড় হ’ল। বিলিয়ে দিলুম। ওরা মাছের-আকৃতি লজ্জুকুস মহা আনন্দে চুবে খাচ্ছে।

মোড়ক-করা কাগজের টুকরোটা আমার হাতে রইল, তাতে পড়তে লাগলুম, বিলেতের কোন সারের ভারতবর্ষের দুঃখে দুঃখিত হয়ে বলছেন—

“স্টাণ্ডার্ড অব লিভিং বাড়্যও, তবেই স্বাধীনতা পাবে।”

গ্লুকোজ ডি

ভোরবেলা একটা কবিতা লিখব ভেবেছিলাম—

মনের যত ব্যর্থতা নিয়ে একটা প্রেমের কবিতা।

নেলীর মাতৃদেবী চা নিয়ে এসে বললেন, অম্বুর ভারি জ্বর এসেছে।

বললুম, তঠাৎ আজ কি ক'রে এল ?

করেকদিন সে আসছিল চুপিচুপি। আজ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে, কাঁপিয়ে, পেটের নাড়ী
বিগড়ে দিয়ে এসেছে।

ভাবলুম, অতর্কিত আক্রমণের আগে নিশ্চয় ফিফথ কলাম পাঠিয়েছিল, ওরা বুঝতে
পারেন নি।

যাক গে, হোমিওপ্যাথির বাস্কটা নিয়ে বললুম।

নেলীর মা বললে, ওসব চলবে না, ডাক্তার নিয়ে এস।

বললুম, কেন, তোমার অস্থখ হ'লে তো আমার ওষুধেই চলে।

ডাক্তার এসে বললেন, গ্রুকোজ ডি এক্সনি কিনে আনুন।

কাগজ নিয়ে ছুটছি বাজার থেকে বাজারে—হোকান থেকে হোকানে।

মনে পড়ল, সেদিন একটা পার'মট পেয়েও ফিরিয়ে দিলুম।

বর্ষার ব্যাঙাচির মত হোকানে ক্রেতার হল কাঁপিয়ে পড়ে।

আমি শুনি, নেই স্ত্রার, এইমাত্র ষ্টক শেষ হয়ে গেল।

অজ্ঞ এক হোকানদার বললে, বিল্ডে মাল বুক হয়েছে।

বুঝতে পারলুম না, অথুকে বিল্ডে পাঠাব, না টেলিগ্রাম করব, না জাহাজ-বাটে গিয়ে
অপেক্ষা করব। এ'রকে আপিসের সময় হয়ে গেছে।

ইচ্ছে হচ্ছিল, 'ওরে আমার গ্রুকোজ ডি !' বলে চীৎকার ক'রে কাঁদি।

বেই'বেটে ঢুকে বললুম। রেডিওটা বলছে, খাণ্ড, ওযুধ ও পথ্য নিয়ে আমেরিকার
জাহাজ—ধুস্তোর ! হাসি পাচ্ছিল।

একটা লোক বললে, আপনাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?

অবশেষে গ্রুকোজ ডি পাওয়া গেল লোকটার কাছে, ভগবান মিলিয়ে দিলেন।

ভগবান আছেন। কেমন ক'রে, কত পরসাদ দিয়ে—তা খাতার লিখব না।

গ্রুকোজ ডি আমার একদিনের আপিস-কামাই-কর্য কাব্য। এখনি সে কাব্য লিখব।

ফলাহার

ঘুম থেকে জেগেই শুনি, কাকের চীৎকার।

খুকুর কুটি নিয়ে হানাহানি লেগেছে, নেলীর মা নেলীকে বকছেন।

অনেক রাজি অবধি উপগাস পড়েছি, কাজেই অলস হেহ।

গ্রাম থেকে পিসী ছোট ছেলে নিয়ে এলেন।

চন্দ্রবোণের চিকিৎসা করতে হবে। আমার বাহিনা আর বেশনের যে অবস্থাই হোক,

শিশীর চোখ মানবে কেন ? নেলীর মা মুখটি গভীর ক'রে এষর ওষর করতে লাগলেন :
শিশী আমাকে এসে বললেন, ও মা, তোর শরীর এত খারাপ ?

হাঁ-হাঁ ক'রে নেলীর মা-ও এল, বললে, এ বিষয়টাতে তোমার ঘোটেই লক্ষ্য নেই !
আজই ডাক্তারের কাছে যাও ।

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলুম সেদিন সন্ধ্যাবেলা, বললেন, ও কিছু নয়, কিছু নয় !
ভিটামিন সি আর ফলহারের ব্যবস্থা করুন ।

নিশ্চিহ্নে সেদিন বাড়ি ফিরলুম, মনের বেঘটা কেটে গেল ।

আপিসে একজন আমেরিকান আসতেন । তাঁর সঙ্গে খুব খাতির হ'ল, কথাটা ব'লে
কেললুম । তারপর একদিন ভিটামিন সি উনি এনে দিলেন অমনই । ওরা বডু ভাগ
লোক । কিন্তু, ফল খাব কোথা থেকে ?

স্ত্রী আজ জিজ্ঞেস করলেন, আপিসে ফল খাচ্ছ তো রোজ ?

হ্যাঁ, খাচ্ছি । বেখচ্ছ না আমার শরীরটা কত ভাল হয়েছে ।

আজ শিশীমার চিঠি পেলুম, বাবা, তোমার ফলের টাকাটা পথে আমাকে ধার
দিয়েছিলে, তা কি আর কখনও ভুলব ? তোমার মত সাধুলাকে সংসারে বিরল ! পরিব
শিশীমাতাকে কত শ্রদ্ধা কর, তা সংসারের কে বুঝবে ? ভেবেছিলাম, কয়েকটা কল্যা
আর আর পাঠাব, কিন্তু লোক পাওয়া যায় না । এখানে এগুলো অনেক দামে বিক্রি
হয় । তোমার টাকা কবে যে পাঠাতে পারব, বলতে পারছি নে । অলঙ্কার বিক্রি করতে
ইচ্ছে আছে । ইত্যাদি ।

আজ চিঠি লিখে দিলুম, অলঙ্কার বিক্রির দরকার নেই । কল আমি খাচ্ছি ।

রাজি মেগে কাব্য পড়লুম :— আজি হোর ত্রাঙ্কাকুঞ্জবনে

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়ছে কল ।

নেলীর নৃত্যে প্রথম পর্ব

বাবা, আমি নাচতে শিখব ।

অবাক হয়ে বললুম, নাচতে ? ভাবলুম, ইচ্ছেটা স্বাভাবিক । জেরা করলুম, হঠাৎ
কেন তোর এ ইচ্ছে হ'ল ?

কিগায়টা ভাল হবে বাবা, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, নাম হবে অনেক, তোমাকে সবাই
চিনবে—ইত্যাদি ।

আমাকে বিখ্যাত করবার বাসনা নেলীর মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়েছে ।

ভেবে বললুম, তোর মা-ই যে নৃত্যকলার একমাত্র অধিকারী ।

বাইজী পেয়েছ? ঘরের বউ নাচবে? ছড় দিয়ে এসবাজের চার ভায়ে কে যেন জোরে যা দিলে। নেলীর মায়ের কণ্ঠের শব্দ।

বললুম, বিয়ের আগে ওনেছিলুম কি মিথ্যে যে, তোমার দেহে ও কণ্ঠে সবস্বতী ছিলেন?

সরোবে বললে, মিথ্যে পরখ করবার মুরোদ চাই, টাকা চাই। সবই হয়েছে আমার স্বরাজে, এখন নাচনেওয়ারী সাজাই বাকি।

রাগটা যে কোথায়, বোকা শুকর নয়। মেরেকে বললুম, তারিস নে আমার এক বন্ধু সব জানেন, তাঁকে নিয়ে আসব একদিন।

তারপর একদিন বাড়িতে কীতন লাগিয়ে দিলুম। বন্ধু এসে পান করলেন, নাচলেন। ওস্তাদ লোক। জ্বী কিছু পছন্দ করলেন না। বন্ধুকে সেধে এনেও বিদেয় ক'রে দিতে হ'ল।

আজ আপিস থেকে ফিরে দেখি, আমার জ্বীর মাসভূতো তারের ছেলে এসে ব'সে আছে। চা-টা খেয়ে অপেক্ষা করছে। আমি এলেই জ্বী বললেন, চিনতে পার নি? সমীর— প্রসিদ্ধ নাচিয়ে গাইয়ে। কত ছেলে মেরেকে ওর—

সমীর চট ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, নেলীর মুখে একটা ভক্তি ও দেবারাধনার জ্বী রয়েছে। ধনন, 'আমতি নৃত্য', 'উম্মার তপস্তা', 'গৌরীর—' এসব চরংকার হবে। আপনার নাম রাখবে।

হী-না বলবার সময় হ'ল না। আমার নাম নৃত্যে? আমার নয়, ওর মাতৃদেবীর। ভক্তি তপস্তা এসব তো ভালই। মৌনজ্ঞাকে সম্মতির কারণ ভেবে নেলীকে সমীরের সঙ্গে জোর ক'রেই পাঠালেন মাতৃদেবী।

চেয়ে দেখলুম, সামনে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে অন্তঃপ্রাণী গুহ, মেঘ পতঙ্গের মত ওড়না উড়িয়ে ছুটে আসছে! মেয়ের বিচ্ছেদ-হঃখ তবু দূর হল না।

ভাবছি, গুণহীন বাপের আজকাল বিখ্যাত হওয়া কত সহজ ব্যাপার!

নেলীর নৃত্যে দ্বিতীয় পর্ব

মেরেকে আর ধ'রে রাখতে পারব না ভাবছিলুম। নৃত্যের কণ্ঠাঙ্কিত ক'রে একশো টাকা এনে দিয়েছে বাকি।

কি বলব মেরের এই উপার্জনে? আমার এক মাস ওর একদিন। ভেতরকার সনাতন বাপটা গুয়ের উঠল। বাবৎ বিয়ে না হবে, তাবৎ ষাপেরই পূর্ণ অধিকার—এই না ছিল রীতি!

নেলী বললে, বাবা, সন্দেশ ছুটো খাও।

মেয়েকে অৰহেলা করতে পারলুম না। বাপ তা পারে না।

নৃত্যশিক্ষা ও নাচের কথা কখনও জিজ্ঞেস করি নি, মায়ের কাছেই হিসেব-নিকেশ চলে। নেলীও এড়িয়ে যায়।

নেলী বললে, বাবা, তুমি একদিনও আমাকে জিজ্ঞেস কর না।

কি জিজ্ঞেস করব মা?

কোথায় বাচ্ছি, কি করি, কেমন করে চলি, কোথায় টাকা পেয়েছি।

আমার ভেতরকার বাপটা ভীত হয়ে বললে, জিজ্ঞেস কি করব? তুমি তো আমারই মেয়ে, নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে চলতে জান। তুমি নিজের সম্বন্ধে বড় হুঁশিয়ার। হুঁশিয়ার হয়েই মেয়েরা যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলবে। পথ বড় পিচ্ছিল মা, বড় খায়াপ।

শেহন থেকে হৃদয় দিয়ে নেলীর মা বলেন, কি হচ্ছে? খুকুকে একবার ধরবি নে? কি পরামর্শ চলছে? সমীর ডাল ছেলে, গুব ভার নিয়েছে, এতে ভাবনার কি আছে?

আজ আগিসের এক ভক্তলোক পত্রিকায় আমার মেয়ের ছবি দেখালেন, দেখুন মশাই, ভাল নাচছে আজকাল।

তাকিয়ে দেখলুম, তাই তো। মনটা খুশি হ'ল, কি জুখিত হ'ল? একদৃষ্টে চেয়ে বইলুম, আমারই মেয়ে বটে। ভক্তীটা বোধ হয় কোন ভক্তিবাবুরই হবে। না, নৃত্যে তো আমার অধিকার নেই।

আমার নেলী কি সবাকার নেলী? ভয় হ'ল।

লজ্জা করছে কি? না। তবু হচ্ছে কেন?

আমাকে বিখ্যাত করেছে আমার নেলী।

আদর্শ জগদ্বাস্তার খ্যাতি কি না বুঝতে পারছি না। নৃত্যে তো আমার পূর্বপুরুষও জানতেন না। আমি কি জগদ্বাস্তা?

নেলীর নৃত্যে তৃতীয় পর্ব

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব'লে তামাক খাচ্ছি, অমু-মিহু অদূরে পড়ছে।

আজকাল সময় থাকে না নেলীর, আমাকেই পড়তে হয়।

এমনই ক'রে ছেলে-মেয়েদের পড়িয়ে কতকাল কাটবে?

হঠাৎ অসময়ে নেলী বাড়ি ফিরে এল খোকাকে নিয়ে।

গৃহিণী বললেন, এ কি, হঠাৎ কিরে এলি?

সংক্ষেপে জবাব দিলে, ফিরে এলুম বাবা।

মা বললেন, বাস নি তুই? যাবি নে আজ?

নিরুত্তর।

মাতা বললেন, আজকের কর্তৃপক্ষ কি হ'ল ? ওরা নেয় নি ?

নেলী আমার পাশে ব'সে বললে, ফিরে এলুম।

ফিরিয়ে দিলে ওরা ? ওপো, কেস কর ওদের নামে।

নেলী বললে, কি হবে টাকা দিয়ে ? বাবার মাইনেতেই চলবে।

আমি বললুম, কেন ফিরে এলে বল তো ?

ভোমার কাছে ব'সে ওদের পড়াব ব'লে এসেছি।

মাতা বললেন, কি বললি ? পড়াবি ব'লে এসেছিস ? আমার উদ্ধত কণ্ঠে বললেন, নিশ্চয় তোমারই উপদেশ।

নেলী ওদের সমুখে গিয়ে চুপ ক'রে বসল। আমি রেগে বললুম, হ্যাঁ, আমারই উপদেশ। আশ্চর্য এদের প্রকৃতি !

মেয়ে বললে, আর আমি যাব না, সমীরণার সঙ্গে ককনো না।

নেলীর মা বললেন, সমীরের মতন এমন পরোপকারী পুছলেকে আমি আর কি বলব ? সহসা সমীর এসে নেলীর মাকে ডেকে নিয়ে গেল। ঘর থেকে কি কথা ব'লে বেরিয়ে এসে বললে, নেলী, চল আজকের কর্তৃপক্ষটা শুধু। চল।

নেলী বললে, দয়া ক'রে চ'লে যান আপনি, আমি যাব না।

নেলীর মাতা স্তব্ধ নির্বাক হয়ে রইল। সমীর বেরিয়ে গেল।

নেলী আমার পাশে বসল, পিঠে হাত বুলিয়ে দিলুম। আশ্চর্য আমার কানের কাছে বললে, বাবা, ওর দোষ নেই। সংসারের নিয়ানকই জন লোকের মন সমীরণা হয়ে ব'সে আছে।

বেঁচে থাক ওর ভেতরকার অগ্নি। এর নামই 'ভারতীয়' দিয়েছিলুম।

আমিই নেলীর বাবা।

খাজা জন্মবার কাজে

আরও খাজা জন্মবার প্ল্যান ক'রে সিমেন্ট-করা উঠোনে দাঁড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের কাছে বক্তৃতা করলুম। নেলী, খোকা, অম্ব, রিহু সব বড় খুশি হয়ে গেল। বললুম, সত্য সত্যিই জন্মাতে হবে।

নেলীর মা আমাকে বললে, এখানে মাহুঘের বাচ্চাই জন্মার ভাল, আর জন্মার টিকটিকি, আরশোলা, ছারশোকা এসব।

মাহিনার টাকা পেয়ে কিনলুম মাটি আর টব। বাচ্চারা সব খুশি হ'ল, নেলীর মাতা নিশ্চয় বোমা হয়ে রইলেন। ফাটবার ব্যাপারটা আপাতত মূলতবি রইল। অবুঝ স্ত্রী নিয়ে সংসার বড় বিষময় ব্যাপার।

ছুটো টম্বাটোর গাছ সবুজ পাতা নিয়ে জন্মাল। একটাতে রইলুম আমি, অল্প আর মিষ্টি। আর একটাতে বড় খোকা আর নেলী।

মিষ্টি সবুজ ডগার বুঝি খান্ড জন্মাতে আরম্ভ হ'ল।

একদিন ঘুমের ঘোরে ভীষণ চীৎকার শুনিছি। খোকা আর নেলীর গাছে কুঁড়ি ধরেছে ছুটো। ফলও হবে। তাই গাছ ওরা বেড়ালের ওপর উঠিয়ে রেখে দিলে বেন ধরতে না পারে কেউ। মিষ্টি জিজ্ঞেস করছে বায়ে বায়ে, বাবা, আমাদের গাছে কবে ফল ধরবে?

আগ্নিস থেকে এসে দেখি, কুরুক্ষেত্র। নেলী আর খোকান গাছের ফল উধাও হয়ে গেছে। মিষ্টির মা হাসছেন। খোকা আর নেলীর গাছের কচি ডগার ক্ষত দেখা যাচ্ছে।

মিষ্টকে জিজ্ঞেস করি, কি হ'ল রে ওদের ফল?

কানে কানে বললে অল্প, বাবা, আমরা ফেলে দিয়েছি ছিঁড়ে।

বছর ঘুরে গেল, অল্প আর মিষ্টি নিঃশব্দ জিজ্ঞেস করছে, বাবা, আমাদের গাছে ফল জন্মাবে কবে?

ছুট খোকা ওদের ঘাবড়ে ধের। নেলী সম্মুখে বলে, হবে, হবে।

আমি আশ্বাস দিচ্ছিলুম, নিশ্চয় হবে ফল। পরিশ্রমের মূল্য আছেই আছে। শুনি নে, খোকা পড়ে অধ্যবসায় ইত্যাদি। অবুঝ ওরা।

অল্প শনিবার ইং ঘটা ৬৪৭।২১ গতে স্বর্ঘোদয়ান্তে, চিত্রানন্দ্রে কস্তারানিতে শূদ্রবর্ণে নেলীর মাতা এক কস্তার জন্ম দিলেন।

সম্পত্তি

ঘুম যাঁরা খান, তাঁদের আন্তরিক যুগা করি। আগ্নিসে সকলেই ঠাট্টা করে। “সাগুবা” বলে ডাকে। বলুক ওরা। দ্বী মাঝে মাঝে এটা ওটা বলে উপদেশ দেন, সংসারে সবাই এক রকম চলবে, তুমি অল্প রকম হবে এ তো হতে পারে না। তা হ'লে বে'খা না ক'রে সম্মাসী হ'লেই পারতে। চূপ ক'রে শুনি আর ভাবি।

কণ্টাষ্টর হবেন মুখুজ্জর বিলটা বড় সায়েবকে দিয়ে পাল করিয়ে দিলে পঁচিশ টাকা দেবে। বিনে পরসায় ক'রে দিই। সায়েব আমাকে সম্মান করেন, তন্নও করেন।

হবেন মুখুজ্জর এবারে একটা কণ্টাষ্টে একশো টাকা দিতে চাইলেন। তাড়িয়ে দিলুম, আশ্বাস পেয়েছে। নিধুবাবু লোকটা ভাল, ব'লে-ক'রে কাজটা শুঁকেই দিলুম।

বাড়ি ফিরে শুনি নেলীর মা বলছেন, হবেন মুখুজ্জর কাজটা হ'ল না বুঝি?

তুমি কি ক'রে জানলে?

ওরা যে খবর দিয়ে গেল।

তুমি ঠিকের চেন কি ক'রে ?

হরেন মুখুজ্জের জী এসেছিলেন, বড় ভালবাস্খ। হুবার নেমস্তন্ন খেয়েছি।

আমি কোথায় ছিলুম ?

তুমি আশিসে ! নেমস্তন্ন না গ্রহণ করা অতজ্ঞতা। তাই গিয়েছিলুম।

এসব কি ভাল ?

মন্দটা কি শুনি ? এর পরের কাজটা ওকে দিতেই হবে কিন্তু।

আমি কেরানী যাত্র। কি ক'রে বলতে পারি ?

আজ আশিসের আর একটা কাজ মিলি হবে। হরেন মুখুজ্জের জেই বলব ভাবছি।

নিধুবাবু এসে টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, সাধুবাবু, কাজটা আমিই পেলুম।

বললুম, তা কি ক'রে হবে ? হরেন মুখুজ্জের যেট কম রয়েছে।

নিধুবাবু নমস্কার জানিয়ে ব'লে গেল, আপনাকে বলতে কি, এজন্তে দু হাজার খরচ হ'ল।

নিধুবাবু চ'লে গেল। ঘোড়া ডিঙিরে ঘাস খেয়েছে। ভাবলুম, ওকে কারদা ক'রে ধরব। বড় সায়েবকে ঘুষ দেওয়ার ফল ওকে ভোগ করতেই হবে।

জী বললেন, হরেন মুখুজ্জেকে কাজটা তো দিতে পারলে না ? নিধুবাবু দু হাজার টাকা ঠুকেছে। অথচ— খেমে বললে, ওরা আমার কাছে চারশো টাকা রেখে গেছে।

মাথার শিরাতুলো দব্দব্দ ক'রে উঠল, তুমি টাকা নিয়েছ ? এ পাপ আমার ঘরে ?

বললে, কি বললে ? পাপ ! আর পাগলামো ক'রো না। এ টাকা ওরা কিরিয়ে নেবে না।

নেবে না ? তুমি রাখবে ?

নিশ্চয় রাখব। কি করবে তুমি ? বরং পরের কাজটা ওকেই দেবার জেতে চেষ্টা করবে তুমি।

স্পর্ধা দেখে স্তম্ভিত হলুম। নিধুর সর্বনাশচিন্তা মন থেকে দূর হয়ে গেল। জগৎটা যেন আমার মনের সম্পত্তিটির বিরুদ্ধে বড়বড় করছে। নেলীর মা আবার এসে নরম সুরে চা ও খাবার খেতে অহুরোধ ক'রে গেল। হরেন মুখুজ্জের হয়তো এবার সায়েবকেই ধরবে। খোকাটা ইকুলের পড়া শিখছে, অনেকটাই ইজ বি বেষ্ট পলিসি।

ধমকে বললুম, পড়িস নে, চ'লে যা এখান থেকে। আমার বাড়িতে আর 'অনেটি' কেন ?

খোকা অবাক হয়ে গেল। নেলীর মা এসে বললেন, ও কি ছেলেমানুষি করছে ? রাগ করবে জানি। কিন্তু আমি আমার সম্পত্তি ছাড়ব না। খোকা আবার পড়তে আরম্ভ করল।

মদ

মদ খাওয়া বড় দোষ।

খোকা জিজ্ঞেস করলে, বাবা, মদ কি ?

বললুম, মদ এক প্রকারের ওষুধ। ও তোমার মা খান।

ওষুধ খেলে দোষ কেন হবে বাবা ?

ওষুধ খেতে দোষ নেই, এমনি খেলে দোষ আছে।

লোকে এমনি খায় কেন বাবা ?

খেতে খুব ইচ্ছে করে, তাই।

ইচ্ছে করে কেন ?

নেলী দূরে বসে 'লজিক' পড়ছিল, হঠাৎ ভেঙে দিল, অ্যাঁ, তুমি ক'টা খোকা আর কি ? দেখতে পাও না রাস্তার লোকগুলো ঢুলতে ঢুলতে মূখ খুবড়ে প'ড়ে যায়।

বললুম, আতা বকিস নে, জিজ্ঞেস করতে দে।

নেলী নীরব হ'ল। খোকা বললে, খেয়ে লোকটা প'ড়ে যায়, তবু খায় কেন বাবা ? খেতে কেমন লাগে ?

খোকায় জিজ্ঞাসার অন্ত নেই। একটি মাত্র হেলে, ওকে মানুষ ক'রে তুলতে আমার সাধনা করতে হবে। বললে, বাবা, তুমি খেয়েছ কখনও ?

দেখলুম, নেলী তীব্র দৃষ্টি বর্ষণ করল। আমি সত্য বললুম, খেয়েছিলুম, যখন খুব পড়াশুনো করতুম। কতকটা বানিয়ে বললুম, মাথাটা ঝিমঝিম করত, তাই দুধের সঙ্গে মিলিয়ে খেতুম অন্ন ক'রে। দেখ নি, শিশিটা থেকে তোমার মা আজকাল খান। ওষুধটা ভেঁতো।

খোকা কতক্ষণ চূপ ক'রে থেকে বললে, আমারও খেতে ইচ্ছে করে বাবা।

নিবেদন করাই পিতার কর্তব্য। কিন্তু শিশুর ঔৎসুক্যকে উপযুক্তভাবে পরিচালনা করতে হবে, আশ্বাস দিতে হবে, বুঝিয়ে দিলেই শান্তি। বললুম, ইচ্ছে হ'লেই কি সব করতে হয় ? আমার তো ইচ্ছে করে, মাইনের টাকা দিয়ে খুব ক'রে ঝেঁটাই কিনে খাই। কিন্তু ইচ্ছেকে দমন করি। দমন না করলে রঙবেরঙের ইচ্ছে হবে। ওর নামই লোভ। যত বাড়িও, তত বাড়বে।

আজ আপিস থেকে ফিরে ভাবছি বিশ্রাম করব।

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খোকা কাতরে কাতরে কাঁদছে। জিজ্ঞেস করলুম, কি হয়েছে ? নেলী বললে, বাবা, খোকা মদ খেয়েছে।

অ্যাঁ !

শিশিটা হাতে নিয়ে আবার বেঁকতেই হ'ল।

শ্রীমুকুমার রায়

সংবাদ-সাহিত্য

কলিকাতার সম্প্রতি-আরও সাম্প্রদায়িক নরমেধবজ্ঞের কথা ভাবিতেছিলাম। 'হামানল' এখন তেমন কাউদাউ করিয়া জলিতেছে না, মানবীয় আকৃতির পরিমাণও তেমন বিপুল নয়; কিন্তু অগ্নি এখনও নির্বাপিত হয় নাই, তুহানলে পর্য্যবসিত হইয়া থিক থিক জলিতেছে। শ্রাবণের শেষে অস্থগ্নিত যজ্ঞ, আজ আশ্বিনের দশ তারিখ হইতে চলিল, এখনও নিশীথনীরবতা বিদ্রিত করিয়া "জয়চন্দ" "আল্লাহো আকবর" মন্ত্র অভ্যকিতে মুহুমুহ ধ্বনিত হইতেছে, ছুরি ছোরা লাঠি ইষ্টকমণ্ডের ইন্ধন উৎসাহীরা আজিও যোগাইয়া চলিয়াছে; শ্রান-যজ্ঞের ধুম সমস্ত জনপদ আচ্ছন্ন করিয়াছে, পুত্রগণ অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে।... এইভাবে বঙ্গমৌ ভাবায় নেশায় দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে পারিতাম, সহসা সামনের পাড়ির রেডিও হইতে সুমধুর সুরলহরী কানে আসিয়া বাজিল। চাকত হইয়া উঠিলাম। রাত্রির অন্ধকার বেশ ঘোরালো হইয়া আসিয়াছে, সাক্ষ্য-আগ্নি-মহিমায় পথে জনমানব নাই। নিবিড় নীরবতার মাঝখানে গানের সুর কানে আসিয়া মুহূর্তমধ্যে কলিকাতার বর্তমান পরিবেশ ভূগাইয়া দিল। সুরের লহরী-লীলার দৃশ্চিন্তাভারাক্রান্ত মন ক্রমশ ভারমুক্ত হইয়া কখন যে অসাম্প্রদায়িক মুক্ত আকাশে বিহার করিতে লাগিল, হঠাৎ চমক ভাঙিল ঘোষকের ঘোষণায়—খাঁ সাহেব আর একটি গান গাহিবেন! খাঁ সাহেব? মুসলমান? কিন্তু মনকে বিবিধ চাবুক কষিয়াও কিছুতে সাম্প্রদায়িকক্ষেত্রে নামাইতে পারিলাম না। খাঁ সাহেবও নিশ্চয়ই আত্মবিশ্বস্ত ছিলেন, তিনি শ্রীমতী রাধিকার কৃষ্ণবরণের কাহিনী সুরে প্রচার করিতেছিলেন, সুর যেন কান্নায় উচ্ছ্বাসিত হইয়া পড়িতেছিল। মিঃ জিন্না, লিয়াকৎ আলি, ডক্টর মুন্সে, আশু লাহিড়ী সকলের সর্ববিধ সতর্কবাণীকে অতিক্রম করিয়া ওই অজ্ঞাত অপরিচিত, হয়তো দীর্ঘশ্রমশ্রুতক্ষমসম্বলিত লুঙ্গি-পরিহিত খাঁ সাহেবের সহিত প্রগাঢ় আত্মীয়তা অনুভব করিলাম। লজ্জা বোধ হইল কি?

*

*

*

ভাবিতে বসিলাম, মনের কোন্ অবস্থাটা সহ্য! শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতধর্মের গণ্ডী বেন টানিতে পারি না, অথচ, রাষ্ট্র ও সমাজের ক্ষেত্রে সেই গণ্ডীই এমন নিরেট এবং বিরাট হইয়া দেখা দেয় কেন? জয়মূল আবেদন আকৃত তেরশো পকাশের মন্তব্যের ছাব বখন দেখি, তখন কল্পনাই করিতে পারি না, শিল্পী কোন্ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত! নিসীড়িত নির্ধাতিত মানুষের দুঃখে তাঁহার বেদনা ও সহানুভূতি রেখায় রেখায় বিগলিত হইয়া মনকে স্পর্শ করিয়া যায়। কাজি নজরুল ইসলাম রচিত সঙ্গীত বখন শুনি, তখনই অমুভব করি, জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিতে গিয়া তরঙ্গ-তুফান-তাড়িত মানুষ শুধু ডুবিতেছে, মানুষ যদি কেহ থাক, তাহাকে বাঁচাও, হিন্দু কি মুসলমান সে হিসাব তুলিও না। মীর

মশারুফ হোসেন সাহেবের 'বিবাদ-সিন্ধু' বখন পড়ি, তখন এক মুহূর্তের জন্তও কল্পনা করি না, এ কারবালা আমার কারবালা নয়; কিছুতেই মনে রাখিতে পারি না যে, এই মহরমকে কেন্দ্র করিয়া ভারতবর্ষ বার বার রক্তশ্রোতে রঞ্জিত হইয়াছে।

আসলে এই শিল্প ও সাহিত্যই হইতেছে মানুষের মিলন-সেতু। রাষ্ট্র বা সমাজ একই জাতির অথবা সম্প্রদায়ের মানুষকে সম্মবদ্ধ করিয়া তোলে বটে; কিন্তু জাতি বা সম্প্রদায়ের পত্তী অতিক্রম করিতে পারে না। ধর্মের প্রসঙ্গ তুলিয়া মনা, কারণ ধর্ম বলিতে আমরা সচরাচর তাহা বুঝি তাহা ধর্ম নয়, বিতর্কসৃষ্টির একটা কল মাত্র। সত্যকার ধার্মিক ব্যক্তি যে-ধর্মেরই লোক হউন, ভিন্নধর্মীর প্রতি তাঁহার কোনই আক্রোশ থাকিতে পারে না। যে ধর্মের কথা তুলিয়া মানুষে-মানুষে মাথা-কাটাফাটি করে, তাহা বৃহত্তর নামের আড়ালে ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতা মাত্র। শুধু শিল্প ও সাহিত্যই মানুষের মনের মুক্তি আনিতে পারে। একজন সুবাবু, একজন কিরণকর রায়ের বৃকে প্রয়োজন হইলে অবাধে ছুরি বসাইতে পারেন, একজন বিড়লা ইচ্ছা করিলে একজন ইম্পাহানিকে ইম্পাহান পাঠাইতে পারেন; কিন্তু আমাদের খাঁ সাহেব কখনই তাঁহার সঙ্গতকারী তত্ত্বাচার্য মহাশয়কে ভালকাটা ছাড়া অন্য কোনও কারণে লগড়াঘাত করিতে পারিবেন না, শিল্পী জরহুল আবেদিনের হাতে শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর কোনও অবস্থাতেই বিপদের সম্ভাবনা নাই। ব্যাপক ভাবে বলিতে গেলে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই সত্যকার মিলনের ক্ষেত্র। শিল্প ও সাহিত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতিরই অন্তর্ভুক্ত। বর্তমানে বাংলা দেশে যে প্রাথমিক শিক্ষার উপর শিক্ষা ও সংস্কৃতির ভিত্তি, তাহা প্রধানত সাম্প্রদায়িক, নূর ও টিকি-মাহাত্ম্য প্রচারই ইহার গোড়ার কথা। সে শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে আমরা প্রধান ও ব্যাপক স্থান দিতেছি না। যে শিক্ষার মানুষের মনের মলিনতা দূর হয়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর হয়, যে সংস্কৃতি মানুষকে মানুষ হইয়া গড়িয়া উঠিবার অবকাশ দেয়, সেই শিক্ষা ও সংস্কৃতির কথাই বলিতেছি। বাংলা দেশে কখনও লাগ, কখনও হিন্দু মহাসভার আওতার সেই শিক্ষা ও সংস্কৃতি বারংবার কেন্দ্রচ্যুত হইয়াছে। ফলে এখানে সাম্প্রদায়িক হাজারি এমন প্রবল আকারে দেখা দিতেছে।

শিক্ষাপদ্ধতির আত্ম পরিবর্তন করিয়া অসাম্প্রদায়িক শিক্ষার কলে সমস্ত জাতিকে একজাতীয়গে গড়িয়া তোলা বর্তমানে অতিশয় কঠিন এবং তাহা বহু রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা ও অর্থব্যয় সাপেক্ষ। বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গে, গ্রামে ও শহরে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এমন ভীষণ আকারে দেখা দেয়, তাহার কারণ জনসাধারণের শিক্ষার ভার এখনও মূর্খ পণ্ডিত ও মোল্লাদের হাতে। পণ্ডিতেরা অল্প গোঁড়ামির বশে এক পক্ষকে দিলে

দিনে পশু ও দুর্বল করিয়া দিতেছে, মোল্লারা অল্প পক্ষকে শাস্ত্রের ও ধর্মের দোহাইয়ে উত্তেজিত করিয়া খুন জখম নারীহরণে প্রবৃত্ত করাইতেছে। কল বর্তমানে সর্বত্র দেখিতেছি। মোল্লা ও পণ্ডিতদের ভাড়াইয়া বতদিন সত্যকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতির ব্যাপক প্রবর্তন না হইতেছে, ততদিন এই বন্ধনা আমাদের গলায় সজিতেই হইবে। লীগের বা হিন্দু মহাসভার হাতে শাসনভার থাকিলে তাঁহারা নিজেদের স্বার্থের জন্যই গুণামি ও গোঁড়ামিরই প্রদর্শন দিবে, এবং দিতেছেনও তাই। শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন না ঘটিলে শিক্ষার দিক দিয়া আমরা কিছুই করিতে পারিব না।

সুতরাং আপাতত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। এই দাঙ্গা-দলাদলি ও খুনখুনির আবহাওয়ার মধ্যে থা সাহেবের গান এই নির্দেশই দিল। শুধু ধর্ম বা সম্প্রদায়ের নামে মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ কখনই চিরন্তন হইতে পারে না। এই বিদ্বেষভাবকে স্বার্থসন্ধী ব্যক্তিরা নানা কৌশলে জীরাইয়া রাখিয়া নিজেদের স্বার্থ হাঁসিল করেন। শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা এই কাজে লোভের বশে আত্মনিরোগ করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে পারেন; হুঃখের বিষয়, নানা সাময়িক পত্রের আশ্রয়ে বর্তমানে অনেকেই দেশের এই সর্বনাশ সাধন করিতেছেন। একমাত্র 'আজাদে'র দ্বারা বাংলা দেশে হিন্দু ও মুসলমান সম্পর্কের যে ক্ষতি হইয়াছে, একজন নাদিরশাহ বা সুরাবদৌ ভক্তখানি ক্ষতি করিতে পারেন নাই। হিন্দু ও মুসলমান মৈত্রীর জন্য আমাদের প্রথম আবেদন এই কারণেই সাহিত্যিক ও শিল্পী গোষ্ঠীর নিকট। মানসিক খুন জখম ও বোমাবর্ষণের কালে তাঁহারা ই ব্লাড-ব্যাঙ্ক। সকলেই জানেন, সঞ্জীবনী রক্তসঞ্চয় কখনই সাম্প্রদায়িকভাবে হয় না, তাহার জন্য অল্প গুণিগণের বিচার আবশ্যক। একমাত্র শিল্পী ও সাহিত্যিকেরাই সেই বিচার করিতে পারেন।

সাহিত্যিকের অভিমানবশে মনকে খুব উচ্চস্তরেই লইয়া গিরাহিলাম, সাময়িকভাবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পীড়া ভুলিয়া ভবিষ্যৎমিলনের রঙিন ছবি দেখিয়া প্রায় বশগুল হইয়াই উঠিয়াছিলাম, হঠাৎ পাক্কার তিনকড়ি ব্যস্তভাবে আসিয়া খবর দিল, হারিসন রোড হইতে লালবাজার ধানার মধ্যে চিৎপুর রোডের মাঝখানে মুসলমান যোদ্ধারা ট্রাম-বাসের বাজীদের উপর প্রত্যক্ষ সংগ্রাম জুড়িয়া দিয়াছে। প্রায় ধপ করিয়া মাটিতে পড়িলাম। সাধারণ নাগরিকদের জীবন যদি এখনও ১৬ই আগষ্টের প্রায় দশ মাস পরেও এভাবে বিপন্ন-বিপন্ন হইতে থাকে, তাহা হইলে স্বভাবতই জীবধর্ম প্রবল হইয়া উঠে, উচ্চচিন্তার অবকাশ থাকে না। যে সাহিত্য ও শিল্পের আশ্রয়ে আমরা ধরার মলিনতা হইতে উদ্ধে উঠিতে পারি, বর্তমান অবস্থায় তাহার চর্চা মোটেই সম্ভব নয়। দাঙ্গার পরে প্রকাশিত সাময়িক-পত্রগুলি দেখিলেই বুঝা যায়, আত্মরক্ষার আত্মনাহ ছাড়া সেগুলিতে আর কিছুই নাই। সাহিত্যিক ও শিল্পীরা ভীত হইয়া আছেন। অবস্থা

যেদুপে ঝাঁড়াইরাছে তাহাতে তাহার। কবে যে আবার আশ্রয় হইতে পারিবেন, তাহার ঠিকানা নাই। বাংলা দেশ শ্রমশীল হইয়া গেলে এবং বর্তমান নারকদের মহাপ্রস্থানের পর নব জন্মের সর্বযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারিলে হয়তো ভবিষ্যতের বেদব্যাস নবমহাভারত শুনাইতে পারিবেন, আপাতত আমরাগকে হাঙ্গগোড় রক্তমাংস জাতীয় তুচ্ছ বস্তুর চিন্তাভেই ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে।

কিন্তু এ হইতেছে কি? বিংশ শতাব্দীর যাবতীয় মানব-অস্ত্রের দ্বারা শক্তিশালী ইংরেজ-শাসন লাঠিছোঁরাশঙ্কিত হৃদয়দের গুণ্ণামি চেষ্টা করিয়াও প্রশমিত করিতে পারিতেছে না, ইহা হইতেই পারে না। এক দিনের এক ঘণ্টার সক্ষম শাসনে বাহাদুর শাহের মতো করা যায়, তাহার। অবাধে দিনের পর দিন দলে দলে সমবেত হইয়া কলিকাতার রাজপথে তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছে, নগরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে ব্যাহত করিয়া সাধারণের অসংস্থানে বিঘ্ন ঘটাইতেছে, অথচ বর্তমান পরমেন্ট গদিতে নিশ্চিন্তভাবে অবস্থান করিতেছেন! পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশেই এইরূপ সম্ভব হইত না। পরমেন্টই এখনও ইচ্ছা করিয়া ইহা ঘটাইতেছেন, স্বভাবতই ইহা মনে হইতে পারে। মনে হইতে পারে যে, ইউরোপীয়দের ইহাতে প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রশ্রয় আছে। কোনও ইউরোপীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অথবা ইংরেজ নরনারীর ক্ষতি বা রক্তপাত হইলে কবে অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটত।

“শান্তি শান্তি” করিয়া তথাকথিত “পীস”-কমিটিগুলি ছেলেখেলা করিয়া বেড়াইতেছেন, বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাকে মাঝে বেতারে ও সংবাদপত্র মাধ্যমে রসিকতা করিতেছেন, অথচ ওদিকে যাবতীয় মুসলমান-অধ্যুষিত অঞ্চলে হিন্দুরা প্রয়োজনবশত গেলেই প্রহৃত ও লাঞ্চিত হইতেছে অথবা সম্পূর্ণ গুম হইয়া বাইতেছে, ইহার কোনও প্রতিকারের চেষ্টা নাই। শহরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ফিটাইয়া আনিবার জন্ত সকলকে অস্ত্ররোধ করা হইতেছে, অথচ ট্রাম-বাসের যাত্রীদের জীবন নিরাপদে রাখিবার কোনই ব্যবস্থা নাই, লোকে কোন্ ভরসার আর কাজে বাহির হইবে? গুণ্ণামি সকল আইন সত্ত্বেও অবাধে লাঠি-ছোঁরা-বন্দুক হাতে দল বাঁধিয়া মাতামাতি করিতেছে, কেহই তাহাদের বাধা দিবার নাই, অথচ বিপন্ন নাগরিকেরা আশ্রয়কার জন্ত লাঠি সঙ্গে লইলেই তাহাদিগকে থানায় ধরিয়া লইয়া বাইতেছে, উহাকে শ্রেফ বন্দিমাইসী ছাড়া আর কি বলা বাইতে পারে?

“প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” কাহারা আরম্ভ করিয়াছিল তাহার বিচার হইবে, হউক। সাবজুডিস হামলা সম্বন্ধে মস্তব্যের অধিকার আমাদের নাই, কিন্তু এখন কাহারা এত নরশেখসজ্জকে জীর ইয়া রাখিয়াছে তাহা বুঝিবার জন্ত এনকোয়ারি কমিশন বসাইবার প্রয়োজন আছে কি? কোথায় কোথায় হাঙ্গামা ঘটাইতেছে, এক নজর তাহা দেখিলেই এখনকার দৈনন্দিন হাঙ্গামার নারকদের চিনিতে বিলম্ব হইবে না। হিন্দু অঞ্চলে মুসলমানের

নির্ভয়ে বাইতে পারিতেছে, কিন্তু মুসলমান-অঞ্চলে হিন্দুদের বাইবার পথ নাই। হিন্দু-পরিভ্রাত্ত
বাড়ি ও দোকানগুলির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ স্বয়ং হাতিতে লীপের বীরদের আপত্তি হইতেছে।
তাহারা চোখ রাঙাইয়া অথবা বজ্র সাজিয়া হুকুম কিংবা অমুরোধ করিতেছে তফাতে
থাকিতে। মগের মুল্লকের কথা শুনিয়াছি, মগের মুল্লকেও সম্ভবতঃ এরূপ হয় না।
লালাবাগান রাজা দ্বীনেস্ত্রী টীটে সেদিন দিনে-দুপুরে পঞ্চাশ-ষাট জন সশস্ত্র মুসলমান
একটি বাড়ির উপর চড়াও হইয়া অবাধ্য অত্যাচার করিয়াছে, ইহাই বা সম্ভব হইল
কেমন করিয়া? সুরাবর্ণী-বারোজশাসিত বাংলা দেশে, শুধু কলিকাতার নয়, সর্বত্র
হুঃশাসনদেরই প্রবল প্রেতাণ। আমাদের হাত-পা বাঁধা, পড়িয়া পড়িয়া মার খাইতেছি।

এরূপ ক্ষেত্রে আমাদের একটি মাত্র পথ আছে, অনশন অভ্যাস করা। শুধু উদয়ের
দারেই আমাদের ঘরের বাহির হইয়া বেপাড়ার বাইতে হয়, এবং বেপাড়ার ছুরির
আঘাত হইতে আমাদের রক্ষা করিবার কেহ নাই। স্তব্ধতা আমরা যদি সমবেতভাবে
প্রতিজ্ঞা করি, ঘরের বাহির হইব না, বাড়িতেই বসি অনশন করিব, আততায়ীর হাতে
মরিব না, তবে অন্তত কিছুদিন শান্তিতে থাকিতে পারিব। সরকারী অফিস অথবা
ইউরোপীয় সওদাগরী অফিস হইতে যদি কয়েক দিনের জন্তও কেহনী সম্প্রদায় অন্তর্ধান
করে, তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তন হইলেও হইতে পারে। এই একটিমাত্র পথ, আর
পথ নাই। গবর্নেন্টকে এবং সওদাগরী অফিসের মালিকদের জানাইয়া আপাততঃ পনেরো
দিনের জন্ত আমরা অফিস কায়াই করিব। ইতার মধ্যে যাহারা না খাইয়া মরিবেন,
তাহাদিগকে শহিদজ্ঞানে চিরকাল তর্পণ করিব।

দাঁস-কমিশন বসিয়াছে, ১৪ই অক্টোবর হইতে ইহার অধিবেশন বসিবে।
ইতিমধ্যে বিবৃতিগ্রহণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। অথচ দাবী থাকে নাই। গত দুইটিকে
পঞ্চাশ লক্ষ লোক মরিয়া ভুত হইয়া বাইবার পথ কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছিল।
এইরূপই নিরম। যে ব্যাপারে কমিশন নিযুক্ত হয়, তাহার জের বিশেষ না হওয়া পর্যন্ত
কমিশন বসিবার যেওয়াজ নাই। কলিকাতার লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, নরহত্যার জের
চলিতে চলিতেই কমিশন বসাইয়া বাংলা সরকার চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করিতেছেন।
যাহারা দাস্য্য দিতে বাইবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের নিরাপত্তা চলাকোঁয়া করার অধিকার
না জন্মিতেছে, ততক্ষণ কমিশনের কাজ আরম্ভ হইতে পারে না। এ বিবরে গবর্নেন্ট
পুনর্বিবেচনা করিবেন কি?

পুলিস হিন্দু-মহল্লা হইতে আত্মরক্ষাকারী এবং পাড়ারক্ষী বুঝকের অবাধে বিনা
কারণে ধরিয়া লইয়া বাইতেছে বলিয়া দেশীয় সাময়িক-পত্রসমূহে বার বার প্রোত্ত্ববাদ
জানানো হইতেছে। এইরূপ অরণ্যে বোহনের কোনই সার্বকতা নাই। আমরা কোন
মগের মুল্লকে বাস করিতেছি, অ্যাসেমব্লি ও কাউন্সিলে অনাছা প্রস্তাবের অবস্থা

দেখিয়াও কি তারা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হইতেছে ? বিড়াল রাজ্যে ইঁহুর-লাঞ্ছনা হইবেই । আর এই ট্যাকটিক্‌স্‌ কি তাঁহারা আজ ধরিয়াছেন ? ঢাকার দাঙ্গার সময় সক্ষম হিন্দু যুবকদের জেলে পুরিয়া পুলিশ-পাহারার অবাধ লুণ্ঠরাজ-খুনজখমের অধিকার দেওয়া হয় নাই কি ? কলিকাতাতেই বা ভিন্ন আইন চলিবে কেন ? স্তব্ধতা হিন্দু যুবকেরা ধরা পড়িবেই । বাঁহারা ধরা পড়িবেন না, তাঁহারা ই আত্মরক্ষার জন্য সজ্জাবদ্ধ হইবেন । যতদিন না আমরা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইতেছি, ততদিন এইরূপই হইতে থাকুক ; কান্নাকাটি করিয়া আর লজ্জা বাড়াইবেন না ।

নিরপেক্ষ কৃষ্ণপন্থী কমিউনিষ্টদের মহিমা আমরা চিরদিন স্মরণ রাখিব । ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় ইঁহারা এভাবে সজ্জাবদ্ধ না হইয়াও অল্পরূপ তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন মনে পড়িতেছে । হিন্দু নামধারী কমিউনিষ্টরা গত নরমেদযজ্ঞে কোন চিহ্নের বলে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, জানিতে ইচ্ছা হয় । শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীর শাসন কি আর চলিতেছে না ? তিনি তো উচ্চকণ্ঠে লীগের স্বরূপ ঘোষণা করিয়াছেন—লীগ ব্রিটিশবিরোধী নয়, কংগ্রেসবিরোধী । বাঁহারা ব্রিটিশবিরোধী নয়, কমিউনিষ্টরা অভাবতই তাহার বিরোধী । সেই স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিল কেন ?

কলিকাতা করপোরেশনে মেয়র মিঃ ওসমানের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগের মামলা যে ভাবে পরিচালিত হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি দৈনিক পত্র উদ্ব্য প্রকাশ করিয়াছেন । কেহ বলিয়াছেন—গ্রহন, কেহ বলিয়াছেন—রীতিমত নাটক । ভুল বলিয়াছেন । নাটক ইহা ষোটাই নয় ; অত্যন্ত সূচিস্তিত প্রবন্ধ, ব্যক্তি ও দলগত স্বার্থের প্রবন্ধ । কলিকাতার করপোরেশনের করদাতারা ক্লোরিন-মিশ্রিত জল খাইয়া খাইয়া প্রত্যেকেই ব্লিচিং পাউডার বনিরা গিরাছে, এই বিশ্বাসে যুধিষ্ণু ও রায় চৌধুরী মহাশয়েরা এতখানি নোংরা করিবার ভয়সা করিয়াছেন, মহামারীর আশঙ্কা তাঁহারা করেন নাই । এই দুর্ভয় সাহস তাঁহাদিগকে আমরাই দিয়াছি । যে সকল অভিযোগের মূলমুহুর মেয়র মহাশয়ের মুখের ফুৎকারে হাওয়া হইয়া গেল, সে সকল অভিযোগ যাঁহারা রচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বুল খাইয়াছেন, না গাঁজা খাইয়াছেন, এই চিন্তাতেই আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়াছি । যে পুস্তিকার উল্লেখ করা হইয়াছিল তাহা যে দাখিলীকৃত ও পঠিত হওয়া উচিত ছিল, ইহাও কাহারও মনে হয় নাই ; পরি ও রেশন রহস্য করপোরেশনের কর্মচারীরাই উদ্ঘাটিত করিতে পারিতেন, তাঁহাদের সাক্ষ্যও গ্রহণ করা হয় নাই । অথচ ঘটা করিয়া পৌর-প্রধানদের সভা বসিয়াছিল ! পাঁচ হাজারের অধিক নগরবাসীর নৃশংস হত্যা বাহাদুর স্বার্থবুদ্ভি এতটুকু টলাইতে পারে নাই, তাহারা যে কত উচ্চশ্রেণীর শিশাচ তাহা কি কলিকাতাবাসীরা কোনদিনই বুঝিতে পারিবে না ।

এই গেল কলিকাতার হত্যাদীলার গভীর দিক, লম্বু দিকও একটা আছে। অবিস্মরণ-পাড়ার সাক্ষ্য আড্ডায় নানা গুজব গল্পের আকারে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করিয়াছে। কোনও উৎসাহী ব্যক্তি এগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে শাস্ত্র আবহাওয়ায় একটা নতুন ধরনের সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে ইহার অবিকাংশই প্রকাশ-যোগ্য নহে। দুইটি সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক কাহিনী আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি।

হাজার চতুর্থ দিনে প্রবল আশঙ্কা উত্তেজনার মধ্যেই আসন্ন জমিয়াছিল, গুজববাহী দুর্মুখ-স্বমুখের ভিড় কম হয় নাই; অনেকেরই দশহাজারী পাঁচহাজারী মনসবদার। শুনিতে শুনিতে রক্ত কখনও পরম কখনও ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল। খুব যখন জমিয়া উঠিয়াছে ত্রীমান জহর গাজুলী উত্তেজিতভাবে ঘর্মান্ত কলেবরে প্রবেশ করিলেন। নানা কারণে তাঁহার একটু হমিয়া থাকিবারই কথা। আমরা সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি ক্রমাল সহযোগে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার গুজবীদের দেখিয়া লইলেন, বসিবার আসন না থাকিতে মুখে একটু অপ্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিল, ভাবনানা এই, যত সব বাজে লোক এসে জুটেছে! যিনি সন্তসম্মত মোমিনপুরের কাহিনী বলিতেছিলেন, তাঁহার দিকে লক্ষ্য করিয়া গাজুলী মশায় বলিলেন, থামলেন কেন মশাই, চলুক না, চলুক, চলুক। ক হাজার মারলেন আজ? ভয়লোক একটু অপ্রস্তুত ভাবে প্রসঙ্গটা ঘুাইবার জন্য বলিলেন, বাইরে থেকে আসছেন মনে হচ্ছে, কন্দুর গিয়েছিলেন? জহরলাল দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিলেন, বেহালা, বেহালা। প্রসঙ্গকর্তা সোৎসাহে বলিলেন, দেখলেন কিছু? জহরলাল পরম ততক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়াছে। মুখে আতঙ্ক-বিস্ময়ের ছায়া ফেলিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, সাংঘাতিক কাণ্ড মশাই, সাংঘাতিক কাণ্ড! ব্লাইণ্ড স্কুলের ছেলেরা সব ফেলে বেগিয়ে পড়েছে। বাকে সামনে দেখছে তাকেই কচাকচ কাটছে, সাঙশো তেরো জন শুনে এলুম।

প্রসঙ্গকর্তার হাসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল।

কয়েকদিন পরের কথা। কলিকাতার অবস্থা অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যার মুখে আড্ডায় বসিয়া তরিতরকারি-মাছের বাজারদর সবক্ষে আলোচনা করিতেছিলাম, হঠাৎ একটা হজার আওয়াজ কানে আসিল। মনে হইল, ওই বে, আবাবু লাগিল বুঝি! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িলাম। বাস্তব আতঙ্কগ্রস্ত লোক ছুটাছুটি করিতেছে। দোকানপাটের দরজা খপাখপ বন্ধ হইতেছে। ব্যাপার কি? দ্রুত বাবমান এক পুলিশপুলব সংবাদ দিলেন, হজা আ গিয়া। সর্বনাশ! কি করিব ভাবিতেছি। যাড়ে ছই হাত চাপিয়া যাড় নোয়াইয়া এক ভয়লোককে ছুটিয়া আসিতে দেখিলাম। আমরা স্থানীয় বিলিফ-সেন্টারের লোক, স্তবরাং আপাইয়া গিয়া তাঁহাকে থামাইতে হইল। চারিদিক হইতে শ্রবণ হইল, কোথায় তেগেছে মশাই? লাঠি, না ছুরি? শঙ্কু-জঙ্ক

বেনজিন-টিংচারআইডিন আনিতে ছুটিল। ভক্তলোক প্রথমটা পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়া কংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে মশাই, দেখুন না বেটারা করেছে কি। তিনি ঘাড় হইতে হাত নামাইলেন।—সেলুনে ব'সে চুল কাটাছিলাম, কোথাও কিছু নেই, হল্লা উঠল। হোকান বন্ধ করবে ব'লে আমার তাকিয়ে দিলে মশাই। দেবিলাম, ভক্তলোকের ঘাড়ের চুলের একটা দিক ক্লিপের সাহায্যে নিমূল হইয়াছে, অন্ধরিকে ঘনঃ সন্নিবিষ্ট কেশরাজি অপূর্ব দেখাইতেছে। আমরা সেই অবস্থাতেও হাসিবার খোঁষাক পাইয়া কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম।

কলিকাতার বাহিরে অবাধ হত্যার সংস্পর্শ হইতে বাঁচিয়া দূরে বাস করিতেছেন, তাঁহারা কলিকাতাবাসীর অবস্থা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। গত ৮ই জুলাই হইতে আজ পর্যন্ত কলিকাতার ব্যবসা-বাণিজ্য মার খাইয়া চলিয়াছে। ডাক ঘণ্টার জের এখনও চলিতেছে, অর্থাৎ চিঠিপত্র ভি.পি. মনিঅর্ডার টেলিগ্রাম এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয় নাই। নানা দিক দিয়া আক্রান্ত হইয়া আমরা প্রায় চরম অবস্থায় পৌঁছিয়াছি—মনের এমন দশা হইয়াছে যে, ডাকে কবিতা ও গল্পের আমদানি অসম্ভব হৈকিতেছে; পরন্তুহামের “পদ্মকর্ণ” গল্পের লাটুকোম্পানির মত বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, আমরা মরছি টাকার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে! চিঠির জবাব এবং পত্রিকা যথাসময়ে না পাইয়া অনেকে গালি দিতেছেন, অনেকে হসিকতা করিতেছেন। তাঁহারা হরজো জানেনই না যে, আগষ্ট মাসের গোড়ার চিঠি সেপ্টেম্বর মাসের শেষে আসিয়া পৌঁছিতেছে। দিনের আলোকে সমস্ত কাজ নিষ্পন্ন করিতে হইতেছে, সন্ধ্যার পর আপন চৌহদ্দির বাহির হওয়া অসম্ভব। মেশিনম্যান ও হস্তরীতের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা এখনও কঠিন প্রশ্ন ও বিকৃশাগুলি এপাড়া ওপাড়া করিতে ভয় পায় বলিয়া মাল আনয়ন ও প্রেরণ প্রায় বন্ধ। একটু হল্লা উঠিলেই বাতায়-হাট বন্ধ হইয়া যায়। আর হল্লাও বিহীন নাই। এইরূপ অবস্থার ফফলের পঠিপোষকেরা আমাদের প্রতি কৃপা না করিলে আমরা মারা যাই। অবস্থা যে কবে স্বাভাবিক হইবে, স্বয়ং লর্ড ওয়াভেলও বলিতে পারেন না। যদি পূজার পর পর্যন্ত টিকিয়া থাকি, তাহা হইলে আশা করিতেছি, কাত্তিকের বিতীয় সপ্তাহের মধ্যেই কাত্তিকের পত্রিকা বাহির করিতে পারিব। বাঁহাদের চাচা এই আশ্বিনে ফুয়াইল, তাঁহারা দয়া করিয়া মনিঅর্ডারযোগে আমাদের টাকা পাঠাইলে এই ছদ্মিনে অনেক হান্সামার হাত হইতে আররা বাঁচিব। বর্তমানে ভি. পি.র অনেক গোলযোগ।

